
从峭岩的诗歌谈七步楼的屹立
□ 绿 岛
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读了峭岩先生写七步楼的诗歌，顿觉历史

的厚重，引发了更多的思考和追怀。从当下的

七步楼，追踪到历史的各种名楼，无不与诗歌

与文化关联。

在某种意义上讲，七步楼已经超越了物

理 层 面 上 某 种 标 识 意 义 的 客 观 存 在 。 而 从

传 统 文 化 积 淀 的 大 背 景 、大 渊 源 、大 共 识 方

面来探究，诗歌与七步楼只是一种来自于艺

术高度且带有天生的必然性、同根性的语言

内 部 的 呼 应 与 关 照 。 这 种 关 照 是 直 接 缘 于

血 脉 的 宗 亲 ，呼 吸 的 共 频 ，视 野 的 交 集 于 一

体的。它的存在，远远逾越了时间与空间的

阻隔，带有明显的诗性审美特质与精神彼岸

的特征。

在中国的历史上，楼阁文化的传承、发扬、

延伸，是传统（古典）文学艺术的一个重要部

分，它承载着一个民族的期盼，更彰显着古典

诗文名篇无穷的艺术魅力。从黄鹤楼到岳阳

楼到鹳雀楼再到大观楼：从滕王阁到蓬莱阁再

到天一阁，无不与历史上的大诗人、大作家息

息相关。恰恰是因为它们的存在，我们才知道

了李白、崔颢、王勃和范仲淹等等诗人的存在，

相反，也正是因为他们光焰千秋万世传诵的作

品，才让具体的楼阁插上了飞翔的翅膀，家喻

户晓、名扬天下。

我们再来说七步楼。今天的七步楼显然

不再属于个体的唐山乃至河北，它的疆域辐

射已经跨越了地理的概念，我们的七步楼已

经属于了华夏大地，属于艺术，更属于诗歌存

在的本体。也可以这样说，七步楼是某种精

神意义上的存在，这种存在承担了历史的使

命，是一种直面物欲横流、利欲熏心大环境下

的大写的“人”字的矗立，是精神的一座历史

的丰碑。

我以为，多年来七步楼以自身的澄明和圣

洁，大度与格局，铸就了自身应有的高度乃至

品格与峭拔的心性。从第二十五届国际诗人

笔会从容走进七步楼开始，七步楼与它的主人

微笑地张开了胸怀那一刻起，它就已经属于诗

歌了。事实上，是诗歌的博大融入了七步楼，

而七步楼则是站在诗歌的肩头上，来眺望历史

的风云了。

著名诗人峭岩的诗歌《献诗七步楼（5 首）

就是在这个大背景下产生的。他浓重黏稠的

感情，再现了诗人与七步楼互为血肉的、不可

分割的姻缘关系。

在这组作品中，峭岩仍以一个战士的情

怀，以强烈的诗性感染和诗人独特的视角步入

七步楼的。诗中，他以游子的归来，以及对于

七步楼一步一步攀登的姿态，来丈量它的高度

的。这种高度所体现的，无疑是心与心的碰

撞，泪水与泪水的交融，是有机的文字与无机

的建筑的热烈的宁静的对话，这种对话正在持

续下去，像一个走进生命的梦，更像云朵上浮

游诺言，渴望着阳光的莅临。

“七步楼，是你的高度还是你的长度/只七

步，不多/可我怎么走也走不到你的顶部/放眼

黄鹤楼/眺望岳阳楼/思念滕王阁/它们都在水

泽苍茫里/而你，七步楼/在我湿漉漉的脚下/

可我每走一步/都是血泪和厮打的呐喊/这里

没有哗哗的流水声/却有一片大雪归来的黄

昏/炊烟和蛙鸣的苦难/绞在一起/在我的脚下

流淌……”

——（《七步楼感怀》之一）

“ 我没有家/浪迹天涯/土地，收留了我//

我是一粒石子/丑陋不堪/高山，收留了我//我

是一滴水/微弱无力/大海，收留了我//我是一

首诗/声音嘶哑/七步楼，收留了我//七步楼，

就是我的家/我灵魂的妈妈”。

——（《七步楼感怀》之五）

众所周知，峭岩是我国当代久负盛名的、

最具创作势力、也是最坚韧、最顽强且富有艺

术创新和使命感与担当意识的前卫性的诗人

和作家。他从军旅走向社会，从军营走向诗

歌，六十多年的创作实践和经历，让他的诗歌

作品享誉海内外。用当下诗歌理论界普遍的

观点认为，他是继贺敬之、李瑛之后名副其实

的第三代的“红色诗人”。

这组《献诗七步楼》（5 首），很显然是诗人

的即兴之作，诗中表达了诗人对七步楼的热

爱、向往和敬畏之心。他把屹立在心目中的

七步楼，恭恭敬敬地请到了诗歌的殿堂，以虔

诚乃至跪拜式的角度，抒发了自己内心深处

的情感。我以为：“ 我没有家/浪迹天涯/土

地 ，收 留 了 我//我 是 一 粒 石 子/丑 陋 不 堪/高

山，收留了我//我是一滴水/微弱无力/大海，

收 留 了 我//我 是 一 首 诗/声 音 嘶 哑/七 步 楼 ，

收留了我//七步楼，就是我的家/我灵魂的妈

妈”这样敲击灵魂、惊天动地、人神俱惊的诗

句，单单从一个诗人的角度，则足以告慰七步

楼以及它恢宏、博大的胸襟了。

从诗歌理论上讲，诗歌的本质究其根源，

就是对于灵魂的某种在场的召唤与觉醒，是挖

掘生命本源，探究生命奥秘的先知和先觉的一

种预兆。而一旦发生了诗性光茫的介入，则是

让那些物质的存在具有了灵性的跃动，让精神

的界面赋予了神性的高度。客观地讲，峭岩的

诗歌做到了这一点。

应 该 说 ，七 步 楼 是 时 间 与 空 间 流 域 里

文 化 记 忆 的 一 个 符 号 ，这 种 符 号 的 存 在 ，让

诗 歌 赋 予 了 生 命 的 本 能 。 所 以 无 论 是 现 在

的 七 步 楼 还 是 将 来 的 七 步 楼 ，都 必 将 是 诗

歌 的 胞 兄 和 胞 弟 ，二 者 并 存 并 立 于 世 间 的

碑 刻 。

步入中年的我，身子开始发福，激情渐渐

远去，单纯一去不返，冷漠、浮躁、圆滑，沦为赚

钱工具。今晚，我冒着严寒到老孙家，也不过

利益使然。春风中摇曳的“小刘儿来了”，早已

零落成五片花瓣，随风而逝。

“小刘儿来了!”这是十五年前，我到鸦鸿

桥批发书时，在金枝书店经常听到的声音。最

初女老板叫我小刘儿，我才过而立之年，她至

少长我十岁，这么叫并无不妥。后来，她男人、

女儿、店里唯一的小工儿都这么叫。小工儿是

个女孩儿，二十来岁，中等个头，微胖，一张白

白净净的圆脸，弯弯的眉毛，大大的杏核儿眼，

说起话来笑容可掬。

现在想想，我那时确实还小。三十出头，

一米七六的个头，128 斤体重，头发又黑又密，

皮肤白皙紧致，大体保持着高中时状态。高

中 毕 业 后 ，我 教 了 十 多 年 书 ，没 怎 么 出 过 校

门，忽然赶集卖货，步入纷繁复杂的社会，像

个 小 学 生 。 从 前 是 自 己 以 上 帝 身 份 说 三 道

四，如今换了位置，被别人评头论足，挑挑拣

拣，一时半会儿还真不适应。集市上，有人彬

彬有礼，出手大方，有人胡搅蛮缠，抠抠搜搜，

有 人 马 马 虎 虎 ，有 人 斤 斤 计 较 ，有 人 宽 宏 大

度，有人尖酸刻薄，有人气质高雅，有人俗不

可耐，有人一手交钱一手交货，拿了书就走，

有人成天看，一本不买。一位 80 岁老太太买

本一块钱的书，非要少给两毛，想给孙子再买

个烧饼吃，我没吱声，算是默认。可刚买的不

干，问我怎么这样做买卖，一本书两个价，买

的还没走就降价。我头也不抬说，就两毛钱，

至于吗？我的书，我想怎么卖就怎么卖，我儿

子买还不要钱呢。先买的要退货，我说谁都

不卖了，结果俩人都跟我吵。后来，打烧饼的

说，这事怨我，欠摔打，开始都这样，慢慢把棱

角磨平就好了。

他说得没错，我不会投其所好，经常跟人

甩脸子。大集上，别人卖货不断对着人群吆

喝，有的还加上演示，甚至跑路中间拦着人问，

看谁被吸引过来马上嘘寒问暖，看人脸色行

事。此起彼伏的叫卖声中我是另类，就像树林

里一片蝉鸣，而我是那只哑的，一声不吭，静静

地趴在树上，任同类可劲儿叫也无动于衷。有

人来买书，我属于挤牙膏式，问多了就烦，价给

低了就假装没听见，还要白对方一眼。有人故

意说好价又放那，还要给更低的价，不答应就

走，好多卖家确实会一咬牙，喊他回来。我却

很少讲价，也不会把走了的叫回来。一位妇女

要了这本要那本，还好价还要少给，我把书从

她手里夺过来，告诉她不卖了。“不卖你摆这干

啥？我这是买你东西呢！”我被怼得哑口无言，

扭过头不理她。

进货时才能找到主人感觉。一进门都是

笑脸，耳朵里塞满客气话，小工儿跟在身后介

绍，选好后帮我拿着，钱不够可以欠着，卖不掉

能换。金枝书店小工儿特别细心，贴心，就像

个懂事的学生，一边给我介绍，一边跟我聊天。

冬日集上，站到晌午 10 点多，冰坨似的脚

才化过来。寒冷刚去，麻烦来了。两小时前，

一个小孩儿买了本一块钱的童书，他爸忽然风

风火火来找，要换作业本，我说没有，他要求退

书，我说不退，他往前冲我就往外推，扭打一阵

被人拉开。晌午连饭都没吃，直接去鸦鸿桥进

货。来到金枝书店，我一推门，暖流扑面，小工

儿走过来笑着打招呼：“小刘儿来了！”清脆的

声音，甜甜的笑容，让这几个字如绿茵中的五

瓣花，清纯优雅，喜气洋洋。肯定看出我是带

着一肚子气来的，她问我有啥不开心，我把集

上的事一五一十说了，她告诉我：“其实咱们都

一样，卖东西啥人都能遇见，有时确实是受气，

不过没办法，为了混口饭吃。老话说得好，和

气生财，不管怎么说，咱把书卖了就好。”也许

被这氛围感染，我像吃了颗顺心丸，心头堵着

的那股气，一绺一绺顺下去，又像冰雪遇到暖

阳，一块块融化。

算 完 账 她 打 包 ，照 单 子 把 书 一 本 本 、一

层 层 竖 着 摆 进 尼 龙 袋 子 里 。 她 手 脚 麻 利 而

不慌乱，把袋子装得满满登登，结结实实，提

起 来 像 木 块 。 我 也 试 着 装 过 ，松 松 垮 垮 ，七

扭 八 歪 。 后 来 ，她 用 包 装 纸 打 包 ，尼 龙 坯 子

系 好 。 她 打 包 又 快 又 结 实 ，把 书 按 大 小 摆

放 ，多 余 的 巧 妙 地 插 进 去 ，打 出 的 包 平 平 整

整 ，严 严 实 实 。 她 还 会 根 据 客 户 要 求 ，包 打

得 可 大 可 小 ，可 长 可 方 。 看 我 骑 摩 托 去 的 ，

她就换上防雨淋的包装纸，打容易煞车的大

扁包。

几年后她们书店不干了，老板给我推荐

另一处，店主老孙，我很快找到。那个夏天，

路 上 下 了 暴 雨 ，白 衬 衫 浇 精 湿 。 天 晴 了 ，继

续走。

刚走进大门，一个熟悉的声音宛如天籁：

“小刘儿来了！”万万没料到，迎接我的，竟然是

金枝书店小工儿。怎么是她？仿佛天上掉下

来的。我被惊喜砸晕，那笑脸和声音似一张异

域的梦幻的网，把我罩住，找不到方向，听不到

声音，张不开嘴巴。原来，金枝书店老板是她

姑姑，这里是她家，批发书的是她父亲。我往

金枝书店跑了五六年，三天两头见面，熟得亲

人一样，忽然从眼前消失，多少有种失落感，尽

管只是买卖上的交流，连姓名都不知道，而她

也不过为了生意。从此我再不能走进金枝书

店，没机会在她陪伴下选书，再也听不到那声

“小刘儿来了”，她不过是人生旅途中一个匆匆

过客。本以为剧情就此完结，相聚又分手也不

止一次，我去别家进货，对方同样热情有加，一

朵花飘逝，还有无数朵盛开，很快就淡忘。谁

知命运跟我玩儿了个反转！

我和老孙一边说话，一边选书，她也跟在

后面不时插话，一个劲儿看着我笑，说我那小

白衬衫可惜了，要不要洗一洗。我也跑了题，

避开书不谈，一直回忆跟她的过往。后来她让

爸爸去忙，她还像从前一样，一边给我介绍书

的品种、价格，告诉我哪本卖得好，怎么卖，让

我多选几本，一边聊天，交流卖书心得。我觉

得便宜，就拿了不少，他爸提醒她，别往外踹

书。就是别往外硬塞的意思，那是嫌她给我的

价太低。

算完账，看爸爸笨手笨脚打包，她挤过去：

“还是我来吧，这么打包书容易散，我来吧。”说

完，她麻利地把书摆好，上下左右变戏法似的

绕几道，包就打好了。从那以后，我每次去了

她们家，都是她给我打包。

后 来 有 一 段 时 间 没 见 到 她 ，她 妈 妈 拿

出 一 本 相 册 给 我 看 ，原 来 是 她 的 结 婚 照 ，她

穿 着 洁 白 的 婚 纱 ，修 剪 了 时 髦 的 发 型 ，优 美

的 姿 势 ，或 柔 情 似 水 ，或 亭 亭 玉 立 ，或 明 眸

善 睐 ，或 脉 脉 含 情 ，或 似 笑 非 笑 ，确 有 明 星

风 范 。

十多年后的今天，我为给上课的孩子买

书，再次去她家。三九天，晚上，像走在冰箱

冷藏室里。正和老孙说话，耳边响起久违的

声音：“小刘儿来了！”竟然是她，手里拿着一

双筷子。

我自嘲地笑了笑，小刘儿走了，来的是老

刘，儿子都 20 了，还小刘儿呐？她笑：“叫小刘

儿不是好听吗？你一直都是小刘儿啊！”她长

期不在家，只能老孙跟着我选书。把账算好，

她抢着上去，蹲下身，打包。我发觉她身段、脸

庞，一举一动，一笑一颦，依然如故。打好包还

要往外搬，我赶紧接过来，她送出屋，我再三让

回去，说外面太冷，她还是送到大门外，上上下

下看了又看，告诉我慢走，拐弯处回头，发现她

还在那里。那目送我的身影，让我看到自己年

轻的样子。

一边走着，“小刘儿来了”还在烟花般怒

放。冷月下，寒夜里，这句话如火把，照亮了我

的心，温暖了我的情。也许，转身即是世俗、衰

老、冷淡、无奈，但此刻，我承认脆弱，我相信年

轻，我选择流泪。

前 几 日 ，去 海 边 钓 鱼 。 沿 着 海 边 公

路 疾 行 ，找 到 一 处 河 流 入 海 口 ，旁 边 有

个 村 庄 叫 大 庄 河 村 。 观 察 周 围 环 境 ，

此 处 为 两 条 河 流 交 汇 处 ，叉 口 上 游 有

一 个 废 弃 水 闸 ，下 行 两 三 里 便 是 渤

海 。 正 赶 上 涨 潮 ，天 时 地 利 正 是 钓 鱼

的 绝 佳 之 地 。

过了一会，来了一个年轻人。可能是

看到我收获不小，就想紧挨着我的“根据

地”捞点实惠。这年轻人二十出头，一身

富贵装扮，气势上透露出大城市的那种纨

绔。眼神从不看人，却总是用下巴对你讲

话。他不停地在我左右抛竿摇线，忙活了

半天，未见收获。

可能是好奇，年轻人试探性地用满口

津味问我：“哥们，这水里面有嘛鱼？钓到

了吗？”我笑了笑，拿起鱼篓，给他看了我

的收获。年轻人却是不冷不热，带着嫉妒

的眼神一瞄，说道：“这鱼叫嘛名？好吃

吗 ？”我 接 过 来 说 ：“ 我 们 当 地 叫‘ 楞 蹦

鱼’。”年轻人把鱼竿随手往地下一放，拿

起手机开启视频就跟朋友炫耀：“看，我钓

的楞蹦鱼，等哪天我带你们来啊，距离咱

们的城市还挺近！”说完，便收了装备，驾

车扬长而去。

晌 午 时 分 ，村 里 走 来 两 位 长 者 。 其

中一位，岁数大概七十有余，背着一副渔

网，径直走到旧水闸。他慢慢越过闸门，

将 渔 网 一 头 绳 索 绑 在 腰 间 ，缓 缓 俯 下 身

体 。 两 只 手 一 抖 ，渔 网 就 圆 圆 地 被 抛 向

空中后落水。“正所谓抛网快收网慢”，只

见 老 头 先 看 了 看 周 边 ，不 急 不 慢 地 抖 了

抖 身 上 的 土 ，从 褪 色 的 老 式 军 服 上 衣 口

袋里掏出烟盒，撕下一张烟纸，捻了一口

唾沫卷好，在烟盒上戳了戳后，夹在了耳

朵 上 。 然 后 提 起 手 中 的 绳 子 ，用 近 乎 慢

到 底 的 速 度 收 网 。 渔 网 慢 慢 拉 起 ，当 快

要露出水面时，老头手一抖，脸上微微一

笑 ，双 手 一 拎 渔 网 上 岸 。 只 见 网 中 大 小

鱼 收 获 颇 多 。 经 过 仔 细 挑 拣 ，三 大 二

小 。 老 头 将 渔 网 在 水 中 涮 洗 干 净 ，从 耳

朵 上 取 下 之 前 的 卷 烟 ，滋 溜 一 声 划 了 一

根 火 柴 点 燃 ，然 后 收 网 沿 着 来 时 的 小 路

蹒跚而归。

另一位长者，一直依靠着围栏，在我

旁边看 着 河 水 默 不 作 声 。 我 打 量 一 番 ，

老人家年岁虽大，但眼神坚定有光，褶皱

的 年 轮 刻 画 在 黝 黑 的 脸 上 ，看 着 旁 边 更

是 丝 毫 未 起 涟 漪 ，像 是 在 回 忆 年 轻 时 经

过的风吹浪打。时间这一刻好似在他的

身 上 静 止 了 ，但 却 又 留 给 老 人 这 仅 有 的

夕阳残云了。

过 了 半 晌 ，我 问 长 者 一 句 ：“ 大 爷 ，

这 里 鱼 多 吗 ？”那 位 长 者 并 没 有 回 答 。

一 双 坚 毅 的 眼 睛 远 望 着 长 长 的 河 水 ，像

是 眺 望 着 对 岸 一 对 依 偎 的 人 。 就 当 我

觉 得 我 的 问 话 早 已 被 风 吹 散 时 ，长 者 转

过脸看着我，寓意深长地回答我说：“分

哪 一 天 啊 。 海 边 有 没 有 鱼 ，分 日 期 看 潮

线 。 照 旧 历 说 ，潮 水 七 死 八 活 九 流 动 ，

初 一 十 五 涨 大 潮 ，是 吧 ，啊 。 上 鱼 多 要

在‘ 涨 潮 头 、落 潮 尾 ’，是 吧 ，啊 。”说 着 ，

长 者 就 缓 慢 起 身 ，我 连 忙 上 前 搀 扶 。 长

者 拍 了 一 下 我 肩 膀 ，笑 了 一 下 ，弓 着 腰

背着手走了……

回程时，我回望这个小渔村，掌灯早

的人家,灯火已经起来了，但因稀疏而显得

静谧。

身后的大海，传来遥远的涛声。

钓 鱼
□ 张超

小刘儿来了
□ 刘敬君


