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追忆恩师唐向荣（上）
□ 侯艳芝

数 字
（外二首）

□ 李国新

走廊连接黑夜

黑白分明

足音空洞

步步紧逼

心衰 脑梗 肺炎

如同枯叶

一层层覆盖

母亲瘦骨嶙峋的躯体

监护仪上

数字不同颜色 闪烁 变化

偏科严重的我

从未对数字如此敏感

母亲的生命状态

简化成阿拉伯数字

我只能通过它们

揣摩

液路

鼻饲管

输液管

导尿管

输入

导出

皮肤龟裂成久旱的原野

血管干瘪成古老河床

母亲的身体

成了液路的

一部分

警报

嘀嘀

嘟嘟

心内科监护室

警报声此起彼伏

压制呻吟和咳喘

死神无聊

以指尖敲击镰刀

护士奔忙

与死神互不理睬

嫩绿帷幔如同浅浅的春天

风景再好也须到达终点

嘀嘀

嘟嘟

一站又一站

时光荏苒，转眼恩师唐向荣已离开整整十

三载。铺纸提笔，他的音容笑貌恍若眼前，学

习工作的许多过往便盈满脑际。

初遇恩师

我是在滦县二中完成的高中学业。1985 年

秋季开学，我们进入高二上学期，高一的语文

老师要陪师母去北京看病，我们的语文课就分

别由两个老师来担任，基础部分秦学俊老师代

课，作文部分唐向荣老师来教。

印象很深，老师上作文课，不是直接布置

作文题目，而是先读一篇他自己写的文章，从

生活中的小事引申出耐人寻味的道理，然后再

讲写作要领。至今还记得老师文中讲的两个小

故事。其一是说他袄兜儿里装着些瓜子，边走

边嗑，吃到最后，从袄兜底部抠出最后一个扔

到嘴里，嗑完一嚼，原来是个臭的。我们听得

哄堂大笑，接下来他就讲习惯性思维的弊端和

功亏一篑的道理。其二是说一家人盖房子，在

上边垒墙的泥瓦匠冲着下边递砖的人喊：“照

着我的脑袋扔！”那人是新手，怕砸伤了他，

就照着他腰的位置扔上去，结果上边人没接

到，砖落下来。泥瓦匠又大声喊：“照着我的

脑袋扔！”下边人真的使个大劲，砖朝泥瓦匠

的脑袋飞去，泥瓦匠一伸手，接个正着，说

“这就对喽。”同学们听得津津有味，随后的论

述让我们明白了“取之乎上，得乎其中，取之

乎中，得乎其下”的哲理。

还有，布置的作文写完交上去，并不算完

成作业。老师会逐篇批改，提出修改意见，同

学们再重新写。记得我的一篇作文 《不珍惜时

间是最大的浪费》 前后修改了四次。对记叙

文，老师有十项对照标准：中心是否明确，六

大要素全不全，有无环境描写，是否写出了真

情实感，有没有独特的角度，详略是否得当，

结构是否完整，有无错别字，有无病句，书写

是否规范。当年的一篇 《自我修改对照手记》

详细记录下这些内容。

有意思的是，当时老师教我们高二四班和

隔壁的高二三班，他会定期组织两个班的同学

互批作文。就是将两个班的作文本进行交换，

发到同学手中，拿到谁的作文，就认真阅读，

从标点符号到文章结构，从好的段落句子到不

足之处，都要标注，然后再写一篇完整的评论

或体会，有的同学写的评论比原文还要长。老

师再对作文和评论一一进行评改，如果哪点评

论能得到老师认可心里会高兴一个礼拜。那段

时间，两个班的同学见面都会互相聊聊作文的

事儿，说说对方班里谁的作文写得好。

还有一件有趣的事情。那周老师让我们选

身边事就事论理写一篇作文。三班一女同学文

中写道“听说二中有个图书馆，可我们连个书

毛都没见过”，老师向学校反映了同学意见，

于是学校图书馆向同学开放，小说杂志就到了

大家手里，上课偷着看，回宿舍猫被窝看，一

时间好不过瘾。可是好景不长，我们班董富同

学写一篇 《凡事应有度》，列举了我们贪恋课

外读物的种种，于是，图书馆又关闭了。直到

毕业后我们师生见面，此事还是笑谈。

临近期末的一节作文课，老师站到讲台，

说：“快一个学期了，同学们一直在听我说，

听我讲，现在我提个建议，咱们下周的作文

课，就来一场作文讲演会，同学们站到讲台

上，可以讲自己的作文，也可以讲同学的作

文，展示一下咱们半年的学习成果，大家说好

不好？”“好！好！”同学们鼓掌欢呼。经过一

个星期的报名准备，作文讲演会如期举行。一

进课堂，老师用双勾字在黑板上写下“作文讲

演会”五个大字，并涂成红色，气氛一下子就

出来了。还是老师先开场，讲演他写的 《八十

年代青年的气度和襟怀》，然后有十几个同学

陆续上台。第一次演讲，难免紧张和兴奋，但

热烈又活泼的氛围，让没有报名的同学后来也

走上了讲台……作文课上成讲演会，这是我们

心中美好的记忆。

翻开老箱底，当年的作文本保存完好。半

年时光，50 页的本子，每页 300 字，竟然写满

了正反两面。发黄的纸张、稚嫩的文笔，记录

了一段难忘的岁月。后来才知道，老师给我们

上课期间，他正在进行“以文教文，以文引

文”的语文教改，我们恰逢其时。

高二上学期，有幸遇恩师。

难忘十年

高中时就知道老师在研究辛亥滦州起义，

没想到后来竟有幸调入滦县政协，在老师手下

工作 10 年。不仅对滦州起义史实有了深入了

解，对老师的治学精神更是心存敬意。

1911 年在滦州发生的辛亥滦州起义，是孙

中山等革命党人策划的一场武装反清起义，是

武昌起义“最得力之应援”，加速了清王朝的

灭亡。1936 年颁布的 《国民政府令》 予以高度

评 价 ：“ 辛 亥 光 复 ， 发 轫 于 武 昌 ； 而 滦 州 一

役，实促其成。”

老师于 1960 年开始接触滦州起义课题。当

时他正在滦县一中上高中，经常作为青年代表

参加县里的一些文化工作会议，结识了原县志

编修吴湘浦先生和原县志总修张凤翔先生。两

位老先生见老师对地方史研究有浓厚兴趣，就

将他们所知滦州起义的事情全部相告，老师听

了很是震惊，又觉这是发生在故土的重大事

件，边听边问边做记录，此后经常跟两位老先

生探讨相关内容。两位老先生因年事已高未完

成的研究，终遇可托之人。吴老曾为老师写出

千字提纲，张老将他珍藏半个世纪的起义文

告、《纪念特刊》《荣哀录》 残稿等郑重交给老

师并多所嘱咐，不久二老便相继辞世。

受此重托，老师遂下决心搜罗史籍，探访

遗址，几经坎坷，初衷未改。1988 年调入县政

协文史办，全力以赴投入辛亥滦州起义课题研

究之中。1991 年 7 月，老师的书稿 《辛亥滦州

起义》 作为 《滦县文史资料》 第七集完成内部

刊印，课题研究取得阶段性成果。从不迷信的

他，在一个肃静的夜晚，在办公楼的墙角，将

一本还散着墨香的 《辛亥滦州起义》 一页页撕

开，一页页点燃，向吴湘浦、张凤翔两位老先

生深深鞠躬，汇报多年的研究历程，告慰他们

的在天之灵。

老师说，这叫受人之托，忠人之事。

书稿刊印不是研究的最终目的。老师认

为，应让海内外了解史实，让辛亥滦州起义

课题得到学术界认可，最后应该在起义故地

建祠立碑，让志士后人有凭吊之所。老师的

建议得到当时县委、县政协领导的认可并达

成共识，于 1992 年在县政协成立滦县辛亥滦

州起义研究会。

参加工作后，常从老师这儿带些资料回去

整理。为此，受老师推荐，我于 1992 年 9 月调

入研究会。研究会办公室在政协三楼，同事宿

强先我到岗。老师的办公室兼宿舍在顶层四楼。

工作正式铺开，老师让我们从誊抄资料入

手。他的办公室东西两墙的书橱里、木架上分

门别类摆满各种书籍资料，在不同的页码夹着

做了记号的小纸条。报架上挂着用铁夹子夹着

的待复信函和各种通知文件。老师从中拿出部

分资料交给我们，说明抄写内容，要求 300 字

稿纸要用复写纸一式两份，笔迹要清楚工整，

让我们边抄边熟悉资料，并嘱咐这抄抄写写的

工作会比较枯燥，要有坐冷板凳的准备。抄完

一摞，再到他那换新的任务。遇到来自台湾和

海外的资料，都是繁体字，需抄成简体，我们

就不断翻字典，真是有些像小学生。老师到三

楼看到后，就说：“你们不妨把查过的繁体字

和对应的简体字做成对照卡片。”照做之后抄

写效率明显提高，那些陌生的繁体字也变得熟

悉起来，当年积累的几沓对照卡片保存至今。

到研究会之后才知道，多年做学术研究工

作，老师已养成每天三点必起的习惯，他说那

个时候脑筋思路最清晰，他的大多数史学考辨

文章都是那个时候写成的。那天刚上班，老师

到三楼办公室，见宿强我俩就笑着说：“今天

你们差点看不到我喽。”原来，他三点起来，

先到办公室外凉台的围墙坐了一会儿，恍惚

间，以为坐在椅子上，就想往后靠，一闪身突

然就清醒过来。我俩听得惊出一身冷汗，老师

却说：“任务没完成，阎王不收留呀。”

老师所说没完成的任务，就是研究会成立

后要做的很多事情。

接下来的两三年间，同事宿强调走，郭

清、陈运生相继到来。老师的学术研究文章在

《团结报》《光明日报》 和香港 《大公报》 陆续

发表，武昌辛亥革命研究会的刊物 《辛亥革命

研究》 发 《辛亥北方革命专刊》，收录老师的

《论孙中山的北方革命观》《论李大钊与辛亥北

方革命的关系》 等重要论述，老师的学术观点

引起学术界关注。

对三个年轻人，老师常让我们为他写的文

章挑毛病，开始我们不敢，心想也挑不出来。

老师就鼓励说：“我又不是圣人，写的东西肯

定有毛病，你们细心看，肯定能找出来。”于

是我们静下心来边看边学，熟知了有关学术观

点，再挑些标点呀、措辞呀之类的“毛病”，

老师很高兴，说“有你们把关，文章寄出去心

里就有底喽。”其实我们何尝不知老师的良苦

用心呀，他是在教我们做学问的方法，让我们

坐得住冷板凳。“板凳要坐十年冷，文章不写

半句空”是老师做学问的信条。

最 难 忘 是 1995 年 。 经 过 紧 张 筹 备 ， 7 月

25 日至 27 日，河北省辛亥滦州起义研究会成

立大会暨学术研讨会召开。25 日的成立大会

上，滦县辛亥滦州起义研究会升格为河北省辛

亥滦州起义研究会，这是辛亥滦州起义研究史

上的一件大事。26 日至 27 日，辛亥滦州起义

研讨会在滦州宾馆举行，看过文献资料片 《辛

亥滦州起义》 后，老师介绍研究历程，接下来

就孙中山、李大钊与辛亥滦州起义的关系同与

会专家学者展开研讨，专家提出疑问，老师现

场作答，由于这是当时史学界的新论点，老师

又是名不见经传的地方史研究者，气氛紧张又

热烈。为留下专家们的宝贵意见，老师事先安

排做好全程录音。

两 会 结 束 ，“ 河 北 省 辛 亥 滦 州 起 义 研 究

会 ” 的 牌 匾 郑 重 挂 到 县 政 协 办 公 楼 前 厅 外 ，

《团结报》《光明日报》 和省市县新闻媒体相继

报道大会消息，辛亥滦州起义研究进入一个新

阶段，只是这个新阶段的开始有点出乎意料。

我们还沉浸在会后的喜悦之中，开始整理大会

留下的各种资料，一个声音就扑面而来，“老

唐的观点被专家否了。”接下来就有热心人士

或来办公室或打电话问询此事。面对突如其来

的状况，老师告诉我们“别着急，先整理研讨

会的录音资料，把专家们现场的提问捋到一

起 。” 我 们 三 个 年 轻 人 分 头 对 录 音 带 反 复 聆

听，并整理成文字，最后梳理出 14 个问题，并

没发现否定老师观点的言论，其中有些问题我

们三个都能回答。我们不明白为什么会出现这

种事情，老师反而很淡定，说：“做研究不是

小姑娘跳舞，处处都要有掌声。我们心中无

愧 ， 至 于 其 他 人 ， 理 解 万 岁 ， 不 理 解 也 万

岁。”我想这应该是老师多年坐冷板凳的深刻

体会。

之后陈运生调走，2001 年老师退休但仍坚

持工作。2002 年全县机构改革，辛亥滦州起

义研究会与县委党史研究室合署办公，郭清

调政协宣教科，我调到县委党史研究室，老

师回家。

十年时光，随恩师工作，得恩师教诲，受

益终生。

回家后的老师并未放下辛亥滦州起义研

究及相关工作。继续推进重要课题，在电视

台举办专题讲座，进校园、进机关宣讲革命

历史……古稀之年还曾去台湾参加相关学术

研讨会，辛亥滦州起义研究已深深融入老师

的血脉和生活。

老宅屋后石坎上爬满了青苔，在树木花草

凋敝的寒冬，它顽强地寄生在这方寸之地，显

示着它生命力的顽强，与其他花草不争不抢，

默默微笑着静观这大自然的变化，执拗、自

然、随意的生长，诠释着生命最本质的意义，

活着即存在，存在就有意义。

顽童时期总是在老宅房前屋后毫无顾忌地

奔来跑去，嬉闹游戏，匆忙间脚下没根直至被滑

倒摔得呲牙咧嘴时才发觉它们的存在，直到近

年，已近知天命，在外漂泊多年经历风霜后的我

再回老宅，豁然感悟，于是，总是放不下了它们，

定会俯下身去看看它们，去问候它们，去抚摸它

们，它们向来都令我感叹，令我钦佩。

早早的，青苔就托串门儿的风儿捎来的一

层薄土，请报春的燕儿衔来几滴雨露，借闲逛

的虫儿带走一捧孢子，因此，台阶侧，乱石

上，墙角里，便有青苔的影子，附着其上，顽

强地生长，处处有了绿，有了生机，有了模

样，成了规模，难怪造景的里手们，点缀主体

从来少不了它们，虽是配角，却掩映不了它们

的光芒，是柔光，从不晃眼，却让人内心踏

实，恬静、安详。

春风里萌芽、茁壮，细雨中分蘖、膨胀，

一春一夏一秋，一簇簇，一团团，伏在墙角旮

旯里，台阶旁，守望孤独，舔舐着暖阳，特立

独行地疯长。它们肯定是春的先锋官，没等到

春雷奏响，没等到春雨洗礼，它们已经架着春

风来了，沉寂了一冬的干涸，自发地嫩绿起

来，告知着春天即将到来，且做好了准备，毫

无保留地伸出触角，编制成根网，待到更大的

雨儿飘落，将圆圆的雨珠切成细丝，滑落到根

旺，再拼命地吮吸，一丝也不浪费，而后，随

着春雷的助威，不断生长扩浸，处处皆是它们

的影子。瞧，就连屋前的那眼老井，当一弯新

月还于水中沉静，井沿的青苔早已被水汽摇

醒，投射出了一圈迷人的翠影。

犄角旮旯，阶前屋后，只要通风，只要有

土，只要有水汽，哪怕是薄薄的一层浮土，勤

劳的青苔都会瞅准时机将孢子撒播其上，随后

不急不慌，无声无息，慢慢生长，渐渐蔓延，

不张扬，沉稳得很，直到它怒放，就是这么顽

强，就是这么持久，就是这么不生不响，对自

然世界的变化依旧坦然，无论是遇到狂风暴雨

亦或是清风拂过，它处事不惊，默默成长。青

苔不开花，所以没有花的艳丽，青苔不结果，

所以没有果的清香，它耿直的将自己定位在了

他人的陪衬，陪衬着奇石，陪衬着花草，也陪

衬着竹林，却不见它声张抱怨，也不见它争功

邀宠，哪怕是没人注意，它还是它，然后，它

却毫不保留地给予山石生机，给予台阶绿意，

给予土地灵气，就是这么神奇。所以说，陪衬

花的除了绿叶还有青苔，它赋予万物生命力，

守住了泥土，留住了水分，都说“予人玫瑰手

有余香”，青苔却啥也不图。

自然界的万事万物，都有着存在的意义，

总会有一些事物对外界要求极低却是悄无声息

的付出，不关注别人的褒扬，不在意别人的忽

视，不争抢，不浮躁，守住初心，留住本色，

耐得住寂寞，用自己的方式去诠释生命存在的

意义。 资料上曾注明青苔对生长的环境要求

不高，有点土，有点水分，能有光，能通风，

仅此而已。古人曾有“野火烧不尽，春风吹又

生”赞美过草，却鲜有人议过青苔，只记得有

一句“苔痕上阶绿”。写于此，突然想起作家

赵连城先生曾赠我一句话“倘若你将真的不同

凡响，那你理应学会忍耐寂寞”，的确如此。

火燎烟熏，往事嶙峋，老屋苍苔半亩居，

乡村沧桑而宁静，青瓦流年，青苔厚重，一份

守望，一份憧憬，一缕炊烟升起，满身乡愁氤

氲。多想，也如青苔一般，不羡别人锦衣玉

食，不恋他乡灯红酒绿，心怀慈悲，归于简

静，安守一段老去的光阴。

老 屋 的 青 苔
□ 王海龙

诗三首
□ 白蕙侨

乘槎

万尺危楼星汉悬，

抬头未见泛天船。

君与如来化双桨，

月上拨云言何难。

云断雁

点铁门径云断雁，

折损鲜花费酒钱。

宛马四蹄轻纵横，

甚堪腾踏托死生。

箫管声停思旧事，

相逢梦中痛忍别。

醉里不曾看剑舞，

弓弦血溅少年梦。

何当絮雪共白头，

江湖功业老来呼。

热浪逐风又一夜，

静待明朝心事成。

游京

飞絮濛濛风漫漫，

阔别七载又逢京。

碧水浮船垂柳岸，

芳草走地鲜湛天。

鸳鸯擦肩鸭踏浪，

狮睡虎眠鹿嚼花。

人头攒动难移步，

行来无意景随缘。

凉亭几处成偈语，

徜徉春海恋忘还。


