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我 的 功 夫 梦
□ 王辽

冬 雨冬 雨
□ 彭志华偷 闲

□ 柳边

从前，农村学校教室、办公室冬季生炉子取暖的引

柴，都是靠学生们到庄稼地里去拾。

1971 年，我上初中时，曾因拾引柴惹过祸。当时，

田边地头、犄角旮旯的柴草都经过了三次左右的洗劫：

头茬被割草的社员抢去了，二茬让生产队的牛马啃了，

剩下的末一茬让人用镰刀锄头连根除了。引柴只能到

庄稼地里去寻找。高粱穗和玉米棒子被收走后，秸秆

被拦腰割断，上部四分之三供生产队作牲畜饲料，下部

四分之一的茬子留在地里，日后分给社员当柴烧。如

果秸秆被擦根斩断，剩下的就叫作“茬头儿”。我们所

拾的引柴，就是“茬头儿”。

庄稼收割后，大田里只剩下“茬子”了。尽管如此，

仍然由护秋人员看护着，不能随便拾。全校的学生一

窝蜂地到屈指可数的几块高粱、玉米地里拾“茬头儿”，

狼多肉少，许多同学一无所获。情急之下，几个胆大的

同学将“茬子”连根刨下，中间再来一镐，使“茬子”一分

为二，现场制造出“茬头儿”，然后装进筐里。我和附近

的同学也纷纷效仿。

我们满载而归后，护秋员领着村干部气势汹汹地

找到学校，非要查出“领头羊”带到大队坦白交代“罪

行”。见此情形，校长一面派老师上前敷衍，一面差人

请来了贫下中农管校代表。管校代表劝村干部和护秋

员，拾不到引柴，师生就会挨冻。再说，学生们一年到

头在学农劳动中为村里翻地、插稻秧、除草、施肥、收

割，付出那么多劳动，村里给学校送点引柴也是应该

的。此事最终不了了之。

半个世纪过去了，如今农村的学校有了暖气，拾引

柴也早成了历史。

早上，散完步顺便买了一把香菜，中午用香菜、黄

瓜丝、扒鸡肉丝和青椒丝放藤椒油和油醋汁拌了个菜，

继续吃那天从堂弟家打包回来的炖野生鲆鱼、烟熏大

排和蟹黄炒蛋。

我如今是能省即省，能懒则懒，一个人吃饭时，煮

个玉米拌个菜就可以饱了。这导致近几年我的厨艺每

况愈下。我弟和我堂弟都有厨师证，做饭都超级好

吃。后来我发现我爱人也藏着高超的厨艺。以前我是

小看他了，两年前有一阵我咳得厉害，他就摊牌了，不

装了，又是炒鸡，又是爆炒牛蛙，又是铁锅炖大鹅，又是

煲金汁鲜菌汤，各种美食轮番上阵。他突如其来的泼

天厨艺令我一个月体重就猛长了五六斤。所以，我暗

中确认这厨房自己可以不下了，更不用在乎自己那一

碟半碗的做饭水平，我只需要会吃就行。

一次家人相聚，我奉献的唯一一道剑走偏锋的菜

就是冰糖山楂蒸黄桃。它仅需要把水果一切，加几颗

冰糖放入碗中，上火蒸 15 分钟即好。为了显得与众不

同，我极力推荐给每个人：“你们快尝尝，我亲自做的，

无添加无色素，助消化增食欲。”大伙儿为了不让我难

堪，居然全都吃了，反而是我堂弟郑重其事做的那些真

正的大菜都剩下，让我打包回家慢慢吃。

我特别感谢我的家人，他们以各种方式掩护着我

把那个蹩脚的日子顺利过完。

厨 艺厨 艺
□ 侯明超

小雪节气已经过了好几天，我们没有迎来漫天飞

雪，却邂逅了一场冬雨。早上四五点钟，我还未起床，

就隐隐约约听见窗外细雨滴落的声音。因为喜欢雨，

所以我闻声而起，准备和雨来一场美丽的约会。

雨点冰凉纤细，轻轻地拍打着地面，发出沙沙的声

音，好听极了。此时的雨，没有春雨那般娇贵，也没有

夏雨那般慷慨激昂，更没有秋雨的缠绵多情。冬日的

雨略微带着一些沉着与寒凉，使苍茫大地愈发显得孤

寂与沧桑。雨丝飘落，朦朦胧胧的，似轻纱，似薄雾，似

是天空对大地的柔声倾诉。

我开着车像鱼儿一样穿梭在雨中，那场景，令人感

觉好似在仙境之中穿行。遇到行人或者骑电动车的人

时，每一个司机都减速慢慢行驶，恐怕将地上的积水溅

起，打湿行人的衣裳。七点左右到达学校，孩子们边下

车边礼貌地向我问好。在学校门口停留片刻，我便看

见一把把花雨伞就像一个个小精灵在空中舞动着，不

约而同地拥向校园中。

窗外的雨，还在下着，地面湿漉漉的。道路两旁的

房子、树木以及不远处的山峦，都在严寒来临之前接受

了一次冬雨的洗礼，一切都变得清新干净起来。尤其

是道路两旁的梧桐树，还没被冷风吹掉的叶子，愈发黄

亮起来。

一场冬雨过后，天地万物被润泽。尤其是那些令

栗乡人骄傲的板栗树，会吸足水分，来年必然会有个

好收成。我爱雨，更爱这浅冬的雨，因为它能给人以

期盼！

拾 引 柴拾 引 柴
□ 艾立起

我年少时，看了电影《少林寺》和香港电

视连续剧《霍元甲》《射雕英雄传》等武打影视

作品后，开始做起了功夫梦。我曾经强烈地

渴望练成一身真功夫，在江中斩蛟，剑气冲

霄，在云间射雕，愧煞英豪，然后，沧海一声

笑，隐在山林老，任万丈豪情化作一襟晚照。

为了实现梦想，我一度煞有介事地练习武术

基本功、拳法、力量甚至“内功”。

一

最初，我看《岳飞传》《杨家将》《三国演

义》之类的小人书，对武将们拿着兵器厮杀的

战争场面心向往之，于是经常挥舞着青高粱

秆，既当枪又当棒，哈哈地呐喊着和小伙伴们

在大街上胡乱打斗。时间长了，虽也摸索出

一些招式，如声东击西、回马枪之类的，但那

些都算不得真正的功夫。

我练的第一个正规的武术动作是“鲤鱼

打挺”。先是平躺在地上，接着向上抬起双

腿，幅度越大越好，然后突然两腿下打，挺腹，

靠着双脚蹬地的力量振摆而起。《少林寺》中

的武僧和《霍元甲》中的霍元甲他们都做过示

范，潇洒英武极了！可是，我试了上百次，弄

得浑身是土，双脚又麻又痛，还是一次也没有

成功。而我的伙伴树江，已经能行云流水般

把整个动作完成得完美无瑕了！唉，我这条

半死不活的鱼！看来，我似乎天生不是练武

的料儿。

但我不甘心。鲤鱼打挺弹不起来，我又

练站桩。站桩也即蹲马步，动作要领是：双腿

弯曲，大腿与小腿越接近 90 度角越好，挺直腰

身，双手握拳置于两肋，目视前方，保持这个

姿势一动不动，坚持得时间越长越好。这总

比鲤鱼打挺容易一些。只是站的时间长了，

腿特别疼。还真别说，站桩这个基本功，我三

天打鱼，两天晒网，断断续续地，竟然从初一

一直练到高中。一般我是晚上在院子里练，

冬天太冷，也在屋地上练，到后来我竟能咬紧

牙关站 20 分钟了。母亲总是说：“快睡觉吧，

别 站 着 了 。”而 父 亲 一 般 听 之 任 之 ，不 予 干

涉。练站桩取得了什么成效呢？下盘真的稳

如扣钟了吗？不，不，不，老实说，除了腿疼，

一无所获。

铁砂掌我也练过。不是循序渐进地先用

手指插黄豆，再插沙子，再插石子，最后插铁

粉、铁屑，而是直接用掌的外沿劈砖头。具体

过程是，先把一块砖头平搭在另外两块竖起

的砖头上，然后高高举起右掌，狠狠劈向平搭

的砖头的中间，肉与砖头亲密接触，发出“砰”

的一声闷响，然而，砖头安然无恙，掌外沿处

却传来钻心的痛感。是放弃，还是继续劈？

我默念着“吃得苦中苦，方为人上人”的警句，

忍着痛，又砰砰地劈了几下，掌的外沿已经有

些红肿，疼痛感已经开始吞噬我的意志力。

“今天就练到这儿吧。”我给自己找个台阶下，

暂时偃旗息鼓。过了两天，掌底不怎么痛了，

就强打精神，再劈几下，结果与上次并无不

同，于是试了几次，终于气馁，偃旗息鼓。

二

初二时，姐夫给我弄了一对哑铃，每个约

5 公斤吧。我开始练力量。一般是晚上写完

了作业后，我拿着哑铃站到院子里，两脚分开

略比肩宽，站稳后，也没做热身，就开始举哑

铃。先是向上举 20 下，再攥着它们向前伸直

手臂，再向两边展开，展到极限，再恢复原状，

如此循环不已。这个动作非常考验力气，最

初我只能展三四次，断断续续练了几年后，能

伸展二三十次了。习练哑铃，确实成效比较

明显，双臂的力气增大了，而且上臂还练出了

一小块肌肉。上高中时，有一次我与一个与

我不太友好的胖子摔跤，我抱住他，双臂一用

力就把他抡倒了。当时连我自己都有点吃

惊，毕竟他块头比我大得多，我才 50 公斤左

右，他至少得有 65公斤。

当时村里也有同样热衷习武的伙伴弄到

了《武林》《中华武术》等杂志，每期上面都有

套路，而且绘有详细的分解动作，什么长拳、

南拳、八卦莲花掌之类的，令人眼花缭乱。我

和伙伴们照着图和文字说明来练，每种拳都

总是练三五招就失去耐心。我唯一练成的一

套拳是“少年拳”，一共十二个动作。我读初

二时，亦师亦友的老庞在我们村小学任教，他

家在外乡，经常住在学校里，于是傍晚我常去

找他玩儿。他是一个体格健壮、多才多艺的

人，会弹琴、会唱歌、会写诗，更是一个真正的

武术爱好者。他用几个傍晚，不厌其烦地教

会了我这套少年拳。这套拳的十二个具体动

作包括抡臂砸拳、望月平衡、跃步冲拳、弹踢

冲拳、弓步推掌等等，收式是撩拳收抱。我习

练了约一个月后，已经能颇为娴熟地把这套

拳打下来了，邻居们还串门，我还专门表演给

他们看，也能赢得几声赞美。除了那次跟胖

子摔跤，我从没跟人打过架，少年拳里面的招

式也从未对人使用过。当然，多年以后我懂

得，那只是花架子，中看不中用。

老庞有一把真的钢剑，只是折断了。后

来，我托父亲在公社修造站把剑焊好，简直焊

得天衣无缝。没想到，慷慨的老庞竟然把剑

送给了我。那把剑，得有三四斤重吧，剑把上

缠着翠绿色的塑料布，未开刃，剑身光洁，弹

一下发出脆亮的声音。有了这把剑，我又照

着武术杂志上的剑术套路练习，可惜，依然是

有头无尾，练几个招式之后就失去了耐心，终

是一无所成。我上高一时，东北的表弟来探

亲，见到那把剑爱不释手，我就转送给他了。

前两天，我重温“十年磨一剑，霜刃未曾试”的

诗句，还想起了那把真的钢剑。

三

年少时，我是真傻，我竟然相信世间真的

有一种功夫叫轻功，练成了，真的可以脚踩草

尖而奔，足踏浪花而行。《水浒传》中神行太保

戴宗虽然日行八百里，但他需要借助“马甲”

这种器具来实现，而真正会轻功的人，不需要

借助任何器具，只靠身体的轻盈，便可以做到

“草上飞”“水上漂”。我要练的，就是不依靠

外物的真功夫。于是，大约上五年级时，我央

求母亲给我缝两个可以绑在小腿上的沙袋，

我要练习跑步。据说，跑一两年后，轻功就能

练成。母亲也真是惯着我，竟然真的用粗白

布给我缝了两个沙袋。其实，就是两个布袋，

中间每隔约两厘米竖着缝一条线，共缝约十

条线，布袋两侧两条缝两条系带。母亲先往

沙袋里灌上沙子，最后用针线缝好上口。我

记得沙袋缝好是在一个秋天的傍晚，当晚，我

就迫不及待地把它们捆在小腿上，去村北坑

坑洼洼的土路上奔跑。腿肚子突然坠了重

物，当然跑不快，但我想象着即将出现的在草

尖上飘然而行的美好画面，硬是咬着牙跑了

一公里。之后，几乎每晚我都会系好沙袋去

跑一两公里。可是，因为意志力薄弱，隆冬来

临后，这个浪漫的轻功习练计划就因天寒地

冻而搁浅了。我想着来年春天继续练，开春

后，也确实练过几次，后来就半途而废。实话

实说，卸下沙袋后，腿部释了重负，在一小段

时间之内，走起路来，跑起步来，确实轻快飘

逸，恍若乘奔御风。可过了些时日，便又“泯

然众人矣”。

轻功没练成，我又迷上了拳击。武打影

视作品中，常常有主角打沙袋的镜头，我觉得

每天打打沙袋要比绑着沙袋跑步更容易一

些。于是，我找出一个约一米高的白粗布面

袋，里面灌了半袋沙子，用绳子吊在厢房的一

根 椽 子 头 上 ，开 始 用 拳 面 反 复 击 打

它。可是，它晃晃悠悠的，我也不是

每次都能实打实地击中它，这让我又

羞又恼。而且，椽子太滑，绳子本来

就系不太紧，再加上沙袋来回晃悠，

打不了几下，绳子扣就松了，绳子就

在椽子上前后滑动，导致我有时出拳

发力不充分，或打不准，极是烦人。

怎 样 才 能 防 止 绳 子 在 椽 子 上 滑 动

呢？父亲帮我想了一个办法，他先往

椽子上缠了几圈粗布，接着用细绳将

粗布捆牢，最后再系上吊沙袋的粗绳

子，沙袋的顶端便不再乱移动了。手

腕好后，我又时断时续地打了沙袋一些日子，

便又不了了之。如今回想往事，我心中充满

感激，父母当年怎么会那么纵容我做这些荒

唐的事儿呢？风吹日晒、雨打雪袭 40 年后，父

亲当年捆在椽子上的粗布，依然松松地半挂

在厢房的椽子上，每次我回老家，都会站在它

下面，黯然神伤良久。因为父母的坟头上，已

是荒草离离。

四

“原体沉坠，以给肾水；汞性流动，而拟心

火。”电视连续剧《射雕英雄传》中，就是丘处

机道长这四句简单而奇妙的内功心法口诀，

让郭靖与杨康比武时，扭转局面，反败为胜。

更为神奇的是，北丐洪七公极其随意的一招

“亢龙有悔”，隔着三四米，竟然能够喀啦一声

拦腰震断一株小松树！原来，内功如此厉害，

完全可以弥补拳脚功夫上的不足。我又何必

执着于外练筋骨皮？干脆，内练一口气，走捷

径成为武功高手吧！

伙伴树江与我英雄所见略同。不知他从

哪里找到了一本习练内功的书，我们俩便开

始自学。那套功法的名字我早已忘记，姿势

呢，可坐可卧，但必须一动不动。似乎坐姿更

容易提升功力，于是，每晚睡前，熄灯后，我都

盘腿坐在褥子上，微闭双目，双手掌心向上，

平放于膝盖之上，尽量挺直腰身。盘腿是有

讲究的，最标准的姿势，是先把右脚置于左大

腿之上，再把左脚从右腿下面掰上来，置于右

大腿之上；这可太难了，我试过多次也做不

到，我只能双脚都压在双腿之下，最后总得压

麻。别的，舌抵上颚，吸气时腹部收缩，呼气

时腹部放松，口中生出的津液要分三口慢慢

咽下……这些都简单，难的是心无杂念，也就

是马钰道长教郭靖怎样睡觉时所说的“魂不

内荡，神不外游”。我哪有这样的定力？时间

一长，难免杂念丛生，东家长李家短地胡思乱

想。想就想吧，好歹我别的方面做得还算差

强人意，功力总应该能缓慢地增强吧。后来，

我觉得坐姿练功太累，每次双脚还被压麻，便

改为卧姿习练。有时仰卧，有时侧卧，怎么舒

服怎么来。仰卧的姿势，特别像穿着金缕玉

衣的中山靖王刘胜；而侧卧，是左手掌心向下

放在胯上，右手弯折，掌心向上置于枕头上。

卧姿虽然舒适，可是，闭目吐纳了上百次之

后，倦意袭来，往往不知不觉就“家童鼻息如

雷鸣”了。

初三和高一，我断断续续练了两年。书

上说，练功过程中，脸部会有蚁爬的感觉，手

心会发热。不知道是不是心理作用，蚁爬的

感觉似乎真的有过，手心也好像确实发过热，

只是，功力一丝一毫也没有产生。直白地说，

我模仿着电视剧中郭靖打降龙十八掌的样

子，左腿微屈，右臂内弯，右掌画个圆圈，隔着

一米，双手朝一株小杨树推出，它岿然不动；

再朝伙伴树江推出，树江也完全感觉不到强

劲的内力滔滔涌来。这样的结果令我颇为沮

丧，我终于热情渐减，生出望峰息心的念头。

到了高二、高三，熬夜学习之后，习惯成自然，

睡觉前，我总还要练一会儿“卧功”，脸部似乎

依旧有蚁在爬，手心似乎依旧发热，但，内功

在哪里，我完全茫然无知。上大学后，对内功

的习练，便基本荒疏了。但侧卧的标准姿势，

我沿用了很多年，直到现在。

这就是我的功夫梦。最终，我还是成了

个手无缚鸡之力的文弱书生。梦醒之后，追

忆当年“习武”的种种可爱之举，两鬓苍苍、大

腹便便的我，只剩下微微一笑。

当我想干点正经事的时候，就觉时间总

是很少，但刷屏睡懒觉的空闲总有。这非常

不好。大块时间，我往往不珍惜，忙里偷闲，

我倒是总有心得。

上学的时候，我常常把小说埋在课本之

下读，沉浸其中时，又支起一根神经注意老

师的动向，那真是一个极乐世界。争分夺秒

中又极其高效，一个晚上看的书能等于现在

一个月的阅读量。高中住宿时，每个人都会

备有一个手电筒，我就蒙头在被子里打手电

读 小 说 。 记 得 看 完 了《呼 啸 山 庄》《远 大 前

程》《家》《春》《秋》等等中外名著，这些老经

典都是从学校图书馆借来的。也看过从同

学手里借来的金庸，金庸必须要快读，因为

后面还有别的同学排队要看呢。那时课业

繁多，又艰深无比，这是我逃避学习，争取点

快乐的时刻。

还记得一年，亲戚们到奶奶家聚会，一群

家人的琐碎话语，像漫天鸡毛淹没了房间，我

不胜其烦。包里只带了一本书，我默默拿出

来，开始读，慢慢地，所有的声音都消失了，我

和书织成了一个无形的茧，这个空间洁白宁

静，太美好了。直到家人喊我吃饭，我才大梦

方醒般应了一声。不知为何，那个下午我一

直记得，也许是依靠自己从浮躁中挣脱出来，

这份内心的力量让我自信而愉悦吧。

前几年，我和同事去石家庄参加一个会

议，从上午熬到下午，实在无聊，我俩悄悄商

量，干脆去看市郊一处庙宇中的壁画。我们

马上从会场溜出去。到了庙里，阒寂无人，壁

画也精彩绝伦，满墙的仙神在御风而行，悄悄

低语。我们静静地欣赏，盘桓了半天。在那

里还遇到一个女孩，她独自来参观。我们三

个一起交流看过的古迹，讨论他处壁画与此

处的不同。那天的偷闲中，遇见一个同道人

又增加了几分的欢喜。

最近一次偷闲，是在采访中，和一个女

生同车。路上闲谈，她谈起曾去参加心理学

课程，因为原生家庭的往事一直不能让她释

怀，至今她都不快乐。所以，她努力寻求着

人生的解释。一路同行，我没看手机，也没

看沿途风景，认真倾听她的讲述。采访的间

隙，我俩都在交流着各自的感受。路过一条

乡间的小河，我们下车去拍风中摇摆有致的

芦苇。我也给她拍了几张照片，夕阳下，她

笑得颇为开心。

偷闲常常是在碎片的时间发生的。开车

上班这几十分钟就很可利用，我常常听读书

的音频。有一次我看了一下累计的时间，已

经上千小时了。每次听完一本书，心里的富

足感就荡漾出来了。其实现在的时间是充裕

的，节假日中常可以有“人闲桂花落”“小院闲

窗春已深”中的那种闲在。我无需像以往那

样营营碌碌，也不必去偷闲了。更主要的是

我年纪长了，放弃了越来越多的事，只余下身

体和内心越来越多的闲在。


