
■

红
海
拾
贝

红
海
拾
贝

▶

▶

▶

88版版 ■版式设计：刘 笛 责任编辑：刘 笛

■邮箱：pinshuzhai@163.com ■2024年 12月 10日 ■星期二副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊································悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读悦读
书 单书 单

■

书
情
书
情

读
经
典

读
经
典
··《《
论
语
论
语
》》

惜春：十分秋色无人管（下）
□ 杜海红

《自然故事》

普里莫·莱维（著）

译林出版社

作者用15个妙趣横生的故事，将

我们带入一个由技术进步狂潮推动

的未来：从战场回归小镇的蒙德桑托

医生发明了回忆触发剂，过去将永不

会被埋葬；诗人购入作诗机，不再亲

自写诗；拥有一台真正的复制机，不

管是复制钻石还是妻子，都只需要简

单的耗材……

书中的故事情节不乏颠倒和荒

诞，书中创造的一些概念又在后来的

一些文学、影视作品中复现。例如，

《退休福利》中关于记录和体验他人

经历的想法，与近30年后上映的电影

《末世纪暴潮》有相同的主题；《划算

买卖》中能够完美复制物体的机器，

在克里斯托弗·诺兰执导的电影《致

命魔术》中再次出现。

《生活在低处》

胡安焉（著）

湖南文艺出版社

回溯童年和原生家庭，完整梳

理写作历程。讲述一个人如何在不

断 地 抉 择 和 逃 离 中 ，重 塑 精 神 家

园 。 低 处 的 生 活 ，开 出 鲜 亮 的 花

朵。继《我在北京送快递》之后，作

者把视角转向工作以外的日常生活

和内心世界。

他讲述童年和原生家庭对自己

性格形成的影响，讲述一个普通人

如何在生命中途，选择以笔代口，从

境遇、观念、心性、文本等多个层面，

细致、生动、具体地梳理一路走来的

坎坷颠簸。随之逐渐落成的，是一

处丰富、自足、平和的精神家园。回

过头看，支撑他在生活低落处继续

前行，并一步步走上写作之路的，正

是“生活的另外部分”，是那些“为普

通的事物感到惊讶的时刻”。

《走夜路请放声歌唱》

李娟（著）

新星出版社

本书收录作者二十至三十岁初

期创作的 36 篇散文随笔。这一次，

李娟不仅书写了阿勒泰遥远空阔的

旷野，更一层层拨开自己内心深处

幽远的记忆森林，将盛开的繁花与

飘零的落叶一同装点。满满当当又

盛着哀伤的童年，生而为人便一定

会经历的青春与成长，爱情的欢喜

与离别，与生俱来的敏感与孤独、坚

强与达观……

如果说《阿勒泰的角落》展开在明

亮热烈的阳光下，这里的文字，则缓缓

铺陈于夜色之中。我们以时间为器，

收容全部的庞大往事。“我总是借助文

字，在每一个‘当时’打开道路，大步走

出。又借用同样的文字，在每一个‘后

来’沿路返回，看清自己。”

在书柜里翻出两本蔡志忠的小册子，90 版

的《庄子说》。里面的小老头，大脑门、小眼睛、

翘起的下巴，头上发髻飘带，快乐又潇洒，让人

忍俊不禁，很可爱的庄子啊。

说可爱也不可爱，庄子这个小老头的思想

奇异，跌跌撞撞地跟着他的思维跑，上天入地、

涉水登山、风行云落，一会儿撞到南墙，一会儿

迷失在云雾，一会儿山重水复，一会儿峰顶苍

茫，这极致的体验，让人悲哀于自己的愚笨，也

欣喜于心智的引领。

庄子在《逍遥游》里面提及“至人”，也就是

把人做到了极致的人。老子的尊称，就是至

人。庄子这个小老头，狡猾诡辩、爱憎分明，却

又无为而不流俗于世。《史记》里有一说：“体近

于圣，德美之极，谓之至人。”按这句话，我认为

庄子称得上至人，他心性通透、淡薄，言行逍

遥、机智，他的智慧和优雅千年来教化着世人，

是德美，而且是已“极”。

所 以 ，一 个 人 把 一 件 事 做 到 了 极 致 ，这

个人也是“至人”。把事情做到了极致，就是

“至善”。

比如《庄子说》的作者蔡志忠先生，一个神

奇的老头。不同于庄子，蔡先生浓眉大眼，更

是大鼻子大嘴巴，身材却很瘦小，似乎全身的

能量都集中在了五官之上。据说他躲在餐桌

底下静坐思考人生，四岁半的时候开悟，确定

了自己一生的志向，画漫画。15 岁的时候，就

已经是职业漫画师了。

几十年，中国古典的经学子集、甚至唐诗、

小说，很多让他画成了漫画。同时，他还专注

地研究了金刚经、心经、佛陀与禅，等等。这些

他研究过的东西，他都画成了漫画。蔡先生在

51 岁获得荷兰克劳斯王子基金会颁奖，表彰他

“通过漫画将中国传统哲学与文学做出了史无

前例的再创造”，在 63 岁获得“金漫奖”终身成

就奖。

百岁的叶嘉莹先生，说自己一生只为一件

事而来 ，就是诗词 。“植本出蓬蒿 ，淤泥不染

清”，叶先生是个传奇，一生漂泊不顺遂，却与

诗词结伴，绽放华彩。“白昼谈诗夜讲词，诸生

与我共成痴”，叶先生几十年教书育人，90 岁高

龄还在居所为研究生讲课，她要把自己所体会

的古典诗词的美好与高洁，告诉年轻人，传承

下去。“为往圣继绝学”，这是横渠四句里的一

句话，叶嘉莹先生真正做到了。

同时，叶先生一生与诗词相伴，诗词已经

融进了她的生命之中。古典诗词的智慧，支撑

她度过了生命中的挫折和苦难，丰富并滋养了

一个柔弱却坚韧的女子心灵。“千年传灯，日月

成诗”，先生的一生，早已成了一首诗，柔美、开

阔、坚强、婉转，既绚烂又静美。

还有一个人，那就是徐霞客，这位也是千

古奇人，他从 22 岁启程，到 54 岁辞世，游历天

下 30 年，大明十三省全部走过。“达人所之未

达，探人所之未知”，他不只是行者，更是一位

严谨的学者，留下的地理名著《徐霞客游记》，

被称为千古奇书。

徐霞客生于万历十五年，虽爱读书，却无

缘于功名，他更喜欢到处旅行探险，母亲支持

儿 子 说“ 男 儿 志 在 四 方 ，当 往 天 地 间 一 展 胸

怀”。游历路上遭遇强盗、战争，财物被劫、身

体受到伤害，甚至在山里找不到出路，几近断

粮饿死。但是，无数艰难险阻都没有动摇他的

心志，直至“病足不良于行”，才在云南结束行

程，次年病逝于江阴。他用一生的时间实现了

自己“朝碧海而暮苍梧”的志向，找到了自己的

诗和远方。

人与事，是相互成就的，只要你倾心专注

沉浸在其中，享受在自己喜欢的事情之中。在

热爱里，精神坚韧，心灵充实快乐，生活自是天

宽地阔、万物清明。同时，一个长久专注于自

己爱好的人，往往能在其所热爱的领域展现出

超乎常人的精湛技艺和深刻理解。这种精通，

并不仅仅是技术层面的熟练，更是一种内心的

满足和自我价值的实现。

从喜欢，到去做，到做好，这似乎是一个过

程。其实，这个过程，只有两个字“专注”。一

个人如果能够真的将心注入，然后用大块的时

间把一件事做到最好，做到“至善”。这便是

“置心一处，臻于至善。”

专注，是一种特别的精神状态，当我们浑

然忘我地去做一件事时，就能保持内心的秩

序，这种幸福的体验就是专注，心理学家们称

之为“心流状态”。此时，我们聚焦于现实、此

刻和当下，此刻即全部，用心感受它，能源源不

断地获取掌控感，抑制焦虑感、无力感。专注

是一种酣畅淋漓的过程，类似于开窍的顿悟的

感觉。

让自己的心达到极静之境，极致追求，心

无旁骛。庄子说：“至人之用心若镜，不将不

迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”

蔡志忠在很多时候都是禅定的状态，他的

境界、他的日常，永远碾压普通人，看得清透，

不受束缚，能在自己的漫画世界里玩得风生水

起、玩得翻云覆雨。

清初学者潘耒说：“张骞、甘英之历西域，

通属国也；玄奘之游竺国，求梵典也；都实之至

吐蕃西鄙，穷河源也；霞客果何所为？夫惟无

所为而为，故志专；志专，故行独；行独，故去来

自如，无所不达意。”这种独行与达意，其实是

一种完全的心灵掌控和自由，徒步漫游万水千

山，感受着生命的真谛。在艰难的跋涉攀登之

后，可以坐在黄山顶上，静静倾听大雪融化的

声音，是多么欣慰。

从启蒙学诗，到百岁老去，叶嘉莹先生专

注于诗词。漂泊动荡、生离死别、颠沛流离，无

边的苦难，是诗的辽阔深远、温暖智慧，把她渡

过去；而她又是摆渡人，站在讲台上，把诗词的

薪火传递下去。是诗词让她丰富而坚强、平静

而快乐，不自怜，不哀叹，不内耗。古典文化和

诗词，是引领她的光芒，而现在，她已然把自己

活成了一道璀璨的光芒。

真正的信仰是让自己快乐。历史与现实

中，有风云莫测、有命运诡谲、有江湖险恶，也

有当年明月说的“百年功名、千秋霸业、万古流

芳”。这些，不过是身外事物，都与自己无关。

真正属于自己的，只有心灵的快乐。

说到这些，我们已经回到了庄子，这个快

乐的小老头，是愿意曳尾于涂中的龟，是相忘

于江湖的鱼，是生长于旷野的大树。虽然分明

了了、不会御风而行，但是他的思想肆意汪洋、

俯仰深刻，无有分别也无所期待，不但高于时

世，而且脱于尘寰。两千多年下来，他早已是

一个快乐的“至人”。

最后，让我们问自己一个问题，你想活成

什么样子？
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秋到梧桐我未宜，蓼花何事已先知

蓼花有“先知”的敏感，惜春也一样有过人

的聪明。

还是周瑞家的送宫花的那次，周瑞家的见

了智能儿，便问她师父以及月例银子，智能儿

对此一无所知。惜春与智能儿年龄相仿，却不

似智能儿那般不谙世事，周瑞家的一问，她便

联想到管家娘子余信与老尼的“嘀嘀咕咕”，可

见其冰雪聪明，不失公侯千金的气度。就好比

不食人间烟火的林黛玉，闲了也会替贾府算算

开销一样，惜春虽不管家，却也具备这样敏感

与慧心。

作者写惜春，从来不是浓墨重彩，最初，惜

春给人的存在感并不强。在各种宴饮聚会中，

她似乎都是那些佼佼者的陪衬。包括在大名

鼎鼎的海棠诗社中，她虽被李纨强塞了个“副

社长”的职位，说是负责誊录监场，可是实际上

不过是应个名儿罢了。相比黛玉等人的别致

名号，她的“藕榭”显得那样潦草而随意。

唯有在刘姥姥游园时，作者给了惜春一个

特写镜头。刘姥姥赞叹大观园的美好，说游览

大观园宛若人在画中游，贾母一高兴就道出她

的小孙女惜春会作画。刘姥姥惯会察言观色，

见贾母得意，便拉着惜春道：“我的姑娘！你这

么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个能干，

别是个神仙托生的罢。”刘姥姥极擅长夸人，这

一次夸惜春是“神仙托生的”，诚然有夸张的成

分，可是不得不说，刘姥姥的夸赞也突出了惜

春身上冷清的气质。

贾母想要的大观园行乐图，惜春是画不出

来的。那样花团锦簇的园景，繁华热闹的景

象，怎么也得由一个如同贾母一般热爱它、眷

恋它、企图留住它的画家方可描摹一二，而清

高孤介、擅长写意画的惜春，要怎样才能画出

那违心的工笔画呢？

十分秋色无人管，半数芦花半蓼花

红蓼生于水边，象征着冷清高洁。惜春性

格廉介孤僻，与红蓼相类。

抄检大观园的时候，惜春的丫鬟入画被发

现与哥哥私相传送财物。古代封建礼教严苛，

下人不允许私下里传递东西。可是入画有苦

衷，传递的对象又是自己的亲哥哥，并非有伤

风化之事。大观园抄检的初衷是为了平息绣

春囊风波，入画之事并不是追查的重点，凤姐

因此想要做个人情饶过入画。可是惜春为了

自己的体面，不顾入画百般哀怜，定要将入画

赶走，态度十分决绝。尤氏看不过去，也替入

画求情，可是惜春却咬死了一定不要入画了。

尤氏无奈，只得领走入画。于是，尤氏说惜春

“心冷口冷”“心狠意狠”，探春也说她天生“僻

性”“孤介太过”。

就此事而言，惜春确实有些不近人情。入

画也是可怜人，她与哥哥远离双亲，跟着叔叔

过活，可是叔叔婶子赌钱喝酒，花钱大手大

脚。入画的哥哥是贾珍的得力小厮，除了月

钱，平日里还有不少主子给的赏赐，为了不被

叔叔婶子挥霍掉，这才悄悄托人将这些积攒下

的所得交给妹妹保管。入画是惜春的贴身丫

鬟，跟惜春有着从小一起长大的情分，惜春不

顾入画的苦衷，不顾众人的劝解，一心将其赶

走，确实狠心。

惜春有她的理由：“不做狠心人，难得自

了汉。”书中说她“天生的一种百折不回的廉

介孤独僻性”，惜春的心狠、孤僻，真的是天生

的吗？我看未必。没有得到过温暖的人又怎

么去温暖别人？小小的惜春孤独地长大，宁

国府没有真心疼惜她的人，宁国府更是声名

狼藉、污秽不堪。惜春虽然年纪小，却有一双

洞穿世情的慧眼。她清醒地看到自己家族显

赫外表下的破败与污浊，她不甘心与之同流

合污，她透视了家族命运，她想要保持自己的

干净洁白。

可是，惜春只是个女子，想要独善其身很

难。她的觉悟是多么痛的领悟！即便是她看

透了家族的溃烂，她也一样无出路，她能选择

的不过是逃避。舍弃入画，仅仅是一个开始。

在入画事件中，她与嫂子尤氏发生了尖锐的正

面冲突。贾珍为人骄奢淫逸，把个宁国府搞得

乌烟瘴气，惜春对此极其厌恶，甚至于跟尤氏

当面表明，要与宁国府断绝关系。公开与嫂子

撕破脸，毫不顾忌地怒斥宁国府的不堪，无视

尤氏当家主母的脸面，惜春难道忘记了，自己

的将来，她的终身大事，到头来还是要听凭兄

嫂做主吗？

贾府这座大厦日益倾颓，“勘破三春景不

长”，惜春清醒地看到了三个姐姐的悲剧，哪怕

是元春位及贵妃，终究难免“虎兕相逢大梦归”

的悲惨结局，她自己也注定了不会拥有一个更

好的结局。

看谁耐得清霜去，却恐芦花先白头

盛开在秋日水边的渡口的红蓼花，寓依

依惜别之情。“河堤往往人相送，一曲晴川隔

蓼花”。蓼花，也就逐渐成了“离愁之花”。早

在迎春即将出嫁之时，宝玉就敏感地捕捉到

了到了悲剧的气息。他作《紫菱洲歌》悲迎春

出嫁，这曲悲凉之音，又何尝不是惜春命运的

前奏？

当元春薨逝于深宫中，迎春惨死于中山狼

的蹂躏下，探春不得不远嫁和亲之后，等待惜

春的又会是什么？她看破了，觉悟了，可是她

能选择的不过是逃避现实。

“将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这

韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃

盛，云中杏蕊多？到头来，谁把秋捱过？”

惜春企图去神佛中寻求慰藉，获取暂时的

心灵解脱。可是《红楼梦》里那些遁入空门的

女子，真的解脱了吗？幼时与惜春玩耍的智能

儿，在遇到秦钟之后，极力想逃脱水月庵这座

牢坑的羁押。被赶出大观园的芳官等小戏子，

哭闹着要出家，结果不过沦为尼姑庵里的杂

役。被迫带发修行的妙玉，始终凡心未了，心

系红尘……四姑娘惜春的出家，又能有什么不

同呢？即使她耐得住寂寞，守得住凄凉，清静

无为，也不过是个消极弃世者。佛法的大慈

悲、大光明，怕是她无法企及的，所谓“西方宝

树唤婆娑，上结着长生果”的憧憬，不过是“闻

道说”罢了。

惜春的出家，并无出路。

子张问：“十世可知也？”子曰：“殷因于夏礼，所损

益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周

者，虽百世，可知也。”

【注释】

世：古代称 30年为一世。

殷：指商朝。

因：指沿袭、因袭。

礼：指整个礼仪文化，用来规范社会行为的法则、

规范、仪式等文化的总称。

损益：减增；废除与增加。

【译文】

子 张 问 ：“ 一 个 国 家 十 世 的 演 变 情 况 可 以 预 知

吗？”孔子说：“商朝沿袭了夏朝的礼仪制度，根据当时

它废除与增加的内容，十世后的情况是能预测出来

的；周朝沿袭了商朝的礼仪制度，根据它废除与增加

的内容，十世后的情况也能预测得出来。将来如果有

谁承继周朝的政权，其礼仪也当是因袭周礼。对其好

恶增减情况进行分析，就是一百世后的情况，也是可

以预测的。”

30 年为一世，十世是 300 年后的事，孔子认为是可

以预测的。

商朝沿袭了夏礼，然后根据自己的治国思想进行

了增减，这增减中的喜恶隐藏着十世后的兴衰。也就

是说，商朝建国 300 年后的事，在那时就埋下了伏笔。

周朝沿袭商礼，在此基础上，周公根据自己的治国理

想，又进行了很大的变革，那么，周朝建立后 300 年后

的事，也早就奠定了基础。以此类推，后来取代周朝，

因袭周礼的各个朝代，只要看一下他们对周礼的变革

增删，就知道这个朝代未来的情况了，别说十世，就是

一百世后，也是能据此预测的。

在这里，孔子强调了“礼”对一个朝代的重要性。

礼之兴衰，决定着未来的国运。孔子曾经说：“悠悠万

事，唯此为大，克己复礼。”他一生推行的教育思想都

与恢复周礼有关。“仁义礼智信”的基础也来自周礼。

西周是孔子的理想之国，之所以成为理想国就是

因为制定了周礼。进入东周时期，什么都乱套了，一

切都不按规矩来了，这就是孔子痛心疾首的礼崩乐

坏。“孔子之时，周室微而礼乐废。”礼仪乱了秩序就乱

了，秩序乱了天下就乱了。孔子呼吁恢复周礼。

周 礼 是 周 公 制 定 的 。 此 人 品 质 高 尚 且 才 能 过

人。文王在世时就经常帮助文王做事，文王去世武王

继位后，辅佐武王推翻商纣王建立周朝。为了稳固统

治，周公制定了一整套详尽周密的管理制度，大至天

下九州、天文历象；小至沟洫道路、草木虫鱼。

孔子把周公看成是为政者的道德楷模，把他制定

的周礼视为治国宝典。面对混乱不堪的春秋世道，他

时时刻刻都在想如何恢复周礼，却有心治病无力回

天。“夫礼，天之经也，地之义也，民之行也。”

在这一则，孔子告诉为政者，想国泰民安，“礼”

的推行至关重要。而“周礼”是最高明的文化制度。

以后的朝代，以此为基础治理国家，哪怕百世后的情

况 ，也 是 可 以 预 测 的 。 那 就 是 ，凡 是 推 崇 践 行 周 礼

的，必然兴盛。凡是废除丢掉周礼，必然礼崩乐坏而

至衰败。
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