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“耍赖”老头儿
——赶集系列之七

□刘敬君

红 薯 飘 香 情 悠 悠
□ 李云

冬季到了，母亲把她在老家种的红薯都

运来了。她知道，我自小喜欢吃红薯，快七十

岁的人了，每年还是习惯自己种红薯，供给我

们吃。她说那是纯绿色食品，吃着放心。我

知道，母亲是把一片爱都种在了红薯里，一辈

子为了子女，辛勤地付出着。

“风暴雷电烈日烘，埋头挣扎泥下红。

苦难贫穷救命时，香沙充饥立大功。”小时候，

生活困难，红薯作为填饱肚子的廉价食品，母

亲每年都要种很多。

母亲种的红薯，有红瓤和白瓤两种，红瓤

的肉质烀熟后是黄色的，又软又甜；白瓤的肉

质是白色的，有点干硬。

红薯最简单的吃法是烀着吃，这也是家

里最常用的方法。锅里放一小半锅水，然后

放入满满一锅的红薯，等香味飘出来了，就可

以关火了。我们看着香喷喷热乎乎的红薯，

用 嘴 吹 着 热 气 ，用 手 捧 着 大 口 大 口 地 吃 起

来。红薯的果肉软软的，用牙轻轻一咬，果肉

就碎了，甜香滑润，美味爽口。

红薯虽然好吃，但天天吃，作为主食吃，

就有吃够的时候，况且烀红薯吃多了，容易引

起胃胀、打嗝等症状，使人感到烧心。所以，

简单的红薯食材，母亲总是变着花样来做，以

增加我们的食欲。

最诱人的是烤红薯。灶台的火还没全灭

的时候，把红薯扔进火堆里，在噼里啪啦的火

苗中，红薯慢慢地烤着，直到满屋子都是红薯

的香味……烤出来的红薯，比烀的红薯干，甜

味不减，有的部分还带有嘎渣儿，味道更加香

甜，特别有口感，我们很爱吃。只不过这种吃

法很费时间，每次烤的量不多，顶多三四个，

需要小火慢功，中间还要不停地翻腾，以免烤

糊。所以，烤红薯，需要很大的耐心。小时

候，母亲活计不忙时，就爱给我们烤几块，为

的是促进我们的食欲，她自己是舍不得吃的，

一味地选择吃烀的红薯。

母亲烀一锅红薯，吃剩下的，就会放到

房上，用小刀一个切成几小瓣，用几根秫杆

架起来，晒干，这就是红薯干。切好的红薯

干 ，晾 晒 几 天 ，有 些 干 还 未 彻 底 干 时 最 好

吃，咬一口，特别筋道，还甜丝丝的，越吃越

爱吃。再过几天，彻底晒干的，就用袋子存

起来，待到冬天过后，红薯都吃完了，再拿

出来，一次次地用锅蒸一下，可以好好地解

解馋。

小 时 候 零 食 少 ，母 亲 爱 把 一 些 红 薯 洗

净 ，切 成 一 片 片 的 小 薄 片 ，放 在 院 子 里 晒

干。闲暇时，她会打来些沙子，把锅烧热，沙

子炒热，再放入早已晾干的生薯片，来回翻

炒，一道美食就又形成了。炒红薯干刚一出

锅，我们就伸出手去拿，往往是手被烫得缩

回来，可还是禁不住再去取，捏一片，放在嘴

里，咯嘣咯嘣的，脆嫩爽口。上学的时候，也

不忘往兜里抓上些，路上边走边吃，是不错

的零食。感觉特幸福。

现 在 生 活 条 件 提 高 了 ，红 薯 早 已 不 是

填 饱 肚 子 的 主 食 ，但 它 仍 在 我 们 的 生 活

中 ，热 情 演 绎 着 它 的 绚 丽 舞 姿 ，我 们 对 它

钟爱有佳。正所谓“旧年果腹不愿谈,今日

倒成席上餐。人情颠倒他不颠,自有真情在

心间。”

母亲知道，红薯含有丰富的膳食纤维，碳

水化合物，各种维生素和微量元素，能为人体

提供多种营养，增强机体免疫力，而且热量

低，脂肪少，能减肥，宽肠通便，辅助降压，是

很好的养生食品。所以，她坚持每年为我们

种红薯。

母 亲 为 我 们 做 的 红 薯 ，也 更 为 五 花 八

门。她把红薯切成小碎块，煮粥的时候放上

一些，把粥熬透了，红薯的味道渗进了粥的

味道里，甜而软的红薯粥，能开启我们早晨

的味蕾。

红薯粗粮糕，味道也很独特。母亲把各

种粗粮混合，加上红薯蒸发糕，在其表面适当

涂抹香油，撒上青红丝、芝麻，切块食用。其

色好看，松软可口。

微波炉烤红薯，比当年用大锅里的微火

烤，省事多了，味道也更美，是不错的食法。

另外，母亲偶尔来了雅兴，来道拔丝红薯，蜜

汁地瓜片，油炸薯片，都是不错的美食。

红薯味道鲜美，营养丰富，从小到大，我

都很喜欢吃，母亲也因此乐此不疲地种了一

辈子红薯，总是变着花样地用红薯做成各种

美食，满足我们日益贪婪的食欲，默默奉献，

无怨无悔。

在红薯的味道里，我闻到了童年，闻到

了故乡，更闻到了母爱的气息，回味无穷。

仰仗
（组诗）

□ 李国新

第一次寒潮披头散发

撒着气

耍着疯

纸钱漫天飞舞

是今年最后的蝴蝶

办理母亲的丧葬费

发送添加工作人员微信的申请：

我是 XXX（XXX 之子）

我想以括号的形式注明身份

却发现

仍需仰仗母亲

不然

人家怎么知道我是谁

理发

母亲下葬后

家族中的长辈交代禁忌：

三十五天以内

不能理发

不能刮胡子

否则

对后辈儿人不好

我去理发

一直给我理发的老大姐问：

不忌讳吗

我告诉她

我没留过长发

不理发

我怕过“五七”母亲回来时认不得我

理完发

老大姐说：

对不住了，兄弟

姐想给你理得

跟原来一点儿也不差

可今儿，不知道咋了

眼睛总流泪儿

挡眼

氧气瓶

母亲得了心衰

一躺下

喘息

如同老屋灶边的破风箱

呼哧呼 呼哧呼

开医用氧气厂的朋友

送来了四个氧气瓶

免费灌气

循环使用

可以让母亲痛痛快快地吸口氧气

我挺欣慰

可母亲走了

连一口氧气也不麻烦我了

把气瓶还给人家吧

拿起抹布

想擦试擦拭

突然停了手

瓶身上有母亲的日日夜夜

一呼一吸

我不舍得擦掉

却被泪水

冲走了

失眠

父母都在世的时候

晚上

父亲咳嗽 吐痰

母亲喘息 呻吟

我一听就血压升高

夜夜难眠

父母都走了

晚上

父亲的咳嗽

母亲喘息 呻吟

似乎

还在耳边

想听得更真切些时

却又寂然无声

让我

夜夜难眠

他六十岁左右，光棍，高家团城人，赶集

卖保健品。老头儿又瘦又高，头发稀少，穿

一身褪了色的绿衣服，皮肤黑紫，眼睛不大，

偏圆，总是直勾勾盯着人看，那张嘴从不会

说一句让人听了舒服的话，他犯起脾气，那

更是茅坑里的石头——又臭又硬。他那几

箱货，一辆三轮摩托车足矣，他却买了一辆

带驾驶室的农用三轮车。他开车是新手还

贪快，上坡也不减速，车子怒吼着，拖着一股

黑烟像被激怒的狮子上蹿下跳，左右乱撞，

每次看他开车都心惊肉跳，并想到一个词：

“土匪”。

他没念过书，却是走南闯北见过世面的

人。除了卖保健品，他还到山上找药材，到青

石塘捡枣，到遵化捡栗子，到蓟县甚至北京捡

破烂。

起初，我对他充满鄙夷不屑，感觉他像个

无赖。他在蓟县捡破烂儿时，看到附近市场

一角有一堆破烂儿，他也把破烂儿临时堆放

在旁边。市场管理人员要他拉走。他问，为

啥旁边的就可以呢？管理人员说人家交管理

费了。他说，他去北京捡破烂儿，人家一个月

还给他 20 块钱，说他帮他们清理了垃圾，这

里不给钱还要钱！再说了，如果不合法规，给

钱就可以吗？我给你一万，在你家炕头垒个

茅房你让不让？

他在五百户集卖保健品时间不长，因为

没有营业执照，被工商所管理人员警告，营

业执照办下来之前不许他再卖。他回到家，

从棚子里把那辆双轮小车推出来，然后把瘫

在炕上的 88 岁的老爸抱上车，拉着小车去

了工商所。他说：“我犯错了，我伏法去，你

们把我爸养起来吧！这是上过朝鲜战场的

有功之臣，现在瘫在床上神志不清，得有人

照顾。”

他把奖章、荣誉证往桌子上一放。证书

是 1954 年签发的，大意是说，老人父亲是三

等甲级革命伤残军人，立过特等功，希望有关

方面予以照顾。

工商所领导了解到这个情况，不但答应

帮他办理各项手续，所长还亲自开车把爷俩

送回家。

我们闲聊时说起这事，他说，还不是穷的

吗，有钱谁这么干！买药买车已经借钱了。

我问他怎么没钱还买那么大个车，他说曾经

考虑再干点别的，看我卖书挺火，他也考虑

过，可没钱进货。仔细一想他说得也有点道

理，也让人同情，但耍赖的成分还是很明显。

卖书也会遇到有人耍赖。有的鸡蛋里

挑骨头，说书有人翻过，说论斤来的，说内容

不全等，有时我懒得理论，说不卖了，他还非

要买，甚至质问你，不卖你摆这儿干啥？有

人买一本，临走非要你送一本，你不给就自

己拿。也有人讲好价少给钱，你不答应，他

拿了书，把钱放摊子上就走。还有人把书买

走后，过一两个集来退，说不好看，或者说没

用，买错了。也有人赊欠后玩消失，以后就

用“好像还了，记不清了”搪塞。你总跟他计

较，影响生意，一般也就忍了。当然，这都是

个别人。

老头儿的处理方式独具一格。一天，他

居然在车门上挂出两件十几岁小女孩衣服，

看去料子不错，可以两面穿，一面粉红色，一

面黑黄相间的格子，卸去棉的还可以做单衣

穿。他见人就喊：“处理小孩儿衣服，给钱就

卖！”一堆保健品加上几件花花绿绿的小衣

服，感觉不伦不类的。我问他，要卖服装啊？

他说就这几件。我说，要卖多进些款式，就这

一种，太单一了。

仔细一问才知道，原来，有个卖衣服的

从他这买保健品时，说都是做买卖的，能不

能赊欠。老头答应了，可是他过了年也不还

账，说保健品不管事。那天一大早，老头儿

等他出好摊，提起一袋子衣服就走，因为摊

子大，走不开人，所以，眼睁睁看他拿走了衣

服。看老头儿不好惹，买衣服的只好散集后

找到他讲和。

有一次市场上除了收摊位费，综合执法

的还加收每次五元钱的卫生费，大伙儿都敢

怒不敢言，因为收费的不好惹。第一次收费

时，卖雪糕的说收得太多，想少给一块，一小

伙子上去就把泡沫箱子给踹了，卖雪糕的要

跟他拼命，于是打了起来，群众报了警。最

后 小 伙 子 给 人 道 歉 ，此 后 只 是 一 位 领 导 收

费。卖花儿的小两口除了嘴上说几句不挣

钱，还是该给多少给多少。卖菜籽的大嫂有

她以柔克刚的绝招，只要来收费，她就诉苦，

说一直没开张呢，家里供两个孩子上学，老

人有病，丈夫挣不了几个钱，说着说着就眼

泪汪汪的，收费的走了她就没事人一样，该

说说，该笑笑。可这次不灵了，收卫生费的

让她或者交钱或者走人，无奈之下，只好交

了。以往修鞋的大哥看来收费的了，就把修

鞋机器扔那，一边待着去，收费的走了，他再

回来。这次人家要把修鞋机器拿走，他也只

好现身。

老头儿站出来了，说就这集收了管理费

还收卫生费，还这么多，要是非收不可，先把

厕所和摊位打扫干净，再把费用降下来。领

导笑笑说，他们有上级，有安排，不用他瞎操

心。老头儿一句话不说，把他父亲的荣誉证

书摆在摊位前。领导陪着笑脸说，那个证书

管不着这事。老头儿问：“你们不是为老百姓

做事的吗？”领导尴尬地笑，很多人也在一旁

抱怨。后来卫生费减为每月五元，厕所有人

及时清理，市场有人打扫。收卫生费的到老

头儿面前总是客客气气，老头儿便头也不抬，

丢给他一块。那天踹箱子小伙儿来收费，小

伙子不认识他，到那就要五块。老头儿问：

“几个集五块呀？”“问那么多干啥，交钱！”“告

诉你，今儿个你一块钱也拿不走了！”老头儿

把钱装回口袋，不理他了。小伙子找来了领

导 ，领 导 知 道 老 头 儿 的 脾 气 ，劝 他 只 交 一

块。老头说：“我说过，一块也不交了。”领导

问他怎么一块钱也不交了，他说去蓟县城里

赶 集 就 不 收 这 项 费 用 。 领 导 说 ，蓟 县 是 蓟

县，跟这儿不是一回事。“不是一回事？”老头

儿质问他，“你这儿不归蓟县管吗？五百户

镇不是蓟县的吗？你这是乱收费！告诉你，

到哪儿说我也不怕你，不信就试试！”不管谁

说啥，他就是不肯交，而且，从那以后，永远

不交了。不久，收费被叫停，领导接受调查，

据说所谓领导其实是市场所在村村长。这

事感觉虽然有点胡搅蛮缠，但他仗义执言，

更像梁山好汉。

我没事了经常去看老头儿的保健品，有

合适的也买。我买过宁夏枸杞，买过健胃醒

脑的保健品，有效果，老头也都算批发价。他

卖别人也不贵，但买卖依然不景气，不知是农

村人保健意识不太强，还是人们不信他。

我想从他那买增强免疫力的保健品，他

说卖没了，让我散了集去他家里拿。散集后

我一路跟着他，进村往西，地势越来越高，到

了山上，来到一座低矮破旧的房子前。院墙

是石头的，一米半高，大门口处简陋的门框

上，两扇铁门东倒西歪，院子里有几棵老榆

树，杂草遍地。房子还是石头垒起来的，老式

木头门窗，窗户两扇，四方形，开窗户要从里

边用钩子勾住，上世纪七八十年代农村很常

见，那时候一般糊纸，他这窗户钉的塑料。房

顶是小瓦，上面长了草。一个六十岁的单身

老人，还要照顾九十来岁瘫痪在床的老爸，也

真是难为他了。

一天散集后，我看他迟迟不走，以为是等

人来买东西，问了才知道，有个老太太把钱包

忘他那了，他下午两点才走，一直等到失主回

来找。

我有一次出门，半路饿了，路边有一家面

馆，进去一看，老头儿也在。我要了碗拉面，

正准备吃，忽然发现在我右边，一位弯腰驼背

的老太太在吃桌子上的剩饭，后来竟然站到

我身边。我本想叫服务员，后来一想，她这么

大岁数了，怪可怜的，算了吧，于是端了碗，到

另一处吃。

“ 给 这 老 太 太 盛 一 碗 汤 ，这 碗 汤 钱 我

给！”大家齐刷刷把头转向说话人，是“耍赖”

老头儿。

可惜，半年后他骑自行车捡枣去，出车祸

死了。家里剩下瘫痪的老爸，几箱保健品，蓟

县城里还有他一堆破烂儿。


