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《“娜拉”在中国》

许慧琦（著）

上海三联书店

20 世纪初，《玩偶之家》传入中

国，娜拉以其反抗与自立精神鼓舞

了许多中国女性走出传统、寻求独

立。然而，她也被各种男性本位的

大叙事利用，来塑造符合其自身利

益的新女性形象。

为了 深 入 思 考 这 种 现 象 ，本

书 首 次 系 统 梳 理 了“ 娜 拉 ”在 近

代 中 国 传 播 与 演 变 的 历 史 ，剖 析

中国女性解放思想与变动不居的

社会现实之间的复杂关系。一百

年 来 ，中 国 女 性 得 到 了 很 大 程 度

的 解 放 ，但 话 语 权 始 终 没 有 掌 握

在她们手中。她们仍要压抑个性

化 的 性 别 诉 求 ，走 一 条 男 性 引 导

的 路 ，同 时 还 要 面 对 男 性 及 社 会

的 种 种 不 公 平 对 待 。 这 正 是 中

国 女 性 所 面 临 并 依 然 有 待 解 决

的 困 境 。

《金色笔记》

多丽丝·莱辛（著）

译文出版社

“唯有一个人待在那个大房间里

时，她才是她自己……安娜在桌前坐

下，俯视着四本笔记，就如一位将军

从山巅俯视着下方山谷里整装待发

的大军。”这是诺贝尔奖作家莱辛的

长篇小说代表作。

安娜，一个“自由女性”，面对前

半生的失意，她说：“我们拒绝了按规

矩生活，生活不按规矩回应我们也很

正常。”她将自己濒临崩溃的人生写

成四色笔记：黑色追忆往事，红色关

于政治，黄色审视爱情，蓝色记录现

实。从四色笔记中脱胎而出的金色

笔记，能否重建人们内心的秩序？这

是一个非凡的女人，对矛盾丛生的世

界和两性关系，所做的纤毫毕现、鞭

辟入里的观察手记。

《不必向长安》

金哲为（著）

江苏凤凰美术出版社

这是一本体例独特、视角新颖

的艺术家小传，明四家之首沈周的

“生命之书”。

作者以沈周晚年名作《卧游图

册》为叙事线索，结合沈周及友人

诗文集、地方志、画史笔记等大量

材 料 ，深 入 挖 掘 这 位 吴 门 画 派 宗

师、一代隐士不为大众所知的日常

生活，以及他对生活中那些微末主

题妙趣横生、暗含哲理的阐发与感

悟。书名取自沈周《为沈尚伦进士

题画》中的“未信长安春似海，归人

不及去人多”。通过这本书，读者

可以看到一个清醒却多情、细腻又

旷达的沈周，在领略其高超艺术造

诣与创意的同时，体味平淡日常的

趣味横生，共享一份古今共通的情

感，收获短暂的休憩与治愈。

和茨威格的某些大部头著作相比，《人类

群星闪耀时》不过是一本小书，但作者在书中

对人物进行画像，“试图描述极不同的时代、极

不同的地域的若干星光闪耀的时刻”。虽然它

不是历史教科书，甚至不是小说、传记、报告文

学，但用译者的话说，其“文学巨匠大手笔的非

凡魅力”是不少的。

我手头的《人类群星闪耀时》由上海译文

出 版 社 出 版 ，副 标 题 为 ：十 四 篇 历 史 人 物 画

像。译者在后记中对篇目有详细解读，从侧面

也能看出这个版本的篇目之全，似更能窥见作

者思想的全貌。1939 年，茨威格写完《西塞罗

之死》，之后他在致罗曼·罗兰的信中提到这篇

作品时说：“……他是我们的人，为我们的理想

而死，死于一个与我们一样残忍的时代。”茨威

格对时代有切肤之痛，亦有锥心之思。

《拜占庭的陷落》告诉我们凯卡波尔塔门

忘了关上，这一个“微不足道的偶然事件”竟改

变了世界的历史；《一夜天才》中工程部队上尉

鲁日在“残酷的偶然机缘”下创作《马赛曲》，成

为了“一支不朽名曲的极不出名的作者”，也是

“独一无二的一夜的诗人”；《黄金国的发现》是

加利福尼亚发展的篇章，但也是开发者祖特尔

噩梦的开始；《壮丽的瞬间》以长诗形式刻画陀

思妥耶夫斯基面对行刑的至暗时刻的心态和

思想嬗变……回望历史，好些细节在茨威格笔

下得以重新放大和观察。

当然，把握细节是作家的直接举动，却不

是最终目的，透过现象看本质，由此思考时代

的演进，不失为其重要尝试。给我印象最深的

是《不朽的逃亡者》。巴尔沃亚的手下同他一

样，“充满渴望荣誉的虚荣心，渴望不朽”，保持

着“慷慨激昂的姿态”。于是，他们横渡大西

洋，横穿美洲大陆到达太平洋东岸，并成为首

批实现这一创举的欧洲人。但诚如茨威格所

说，“伟大的事业已经完成”，现在“必须从这英

勇的历险中谋取尘世的好处”，故“新大陆”原

住民的灾难已经开启，无法阻止。

可以说，巴尔沃亚是一个反叛者。他的创

举实现之初，出发点就是要免于被惩罚，但欲

望向来难填，他不会再甘于平静的生活，想再

次创造辉煌的他终被人设计除掉。他的死有

悲情色彩，直接逮捕他的是他实现壮举的伙伴

和战友，要置他于死地的是他的准岳父。巴尔

沃亚终究如星辰，桀骜不驯、勇于开拓，给我们

划过来一道光线。

茨威格在讲述的过程中不断反思，也在不

断描摹着美好，比如顽强、坚韧的精神，也比如

爱人的能力，这些从音乐家亨德尔、作家歌德

和开发加利福尼亚的祖特尔身上都能看到，困

境最终让他们强大和超越。一直以来，让我感

到诧异的是茨威格的离世，他的悲观和沦落，

尤其让人不解。不过，以这本书为参照，他用

他的生命和文字为呼喊，也是在人世中如星般

蹭出了光亮。

茨威格说：“历史是真正的诗人、戏剧家，

任何一个作家都别想超越她。”历史就是这么

具有魔力，所处一段历史中的人物，谁都可能

是关键中的一环，尽管他自己当时可能并不知

晓。但以发展的眼光看问题，那些事件的结果

似乎又是必然。甚至我们每个人都可以是颗

星，只是发光的时间和亮度可能存在差异，这

也是需要注意的。
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——读《人类群星闪耀时》

□ 付振双

蚯蚓会叫吗？

晋代崔豹《古今注》：“蚯蚓一名蜿蟺，一

名曲蟺，善长吟于地中，江东谓之歌女，或谓

之鸣砌。”

唐宋八大家，竟有五位写过蚯蚓叫。

韩愈写雨中蚯蚓叫，“廉纤晚雨不能晴，池

岸草间蚯蚓鸣”；欧阳修写肚子饿得像蚯蚓叫，

“空肠时如秋蚓叫，苦调或作寒蝉嘶”；曾巩写

大自然的声音盖过蚯蚓鸣叫，“嚣音灭蛙蚓，劲

意动雕鹗”；苏轼写笙箫乐音抑扬往返，“蚯蚓

窍作苍蝇声”；苏辙写煮茶锅被火烧得噼啪作

响，“铜铛得火蚯蚓叫，匙脚旋转秋萤光”……

蚯蚓真的会发出鸣叫吗？

解剖学角度看，蚯蚓体内并无发声器官，

所以它应该不能鸣叫。人们听到蚯蚓活动时

发出的声音，有可能是蚯蚓内部隔膜振动声，

或是食物在消化道中蠕动摩擦的声响、爬行时

刚毛与土壤摩擦声，甚至可能是蚯蚓自肛门排

气的声响。

所以，古籍里蚯蚓即使能叫，声音也是细

小、微弱的。唐代顾况《历阳苦雨》：“夜夜空阶

响，唯余蚯蚓吟。”蚯蚓的叫声就像轻轻的低吟

一般。古人认为“蚯蚓二窍，一前一后”，蚯蚓

的声音发于孔窍，所以有“蝇声蚓窍”的成语，

比喻微不足道的音响，亦用以谦称自己的文

才。明代管时敏撰文集取名为《蚓窍》，盖取

“时于蚯蚓窍，微作苍蝇鸣”（韩愈《石鼎联句》）

文义作自谦之语。

蚯蚓有眼睛吗？这是学习强国“挑战答

题”出现的题目。侥幸答对的小伙伴儿，你们

知道真相吗？

蚯蚓利用皮肤呼吸，所以身体必须保持湿

润，由于长期生活在地下，头部已经退化，并没

有眼睛。头部前面凸起的部位，是它的嘴巴，

用以进食、挖土、钻洞。蚯蚓虽然没有眼睛，但

触觉器官却很发达，遇到硬物、强光会本能躲

避，这使它能够特别适应在土壤中的生活。

李渔《闲情偶寄》，写菊花养护时，曾告诫

人们要赶走蚯蚓：“防燥也，虑湿也，摘头也，掐

叶也，芟蕊也，接枝也，捕虫掘蚓以防害也。”李

渔担心，蚯蚓会吃掉菊花的根茎。其实他完全

可以把心放在肚子里，蚯蚓主要以腐烂植物为

食，新鲜植物它是没兴趣吃的。相反，如果李

渔多留几条蚯蚓松土，兴许就不会抱怨菊花难

养“竭尽人力以俟天工者也”了。

蚯蚓断成两截后能存活吗？

蚯蚓身体结构很特殊，被切开后，会迅速

在断开位置形成新的细胞组织，既可以阻止血

液流失，又可以防止细菌进入。它的再生能力

很强，并不是说切断后每一段蚯蚓都可以存

活，而是剩余的体节越长存活下来的概率越

大，伤口离蚯蚓的头部越近再生速率就越高。

为什么称蚯蚓为“环保小卫士”？

蚯蚓被誉为“生态系统工程师”。它通过

取食、消化、排泄、分泌和掘穴等活动对土壤的

物质循环和能量传递作贡献。首先，蚯蚓掘地

能让土壤疏松，促使植物根部更好地吸收水分

和微元素；其次，蚯蚓的排泄物主要是氨和尿

素，是上佳肥料，能大大增加土壤肥力；再者，

蚯蚓具有惊人的消化能力。除了玻璃、塑料、

金属和橡胶以外，无论是蛋壳、果皮、硬纸板，

还是下水道污物和垃圾，经过发酵后，蚯蚓都

喜欢吃。吃进去废物，拉出来蚓粪，可谓变废

为宝的“转换站”。

我的办公室窗前，有小片茂密竹林，雨后

惊见林间草地出现大量小土堆，土堆颗粒紧

致，像燕子的泥巢。同事说，这是蚯蚓掘出的

深土。我心有疑虑，查了资料，果然是蚯蚓的

“杰作”，不过，可不是它掘出的深土，而是它的

粪便（仲景曰：其屎呼为“蚓”，亦曰六一泥）。

李时珍在本草为蚯蚓释名：“蚓之行也，引而后

申。其塿如丘，故名蚯蚓。”塿是小坟、疏土的

意思，说的就是它的粪便土堆。把“土堆”用手

掰断后，能清楚地看到土堆上、地上都有笔直

的洞穴，那是蚯蚓出入的通道。同事开玩笑

说：“竹林里粪便‘土堆’越多，说明咱们的生态

越好呀。”有的蚓粪里，还夹杂着蚯蚓卵，所以

不要轻易扫除。

古代劳动人民以蚯蚓的活动方式来判断

农时。“二十四节气”共“七十二候”，其中两候

提及蚯蚓，一是冬至一候“蚯蚓结”，一是立夏

二候“蚯蚓出”。什么是“蚯蚓结”呢？蚯蚓在

土中冬眠，冬至之前，头朝下，因阳气一直往地

中收敛，故蚯蚓头，与阳俱下。冬至一阳生，太

阳回归，自南而北，地表热量转换。蚯蚓的头，

逐渐从向下往上抬起，朝向地面，因为抬头的

过程，身体扭曲，盘结而上，这就是所谓的“蚯

蚓结”。

古代民间故事中，也有蚯蚓的踪影。

明代陈良谟《见闻纪训》记载：一杨姓老者

闲坐门前，路过一妇人，头上银簪掉落，杨老头

等妇人走远，赶紧去看，没找到银簪，只看到一

条蚯蚓。一男子经过，把蚯蚓捡了起来，老人

大叫这是我掉的银簪子，然后拽着男子不放，

男子为避免纠缠，拿出“银二分”，一分给老头

买鱼，一分让老头买酒。回家后，老头让妻子

煮鱼热酒，忽有邻家猫跳至锅上，妻子用木棍

打猫，打翻了酒壶、打碎了鱼釜，鱼也被猫叼走

了。“人皆怜而笑之，夫杨老簪化为蚓，似可怪

矣。而犹强索之，其能食乎”，把蚯蚓认作银簪

已是糊涂，竟然还耍赖讹钱，最后只落得两手

空空、得不偿失。

古希腊《伊索寓言》记录过一则故事：蚯蚓

看百兽都有本领，而自己只能在泥土里钻来钻

去，便对众兽说：“我精通医药，像派厄翁（俄林

波斯神系家族的医生）那样高明。”狐狸嘲笑

它：“你的医术那么高明，怎么不治一治自己的

脚呢？”蚯蚓听了，羞愧地一头扎进泥土去了。

伊索用这个寓言讽刺说大话吹牛的人终究会

自取其辱。

蚯蚓当然没有脚，但是它还真有药用价

值。蚯蚓体内含地龙素、多种氨基酸、维生素

等，自古即入药。中药材中有一味“地龙”，就

是某些蚯蚓除去内脏后晒干的“干燥体”。李

时珍《本草纲目》载，“蚯蚓”气味咸寒、无毒，可

治伤寒热结、小便不通、咽喉肿痛、偏正头痛、

瘰疬溃烂等症。南朝医药学家陶弘景说：“乾

蚓熬作屑，去蛔虫甚有效。”

最后，引用一段大家熟悉的古文吧。《荀

子·劝学》说：“蚓无爪牙之利，筋骨之强，上食

埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯，非

蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥

之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者，无赫赫之

功……”所以，当你在十字路口徘徊时，沉下心

来选择一条路，然后就持之以恒地“掘土”吧，

“其仪一兮，心如结兮”，愿你终偿所愿。

唯 余 蚯 蚓 吟
□ 王艳

（丰翠松 绘）

一说起读书，我的脑海里立马会蹦出很多

名言。比如：高尔基曾说，书是人类进步的阶

梯。莎士比亚也曾说过，书籍是全世界的营养

品。生活中没有书籍，就好像大地没有阳光；

如果没有书籍，就好像小鸟没有翅膀。但在我

心里，书就像一颗明亮的星星一样，指引着我

一路向前。

从小时候起，爸爸妈妈就让我读各种各样

的书。比如《安徒生童话》《了不起的狐狸爸

爸》《小猪唏哩呼噜》……这些书摆在家里，多

得简直可以变成一个儿童图书馆了。

记得那次哥哥问我：“你的生日礼物想要

什么？”

“我也没有什么愿望。那就……给我买一

本书吧！”我说道。

哥哥笑起来，问我：“说一说，你什么时候

开始爱看书的？”

哥哥的话让我陷入了沉思，因为我也不知

道什么时候那么爱看书的，但总觉得读书好像

比看电视还有意思，总感觉，书比什么都珍贵。

几天后，哥哥送我的那本书到了。我欣喜

若狂地打开了封皮，津津有味地看了起来。当

朋友们跑来问我要不要出去玩的时候，我连想

都没有想就拒绝了他们。朋友也很诧异，问

道：“你为啥那么爱看书？是不是看书看得走

火入魔了？”我没有回答她。“要是一本书看不

完，觉得做什么事情都没有意思。”我心想。

还有一次，我看着书，感觉有点儿口渴，看

见桌子上有一个杯子，举起来就喝。“天呐，怎

么会这么酸！”我急忙把它吐出来。这时妈妈

从厨房走了出来，笑了笑，说：“傻孩子，那是我

用来拌菜用的白醋，不能喝。”我挠了挠后脑

勺，尴尬地笑了。

读书给我带来了很多美好，能让我积累很

多知识，能让我获得更多的智慧，能让我烦躁

的时候舒缓心情，还能提高我的学习成绩。

后来，我因为读书喜欢上了写作，并且还

在老师的指导和鼓励下发表了好几篇作品。

每次弟弟、妹妹们看到报纸上有我的名字，都

会投来羡慕的目光。

书籍是陪伴我成长的朋友，它们让我前进

的道路变得更加精彩。

我的读书故事——

书籍伴我成长
□ 李欣宇

近日，新华书店开平分公司“阅动乡村——作家进校园”活动邀请开平作协主席刘云芳

走进了唐马路小学。

刘云芳结合自己的成长经历，讲述了如何从一名偏远山区的学生到知名作家的蜕变过

程，分享了文学创作过程中的艰辛与喜悦，以及面对挫折时如何坚持信念、勇往直前的故

事。作为“开平区全民阅读推广人”，她重点强调了阅读的重要性，鼓励同学们多读书、读好

书，要脚踏实地，勤学善思，奋发向上，在读书中成长成材。

通过本次活动，学生们不仅近距离感受到了作家的风采和魅力，而且更加深刻的领悟到

了文学创作的真谛和正确的人生态度。

（李健/文 李军/图）

“阅动乡村—作家进校园”：

走进唐马路小学


