

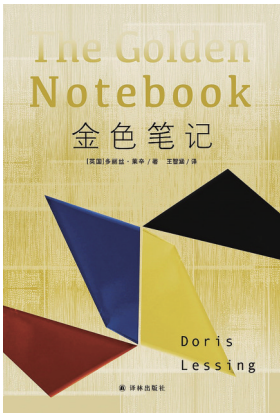
书单



《娜拉在中国》
许慧琦(著)
上海三联书店

20世纪初,《玩偶之家》传入中国,娜拉以其反抗与自立精神鼓舞了许多中国女性走出传统、寻求独立。然而,她也被各种男性本位的大叙事利用,来塑造符合其自身利益的新女性形象。

为了深入思考这种现象,本书首次系统梳理了“娜拉”在近现代中国传播与演变的历史,剖析中国女性解放思想与变动不居的社会现实之间的复杂关系。一百年来,中国女性得到了很大程度的解放,但话语权始终没有掌握在她们手中。她们仍要压抑个性化的性别诉求,走一条男性引导的路,同时还要面对男性及社会的种种不公平对待。这正是中国女性所面临并依然有待解决的困境。



《金色笔记》
多丽丝·莱辛(著)
译文出版社

“唯有一个人待在那个大房间里时,她才是她自己……安娜在桌前坐下,俯视着四本笔记,就如一位将军从山巅俯视着下方山谷里整装待发的大军。”这是诺贝尔奖作家莱辛的长篇小说代表作。

安娜,一个“自由女性”,面对前半生的失意,她说:“我们拒绝了按规矩生活,生活不按规矩回应我们也很正常。”她将自己濒临崩溃的人生写成四色笔记:黑色追忆往事,红色关于政治,黄色审视爱情,蓝色记录现实。从四色笔记中脱胎而出的金色笔记,能否重建人们内心的秩序?这是一个非凡的女人,对矛盾丛生的世界和两性关系,所做的纤毫毕现、鞭辟入里的观察手记。



《不必向长安》
江苏凤凰美术出版社

这是一本体例独特、视角新颖的艺术家小传,明四家之首沈周的“生命之书”。

作者以沈周晚年名作《卧游图册》为叙事线索,结合沈周及友人诗文集、地方志、画史笔记等大量材料,深入挖掘这位吴门画派宗师、一代隐士不为大众所知的日常生活,以及他对生活中那些微末主题妙趣横生、暗含哲理的阐发与感悟。书名取自沈周(为沈尚伦进士题画)中的“未信长安秦似海,归人不及去人多”。通过这本书,读者可以看到一个清醒却多情、细腻又旷达的沈周,在领略其高超艺术造诣与创意的同时,体味平淡日常的趣味横生,共享一份古今共通的情感,收获短暂的休憩与治愈。

星光闪耀亦凡人

——读《人类群星闪耀时》

□ 付振双



和茨威格的某些大部头著作相比,《人类群星闪耀时》不过是一本小书,但作者在书中对人物进行画像,“试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干星光闪耀的时刻”。虽然它不是历史教科书,甚至不是小说、传记、报告文学,但用译者的话说,其“文学巨匠大手笔的非凡魅力”是不少的。

我手头的《人类群星闪耀时》由上海译文出版社出版,副标题为:十四篇历史人物画像。译者在后记中对篇目有详细解读,从侧面也能看出这个版本的篇目之全,似更能窥见作者思想的全貌。1939年,茨威格写完《西塞罗之死》,之后他在致罗曼·罗兰的信中提到这篇作品时说:“……他是我们的人,为我们的理想而死,死于一个与我们一样残忍的时代。”茨威格对时代有切肤之痛,亦有锥心之思。

《拜占庭的陷落》告诉我们凯卡波尔塔门忘了关上,这一个“微不足道的偶然事件”竟改变了世界的历史;《一夜天才》中工程部队上尉鲁日在“残酷的偶然机缘”下创作《马赛曲》,成为了一支不朽名曲的极不出名的作者,也是

“独一无二的一夜的诗人”;《黄金国的发现》是加利福尼亚发展的篇章,但也是开发者祖特尔噩梦的开始;《壮丽的瞬间》以长诗形式刻画陀思妥耶夫斯基面对行刑的至暗时刻的心态和思想嬗变……回望历史,好些细节在茨威格笔下得以重新放大和观察。

当然,把握细节是作家的直接举动,却不是最终目的,透过现象看本质,由此思考时代的演进,不失为其重要尝试。给我印象最深的是《不朽的逃亡者》。巴尔沃亚的手下同他一样,“充满渴望荣誉的虚荣心,渴望不朽”,保持着“慷慨激昂的姿态”。于是,他们横渡大西洋,横穿美洲大陆到达太平洋东岸,并成为首批实现这一创举的欧洲人。但诚如茨威格所说,“伟大的事业已经完成”,现在“必须从这英勇的历险中谋取尘世的好处”,故“新大陆”原住民的灾难已经开启,无法阻止。

可以说,巴尔沃亚是一个反叛者。他的创举实现之初,出发点就是要免于被惩罚,但欲望向来难填,他不会再甘于平静的生活,想再次创造辉煌的他终被人设计除掉。他的死有

我的读书故事——

书籍伴我成长

□ 李欣宇

一说起读书,我的脑海里立马会蹦出很多名言。比如:高尔基曾说,书是人类进步的阶梯。莎士比亚也曾说过,书籍是全世界的营养品。生活中没有书籍,就好像大地没有阳光;如果没有书籍,就好像小鸟没有翅膀。但在我心里,书就像一颗明亮的星星一样,指引着我一路向前。

从小时候起,爸爸妈妈就让我读各种各样的书。比如《安徒生童话》《了不起的狐狸爸爸》《小猪唏哩呼噜》……这些书摆在家里,多得简直可以变成一个儿童图书馆了。

记得那次哥哥问我:“你的生日礼物想要什么?”

“我也没有什么愿望。那就……给我买一本书吧!”我说道。

哥哥笑起来,问我:“说一说,你什么时候开始爱看书的?”

哥哥的话让我陷入了沉思,因为我也不知道什么时候那么爱看书的,但总觉得读书好像比看电视还有意思,总感觉,书比什么都珍贵。

几天后,哥哥送我的那本书到了。我欣喜

若狂地打开了封皮,津津有味地看起来。当朋友们跑来问我要不要出去玩的时候,我连想都没有想就拒绝了他们。朋友也很诧异,问道:“你为啥那么爱看书?是不是看书看得走火入魔了?”我没有回答她。“要是有一本书看不完,觉得做什么事情都没有意思。”我心想。

还有一次,我拿着书,感觉有点儿口渴,看见桌子上有一个杯子,举起来就喝。“天呐,怎么会这么酸!”我急忙把它吐出来。这时妈妈从厨房走了出来,笑了笑,说:“傻孩子,那是我用来拌菜用的白醋,不能喝。”我挠了挠后脑勺,尴尬地笑了。

读书给我带来了许多美好,能让我积累很多知识,能让我获得更多的智慧,能让我烦躁的时候舒缓心情,还能提高我的学习成绩。

后来,我因为读书喜欢上了写作,并且还在老师的指导和鼓励下发表了好几篇作品。每次弟弟、妹妹们看到报纸上有我的名字,都会投来羡慕的目光。

书籍是陪伴我成长的朋友,它们让我前进的道路变得更加精彩。

书中草木

唯余蚯蚓吟

□ 王艳

蚯蚓会叫吗?

晋代崔豹《古今注》:“蚯蚓一名蜿螭,一名曲蟮,善长吟于地中,江东谓之歌女,或谓之鸣蚓。”

唐宋八大家,竟有五位写过蚯蚓叫。

韩愈写雨中蚯蚓叫,“廉纤晚雨不能晴,池岸草间蚯蚓鸣”;欧阳修写肚子饿得像蚯蚓叫,“空肠时如秋蚓叫,苦调或作寒蝉嘶”;曾巩写大自然的声音盖过蚯蚓鸣叫,“器音灭蛙蚓,劲意动雕鹗”;苏轼写笙箫乐音抑扬往返,“蚯蚓窍作苍蝇声”;苏辙写煮茶锅被火烧得噼啪作响,“铜铛得火蚯蚓叫,跣脚旋转秋萤光”……蚯蚓真的会发出鸣叫吗?

解剖学角度看,蚯蚓体内并无发声器官,所以它应该不能鸣叫。人们听到蚯蚓活动时发出的声音,有可能是蚯蚓内部隔膜振动声,或是食物在消化道中蠕动摩擦的声响、爬行时刚毛与土壤摩擦声,甚至可能是蚯蚓自肛门排气的声响。

所以,古籍里蚯蚓即使能叫,声音也是细小、微弱的。唐代顾况《历阳苦雨》:“夜夜空阶响,唯余蚯蚓吟。”蚯蚓的叫声就像轻轻的低吟一般。古人认为“蚯蚓二窍,一前一后”,蚯蚓的声音发于孔窍,所以有“蝇声蚓窍”的成语,比喻微不足道的音响,亦用以谦称自己的文才。明代管时敏撰文集取名为《蚓窍》,盖取“时于蚯蚓窍,微作苍蝇鸣”(韩愈《石鼎联句》)文义作自谦之语。

蚯蚓有眼睛吗?这是学习强国“挑战答题”出现的题目。侥幸答对的小伙伴儿,你们知道真相吗?

蚯蚓利用皮肤呼吸,所以身体必须保持湿润,由于长期生活在地下,头部已经退化,并没有眼睛。头部前面凸起的部位,是它的嘴巴,用以进食、挖土、钻洞。蚯蚓虽然没有眼睛,但触觉器官却很发达,遇到硬物、强光会本能躲避,这使它能够特别适应在土壤中的生活。

李渔《闲情偶寄》,写菊花养护时,曾告诫人们要赶走蚯蚓:“防燥也,虑湿也,摘头也,掐叶也,芟蕊也,接枝也,捕虫掘蚓以防害也。”李渔担心,蚯蚓会吃掉菊花的根茎。其实他完全可以把心放在肚子里,蚯蚓主要以腐烂植物为食,新鲜植物它是没兴趣吃的。相反,如果李渔多留几条蚯蚓松土,兴许就不会抱怨菊花难养“竭尽人力以俟天工者也”了。

蚯蚓断成两截后能存活吗?

蚯蚓身体结构很特殊,被切开后,会迅速在断开位置形成新的细胞组织,既可以阻止血液流失,又可以防止细菌进入。它的再生能力很强,并不是说切断后每一段蚯蚓都可以存活,而是剩余的节数越长存活下来的概率越大,伤口离蚯蚓的头部越近再生速率就越高。

为什么称蚯蚓为“环保小卫士”?

蚯蚓被誉为“生态系统工程师”。它通过取食、消化、排泄、分泌和掘穴等活动对土壤的物质循环和能量传递作贡献。首先,蚯蚓掘地能让土壤疏松,促使植物根部更好地吸收水分和微元素;其次,蚯蚓的排泄物主要是氮和尿素的粪便(仲景曰:其屎呼为“蚓”,亦曰六一泥)。李时珍在本草为蚯蚓释名:“蚓之行也,引而后申。其壟如丘,故名蚯蚓。”壟是小坟、疏土的意思,说的就是它的粪便土堆。把“土堆”用手掰断后,能清楚地看到土堆上、地上都有笔直

我的办公室窗前,有小片茂密竹林,雨后惊见林间草地出现大量小土堆,土堆颗粒紧致,像燕子的泥巢。同事说,这是蚯蚓掘出的深土。我心有疑虑,查了资料,果然是蚯蚓的“杰作”,不过,可不是它掘出的深土,而是它的粪便(仲景曰:其屎呼为“蚓”,亦曰六一泥)。李时珍在本草为蚯蚓释名:“蚓之行也,引而后申。其壟如丘,故名蚯蚓。”壟是小坟、疏土的意思,说的就是它的粪便土堆。把“土堆”用手掰断后,能清楚地看到土堆上、地上都有笔直



(丰翠松 绘)

的洞穴,那是蚯蚓出入的通道。同事开玩笑说:“竹林里粪便‘土堆’越多,说明咱们的生态越好呀。”有的蚓粪里,还夹杂着蚯蚓卵,所以不要轻易扫除。

古代劳动人民以蚯蚓的活动方式来判断农时。“二十四节气”共“七十二候”,其中两候提及蚯蚓,一是冬至一候“蚯蚓结”,一是立夏二候“蚯蚓出”。什么是“蚯蚓结”呢?蚯蚓在土中冬眠,冬至之前,头朝下,因阳气一直往地中收敛,故蚯蚓头,与阳俱下。冬至一阳生,太阳回归,自南而北,地表热量转换。蚯蚓的头,逐渐从向下往上抬起,朝向地面,因为抬头的过程,身体扭曲,盘结而上,这就是所谓的“蚯蚓结”。

古代民间故事中,也有蚯蚓的踪影。