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此 心 安 处 是 吾 乡
□ 刘超

外外 甥甥
□ 张琪

天突然间就变冷了。早上，开车上班，见

路面的水已经结了冰。西北风呼啸着，法桐

的叶子在空中打着旋，又飘飘摇摇地落到冰

面上。冬天，真的到了。心里突然蒸腾起一

种异样的情绪，二十多年前的乡镇岁月慢慢

从记忆深处浮现出来。

1996 年底，中专毕业的我被分配到一个

离家二十公里远的乡镇。刚走出校门，我的

内心满是到了一个全新的环境面对陌生人群

时的惶恐。幸运的是我遇到的领导和同事都

是极友好而和善的，在生活上关照我，在工作

上也倾囊相授，使我在较短的时间里适应了

最初步入社会的生活。

现在回想起来，那时候的乡镇工作对于一

个刚刚走出校门的小姑娘来说着实是一种磨

砺。因为离家远，又没有现在这样便捷的交通

工具，我只有在周末的时候才能骑自行车回

家。记忆里，那时候的冬天特别冷又特别爱下

雪。路途中，我需要穿过一条小村子的商业

街。这条街，商户比较集中，排水设施又不完

善，人们会把废水泼到门口的雪地上，天气又

冷，水和雪融合后结冰的路面就像镜子一样亮

滑，即使我再小心翼翼地骑车，也总会在众目

睽睽之下猝不及防地摔倒。虽然穿着厚厚的

羽绒服不会摔得太痛，但是在大庭广众之下来

个不太完美的自摔总是令年轻又腼腆的我无

地自容，只能忍着疼、红着脸，装作若无其事地

起身走开，连车锁摔丢了都顾不得捡。

那时候，乡镇干部全部包村。我包的村

子经济条件、村情民情都很不错，就是距离镇

政府有点儿远。地里庄稼还没长起来的时

候，我会骑自行车走田间的土路去村里，因为

这样路途近一些；玉米、高梁长高的时候，我

就得从相对较远的大路走，路上人多，安全。

有紧急任务时，风里雨里烈日下都要说走就

走。完成镇里交待的工作后，我会静静地坐

在村部，听村干部们聊村里的人和事，偶尔也

会和分管妇联、计生工作的村干部去各户转

转，再看看孤寡老人。那位村干部大姨走路

风风火火，说话办事大方泼辣，对我就像对小

孩子般呵护。她家甜糯的红薯干和小院里瓜

架上刚结成的小黄瓜、家里自制的懒豆腐令

我现在回想起来仍然垂涎欲滴。

包村工作任务繁重。大到走街串户征收

零散税收，小到村务公开，包村干部都要参

与。更新村务公开栏版面的任务总是由我和

那个鼻梁上架着一幅花边眼镜的老会计完

成。老会计看起来总是那副饱经世事处变不

惊的样子，做起事来永远不紧不慢、有条不

紊。过去了这么多年，他的容貌在我的记忆

里已不再那么清晰，但镜片后那笃定的眼神

却一直深深地刻在我的脑海里。回想起来，

那段包村的日子虽然艰难却切实磨炼了我。

除 了 包 村 ，我 的 本 职 工 作 也 很 有 挑 战

性。那时，综治办刚刚成立，县里又把我所在

的乡镇定成综合治理试点单位。我和派出

所、法庭、司法所的同志们一起，深入到村户

调解纠纷，力争矛盾不出村、不出镇。家长里

短、错综复杂的家庭矛盾和邻里纠纷使初出

校门的我无所适从，看着老所长和同事们不

辞辛苦地往村里、户里跑了一趟又一趟，苦口

婆心地做工作，直到将矛盾解决，我看到了乡

镇司法干部的朴实和不可或缺的作用，也逐

渐适应并能出色完成工作任务。有时，为了

去集市进行普法宣传，我们需要印制一些宣

传资料发放给群众。乡镇没有复印机，我们

就刻好蜡纸，再用手动油印机印出来。这是

一项很大的工程，一人手推一个沾满油墨的

辊子，一人一张张掀着，两个人配合把宣传单

印好，稍不小心就会满手、满脸、满身都粘到

油墨，经常是印好一摞宣传单，我和同事都成

了“小墨人”。

尽管在乡镇工作辛苦，但大孩子的天性

使然，工作之余的我依然很快乐。桃花盛开

的季节，我会和同事小姐妹去桃园看农民给

桃树剪枝，偶尔也会讨一两枝桃花，把春天插

在罐头瓶里，装点着那间小小的宿舍。菱角

成熟的季节，下班后，我会和同宿舍的同事骑

好几公里的自行车去越支大桥下采菱角。水

面很大，我们又不敢下水，只好在河边用树枝

把菱角秧拽到岸上来摘，稍不小心就会湿了

鞋子。工作日的晚上，我们这些家在城里的

年轻人，经常会去在镇政府附近租房住的同

事家，大伙儿一起包包子改善伙食。一群大

孩子在炉火正旺的地炉子旁边，看着热气腾

腾的蒸锅，边热火朝天地聊天边等包子熟的

场景成了我记忆里挥之不去的温馨。

工作三年后，我调回了县城。收到调令

后，我整理好自己的物品，心里五味杂陈。虽

然 乡 镇 生 活 不 便 ，但 我 已 从 心 底 爱 上 了 这

里。从此，乡镇生活也就成了美好的回忆。

后来，因为公事，前些年我又回去过两次。曾

经的领导、同事有很多都已经陆陆续续地离

开了那里，偶尔和留守在乡镇的老同事通电

话，就像面对多年的亲人一般亲切。曾经共

同度过的三年时光，三年的互帮互助，我们已

经处成了亲密无间的兄弟姊妹。

算起来，我从乡镇调出已经快 25 年了。

每每和朋友们眉飞色舞地谈起那段日子，掩

饰不住的兴奋和激动总会令她们莞尔一笑。

前些日子，朋友回老家，路过镇政府西侧的那

条路，拍了张照片给我。道路两侧的柳树已

经长成了繁茂的大树，枝叶搭结成一个天然

的拱门。看着这条在我乡镇工作岁月中还是

乡间土路的柏油路，我的心里五味杂陈。25

年，这个小镇的基础设施完善了，百姓富裕

了，虽然已经不再是我曾经见过的样子，但她

变得更好了。苏轼的《定风波》里有这样几

句：“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾

乡。”是啊，此心安处是吾乡。在我的心里，我

的生命里，我已经将那个小镇当成了故乡，要

不为何过了这么久，我依然会经常不由自主

地回想起那段工作、生活在那里的旧时光？

外甥最近很忙，隔了两个礼拜才回来，我

妹妹一眼就看出了孩子的疲惫。外甥是个性

格内敛的孩子，放在人堆里不显山不露水。

妹妹在我们兄妹四人中是最优秀的。也

许是因为家里父母和姥姥三位多病的老人长

期靠妹妹照顾，更有厂长的职务在身，妹妹无

暇顾及外甥的学习。大专毕业的外甥，在我

们兄妹四人的下一代中，成为了最平庸的一

个孩子。在文化上，在事业上，都无优势可

言。他表妹清华博士、北大副教授的头衔夺

人眼目，他表哥的六枚立功勋章和各级政府

的奖励熠熠生辉，他还有一对表兄妹生意做

得风生水起。所以外甥让姥姥家人看到的只

是随和，老实。在舅舅和姨妈的眼里，他缺乏

一种争强好胜的奋斗精神。换言之，长辈们

都持有一种恨铁不成钢的遗憾。

不过，这种遗憾很快就被外甥用行动驳

斥了。我妹妹确诊了乳腺癌后做手术的日子

里，外甥在照顾病人时的耐心、体贴和细致，

让妹妹的心结解开了，也让我们兄弟姐妹刮

目相看，此时大家都认识到：有一个孝顺的孩

子是何等的幸福。

再有，当外甥定下婚期时，外甥媳妇说的

话，更让我们感到应该重新审视外甥了。她

说：“我找对象是挑剔了很多年的，总算是找

到了可心的。”听到此话我们都有些震惊了。

不得不反思自己的认知误区，我们总是更多

地注重人事业上的成就，因而忽略了外甥良

好的人品。

我们不再替妹妹遗憾，也对外甥小两口

儿的结合由衷地赞美。外甥媳妇有非常善良

又开明的父母，受到了很好的家教，她本人也

具备相当强的工作能力。我妹妹用内行的眼

光叹服过儿媳妇的一笔好字和严谨的会计账

页。这个和谐的大家庭，恩爱的小夫妻，着实

让人欣慰。

外甥这次回来说了一句让我妹妹很忧心

的话：“妈，我心里憋得难受，就想放声大哭一

场。”我妹妹在脑子里迅速地整理了一下，觉

得这孩子从不与人争高低，可能是工作上遇

到了不愉快，于是就顺口说了句：“你到没人

的地方放开嗓子吼几声就好了。”

此时外甥已经离婚三年多了，我妹妹从

心理上就忌讳碰儿子的伤疤，自然也不会往

这方面想。说来话长，外甥婚后第二年媳妇

怀孕了，一家人皆大欢喜。未曾想，在 4 个月

体检时，外甥媳妇突然有了尿毒症的前兆。

可惜腹中的孩子只能做了引产，这种打击对

小两口也造成了终身的痛苦。让妹妹没有想

到的是，三年前的那个春节后，儿媳几乎不再

登门。而她一直认为小两口工作劳累，也就

没往心里去。

一个午后，外甥独自回来，像是哭过的样

子。他吞吞吐吐地对我妹妹说：“圆圆这半年

多一直在劝我离婚，总是催促我回来做你们

的工作，我实在是扛不住了。妈，你说我该怎

么办？不顺着她，只能看她一天天地焦虑，对

病情没有一丁点儿好处。”外甥哭了，我妹妹

也哭了。

多好的外甥媳妇，话说得很明白：“我不

能耽误你后半辈子。透析的日子也就这样

了，我怎么能让你家绝后呢？假如孩子在，这

个家还可以维持。现在呢，我必须离开。”

既然外甥媳妇去意已决，我妹妹对我外

甥说：“要不你们暂时分开，这样或许对她的

身体恢复有点好处。”之后婆媳间进行了一次

深谈。外甥媳妇坚决地说，离了就不能再联

系了，否则对后来人不公正。第二天我妹妹

又去我外甥家，媳妇躲着没有见面。她是真

怕婆婆来做工作。后来他们还是办了离婚手

续，外甥媳妇回归娘家的心情一定是五味杂

陈。从结婚到两人分开的七八年里，小两口

儿从没红过脸。

我妹妹也曾暗里想过：儿子各方面条件

一般，没有高收入，也不会有大发展。媳妇患

上大病，对家庭前景也不抱什么希望，因此才

会坚决离开。

而我们所有的人都认为，在外甥媳妇病

情不可逆转时，做为夫妻的另一方应该尽到

照顾的义务。她的坚决离开，明显是为了真

爱，同时也为减掉婆家的负担。这是一种怎

样的胸怀？

如果坚持不离婚，就违背了她的意愿。

同意离婚，又让外甥于心不安。这就是一块

堆 砌 在 心 中 的 石 头 ，沉 重 地 压 迫 着 人 的 神

经。相信无论如何在外甥的心里面都不会放

下这段感情。我们都心照不宣地认为他们肯

定断不了联系。

但是令谁也想不到，外甥告诉了我妹妹

一个惊天霹雳般的消息：圆圆快不行了，一会

儿明白，一会儿糊涂。她念叨对不起丈夫，对

不起公婆，没给婆家留下一男半女。她还嘱

咐外甥，以后多关照她的父母，还算计着把自

己的存款留给外甥。

我妹妹匆忙赶去想为儿媳解除心结。她

安慰圆圆：“傻孩子，我们从来也没责怪过你，

你的身体最重要，有没有孩子我们都没在意

过。”病中的圆圆已经很多天不睁眼睛了。此

时她喊道：“我婆婆原谅我了。”我妹妹早已泣

不成声，和亲家母拉着手，相对无言。看着将

要失去女儿的亲家和亲家母，我妹妹心脏有

些承受不了了：“这俩孩子都没福，老天爷怎

么这么对他们？”

外甥刚四十出头，每天从工作的地方到

岳母家，要穿过整个城市，太原这省会城市南

北距离就有五十多公里，就为了曾经的爱情，

为了不给自己留下遗憾。他的劳累加上心理

的压力，严重损害了健康，几天前体检时竟然

查出了高血压。

外甥说，世上不会再有圆圆这样的女孩

了。自己得了高血压，还有照顾老人的担子

要扛，以后独身就是了。

我已经调整心情好长时间了，现在还是

止不住地流泪。我妹妹告诉我，弟弟听到一

点点就不让她说了，然后独自去了动物园，找

到一个没人的地方大哭了一场。六十多岁的

弟弟尚且如此，我也要去洗脸了，泪蒙了双

眼，又顺着脸淌下来。

初冬时节，开平区的花海风柔柔的，阳光

暖暖的。周末的午后，异苔同岑的一行人来

到花海公园采风。

公园门口，几个高大的花篮迎风矗立，在

遥远深邃的天空里，继续编织着花开的梦。

吉祥物欣欣和荣荣张开双臂，笑着迎接每一

个向它们走来的人。宽敞的道路两旁，尽是

脱了夏装的树木，修直高挺，主干和旁逸斜出

的枝杈粗细变化，层次分明，努力地修饰着这

幅美丽的画卷。在道路右侧，几条白色弧线

造型紧紧地偎在一起，弓着背，猫着腰，里面

是几个色彩鲜艳的椭圆形石墩。远远地望

去，好似天上弯弯的月牙一不小心跌下来，几

颗璀璨的珍珠从里面洒落。

没走多远，两只黑天鹅扭着肥胖的身躯

挡住了我们的去路。它们忽扇着蒲扇一样的

翅膀，噘着通红的嘴巴，嘎嘎地叫着，一副颇

有意见的架势，或许是我们惊扰了它们午后

酣甜的梦吧。还有几只在路边的小河里，惬

意地仰着头，来回游着。有人顺手向河里扔

了几片菜叶，瞬间它们便忘记了要保持的优

雅，旁若无人地争抢起来。

一阵风刮过，河面荡起了层层涟漪。顺

着水波的方向，我们踩上了一座青石小桥。

桥下是一潭湖水，湖边小草不想让人们看到

破败的痕迹，依旧泛着青色。湖面很静，宛如

镜面，清晰地倒映出灰的瓦、红的椽。湖面也

有动静，若不驻足细看，便发现不了里面追逐

戏耍的鱼儿。它们偶尔游到岸边，亲吻着飘

落在湖里的落叶。湖面有光，微风轻轻地一

吹，便波光闪闪，似无瑕的翡翠闪烁出美丽的

光泽。站在桥上环望四周，映入眼帘的画面

宛如一处江南美景。

大家正在如诗如画的风景里陶醉着，突

然有人喊起来：“你们看那儿，难得一见呀！”

原来是一只淘气的喜鹊落在了附近一座亭子

宝顶的仙鹤造型上，远远地望去，它似乎穿越

了云层，触摸到了遥不可及的蓝色。喜鹊一

会儿抬头望望天，一会儿低头瞅了瞅我们，喳

喳地叫了几声，像是从很远的地方发现了这

些新的客人，专程跑过来问候一下。片刻后，

喜鹊整理了一下花衣裳，便急匆匆地赶路去

了。望着它飞走的背影，我突然有点羡慕它，

偌大的公园里，随处可以找到一个歇脚的地

方，攒足力气后则可以飞向更远的地方。

爬上不远处的山坡，眼前是一片栽种不

久的竹林。在周边枯枝残叶的映衬下，竹子

尤其显得生机勃勃，坚韧挺拔。林中有条小

路，曲径通幽。大家踩着地面上斑驳的日光，

如轻风掠过，不经意地撩起片片竹叶，沙沙作

响 。 在 这 里 ，它 们 将 迎 接 第 一 个 寒 冬 的 到

来。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”我

相信它们定会安然过冬的。

穿 过 竹 林 ，横 在 我 们 面 前 的 是 一 条 小

溪。潺潺的流水漫过青石，清澈透底。哗哗

的流水声宛如一首欢快的歌，悦耳动听。不

知道这条溪流从哪里来，也不知道它们流向

哪里，只知道它们不愿停歇，也不留恋身后如

诗如画的美景。

沿着山路，我们来到半山腰。这里静默

端坐的石头成了主角。这些石头千姿百态，

形态各异，棱角分明。背光的山坡上，很多

条石重叠在一起，你压着我，我驮着你，半个

山腰都被它们紧紧地包裹起来。站在这个

角度仰望，近处的凉亭和阁楼都被它们扛在

了 肩 头 上 。 没 走 几 步 ，我 们 来 到 一 个 平 台

上，几块几米长的条石围拢出一个椭圆形，

里面趴满大小不一的鹅卵石。遥想夏日里，

这里肯定会有一汪清泉倾泻而下，在和这些

乱 石 的 碰 撞 声 中 ，它 们 一 定 会 有 说 不 完 的

话 。 此 时 ，一 束 斜 阳 正 好 透 过 亭 子 照 射 过

来，石头的轮廓瞬间变得模糊起来，一幅抽

象的山水画便映入眼帘，远处的那座阁楼显

得更加壮观。

绕过这丛乱石，没走多久我们便来到了

山顶上的阁楼下。这是整个园区最高的地

方。几块巨石在石阶两旁静默地守护着，洁

白的栏杆上满是精雕细琢的图案。朱红色

的墙壁深沉悠远，轻轻地敲打几下，悠扬的

声音随即响起。我轻轻地依靠在栏杆上，遥

望这座百年古城，十里锦绣，尽收眼底。

伴 着 斜 阳 ，我 们 从 山 的 另 一 侧 顺 路 而

下。此时，大地一片宁静，湖柳绕堤，寒水茫

茫，鸟儿们都忙着归巢。我想那只飞走的喜

鹊也应该早早回家了。天边多彩的晚霞奇妙

地变幻着形状，如同画笔一样，在微波荡漾的

湖面上轻轻地描绘着各种图案。离岸的小岛

上，柳树被支起的树桩撑护着，像极了驾着渔

船满载而归的划桨的舵手。

伫立岸边，回首望了望我们走过的地方，

霍然发现这只是公园的一小部分。阡陌纵横

的路，我们只选择了其中的一条，或许无数的

人刚刚从这条路上走过，但不一样的人看到

的却是不一样的风景。这也像极了我们的漫

漫人生路。在这场旅途里，我们都是晚归的

舵手，或浅尝辄止，或持之以恒，付出迥异，收

获不同；在这场旅途里，我们都是赶路的行

者，有人半途而废，有人登高望远，路途迥异，

看到的风景自然也不同。就如同这样季节

里，在这没有花开的花海里，放牧心情，淡化

一下身边的声色斑斓。落日的余晖里，花海

处处是雅致的景色，静谧且美好。

回到公园门口，夜色悄然降临。夜幕中

的花海，风轻轻的，月色淡淡的。

初 冬 的 花 海
□ 赵方欣

上世纪七十年代出生的我，初识“供销社”这个

朴素而又亲切的名字时，它已走过二十多个春秋的

辉煌征程，早已满身荣耀，深入人心。

小时候，我老家的屋后是一条小路，每天早上，

晨光熹微、天色朦胧时，一阵急促的脚步声，伴着自

行车因路面石块颠簸发出的声响，将我从睡梦中惊

醒。我老家处在村子的中心位置，是很多人下地干

活或离村出行的必经之路。我常常陷入各种声响

的惊扰中。其中，我对于四叔那种早出晚归且雷打

不动的出行，格外记忆犹新。四叔是一名供销社的

职工，他每天来去匆匆，将心中光荣的职责化为一

以贯之的行动。

在我的记忆中，四叔总是将自己收拾得干净利

落，衣着朴素但大方得体，加上常年理寸头，让他显

得精神抖擞，神采奕奕。我和四叔家隔着一条小水

渠,我们同住在农村，看似身份相同，但四叔的身上

总有一种无法言说的气质，这也许是职业使然。在

供销社工作的四叔，不仅具有乡下人的淳朴，更深

藏着供销社职工普济苍生的品格。有品塑身，有任

在肩，有情于心，真诚为民，这是一种潜移默化的作

派，他的和蔼可亲、诚信友善，是他作为供销社职工

最真诚的表达。

四叔所在的供销社，是周边六七个村庄唯一的

供销社。多年来，周边村民的生产生活所需都是由

这里供应。村民亲切地称之为大社。它建于 1960

年，是联城供销社设在刘庄管理区的中心店。在我

上五年级之前，我对于大社是完全陌生的。除了四

叔在年复一年的坚守中带给我的敬佩和仰慕，我更

多的是从村民们购物返回村里后赞不绝口的描述

中，想象一下它的样子。我上五年级，离开村子，走

向大社所在村庄的学校时，才亲眼见证了它精彩纷

呈的全貌。

大社最吸引人的地方是货架，那些花花绿绿、

琳琅满目的物品整齐地码在货架上，火柴、暖瓶、锅

碗、剪子、布匹……这些物品静待着人们的挑选，直

到从货架上走入百姓的生活，尔后，新进的货物再

次填充上去。大社就是一个世间的窗口，在日出而

作、日落而息的农村，许多没有机会走出村子的人，

通过这里领略了外面世界的精彩。那些花样繁多、

令人眼花缭乱的物品让朴实本分的庄稼人欣喜不

已。他们通过这里窥见了世间的繁华，感受到生活

的丰富多彩。

在我与大社朝夕相见的两三年里，我用微薄的

钞票换取过海带丝、糖果、榨菜等物品。每次购物，

供销社的职工没因我需求微小而另眼相看，在大社

值班的四叔，也并没因我是同村人而大施厚泽，照

顾于我。他面带微笑，一丝不苟地称物、核价，而后

收款、交货。

然而，四叔并没有因自己恪尽职守而受时代垂

青，随着市场经济的发展，社会各项事业都面临前

所未有的巨大变革。上世纪九十年代，市场经济更

是得到迅猛发展，国家推行市场多元化，很多生产

生活资料的市场经营不再由国家统拨统管，开放、

包容、充满活力的经济改革不断展现出新生力量，

成为推动社会经济高速发展的重要引擎。与此同

时，更多的个体商店、超市，也在城乡大地上如雨后

春笋般涌现，大大冲击并削弱了供销社原有的业务

市场。

四叔就是在这场巨大的变革中下岗的。而对

供销工作怀有深厚感情的四叔，面对生存困境不

得不另寻出路。干了大半辈子供销工作，四叔精

于 经 营 ，乘 着 时 代 的 浪 涛 走 上 了 自 主 创 业 的 道

路。他离岗不离行，初心不变，志向不改，租了几

间店铺，干起了批发生意。集聚了供销社职工优

秀品格的四叔，不怕吃苦，诚信经营，历经多年的

奋斗，如今的他已是当地小有名气的实业家。在

他的身上，那种供销社职工拼搏进取的精神闪着

熠熠生辉的光芒，我想这也是助他走过泥泞，望见

彩虹的原因所在。

强 烈 的 责 任 感 ，是 四 叔 始 终 不 变 的 职 业 信

条。今天的供销系统又一次迎来了时代的东风，

在国家一系列的战略部署下，供销系统立足服务

三农的发展宗旨，坚守为农服务阵地，抓机遇、勇

担当、促改革、谋发展，定会创造出一个又一个骄

人的成绩。

四四 叔叔
□ 孟庆瑞


