

此心安处是吾乡

□ 刘超

天突然间就变冷了。早上,开车上班,见路面的水已经结了冰。西北风呼啸着,法桐的叶子在空中打着旋,又飘飘摇摇地落到冰面上。冬天,真的到了。心里突然蒸腾起一种异样的情绪,二十多年前的乡镇岁月慢慢从记忆深处浮现出来。

1996年底,中专毕业的我被分配到一个离家二十公里远的乡镇。刚走出校门,我的内心满是到了一个全新的环境面对陌生人群时的惶恐。幸运的是我遇到的领导和同事都是极友好而和善的,在生活上关照我,在工作上也倾囊相授,使我在较短的时间里适应了最初步入社会的生活。

现在回想起来,那时候的乡镇工作对于一个刚刚走出校门的小姑娘来说着实是一种磨砺。因为离家远,又没有现在这样便捷的交通工具,我只有在周末的时候才能骑自行车回家。记忆里,那时候的冬天特别冷又特别爱下雪。路途中,我需要穿过一条小村子的商业街。这条街,商户比较集中,排水设施又不完



外甥最近很忙,隔了两个礼拜才回来,我妹妹一眼就看出了孩子的疲惫。外甥是个性格内敛的孩子,放在人堆里不显山不露水。

妹妹在我们兄妹四人中是最优秀的。也许是因为家里父母和姥姥三位多病的老人长期靠妹妹照顾,更有厂长的职务在身,妹妹无暇顾及外甥的学习。大专毕业的外甥,在我们兄妹四人的下一代中,成为了最平庸的一个孩子。在文化上,在事业上,都无优势可言。他表妹清华博士、北大副教授的头衔夺人眼目,他表哥的六枚立功勋章和各级政府的奖励熠熠生辉,他还有一对表兄妹生意做得风生水起。所以外甥让姥姥家人看到的只是随和,老实。在舅舅和姨妈的眼里,他缺乏一种争强好胜的奋斗精神。换言之,长辈们都持有一种恨铁不成钢的遗憾。

不过,这种遗憾很快就被外甥用行动驳斥了。我妹妹确诊了乳腺癌后做手术的日子里,外甥在照顾病人时的耐心、体贴和细致,让妹妹的心结解开了,也让我们兄弟姐妹刮目相看,此时大家都认识到:有一个孝顺的孩子是何等的幸福。

再有,当外甥订下婚期时,外甥媳妇说的话,更让我们感到应该重新审视外甥了。她说:“我找对象是挑剔了很多年的,总算是找到了可心的。”听到此话我们都有些震惊了。不得不反思自己的认知误区,我们总是更多地注重人事业上的成就,因而忽略了外甥良好的人品。

我们不再替妹妹遗憾,也对外甥两小口儿的结合由衷地赞美。外甥媳妇有非常善良又开明的父母,受到了很好的家教,她本人也具备相当强的工作能力。我妹妹用内行的眼光叹服过儿媳的一笔好字和严谨的会计账页。这个和谐的大家庭,恩爱的小夫妻,着实让人欣慰。

外甥这次回来说了一句让我妹妹很忧心的话:“妈,我心里憋得难受,就想放声大哭一

善,人们会把废水泼到门口的雪地上,天气又冷,水和雪融合后结冰的路面就像镜子一样亮滑,即使我再小心翼翼地骑车,也总会在众目睽睽之下猝不及防地摔倒。虽然穿着厚厚的羽绒服不会摔得太痛,但是在大庭广众之下来个不太完美的自摔总是令年轻又腼腆的我无地自容,只能忍着疼、红着脸,装作若无其事地起身走开,连车锁摔丢了都顾不上捡。

那时候,乡镇干部全部包村。我包的村子经济条件,村情民情都很不错,就是距离镇政府有点儿远。地里庄稼还没长起来的时候,我会骑自行车走田间的土路去村里,因为这样路途近一些;玉米、高粱长高的时候,我就得从相对较远的大路走,路上人多,安全。有紧急任务时,风里雨里烈日下都要说走就走。完成镇里交待的工作后,我会静静地坐在村部,听村干部们聊村里的人和事,偶尔也会和分管妇联、计生工作的村干部去各户转转,再看看孤寡老人。那位村干部大姨走路风风火火,说话办事大方泼辣,对我就像对小孩子般呵护。她家甜糯的红薯干和小院里瓜架上刚结成的小黄瓜、家里自制的懒豆腐令我现在回想起来仍然垂涎欲滴。

包村工作任务繁重。大到走街串户征收零散税收,小到村务公开,包村干部都要参与。更新村务公开栏版面的任务总是由我和那个鼻梁上架着一幅花边眼镜的老会计完成。老会计看起来总是那副饱经世事处变不惊的样子,做起事来永远不紧不慢、有条不紊。过去了这么多年,他的容貌在我的记忆里已不再那么清晰,但镜片后那笃定的眼神

却一直深深地刻在我的脑海里。回想起来,那段包村的日子虽然艰难却切实磨炼了我。

除了包村,我的本职工作也很有挑战性。那时,综治办刚刚成立,县里又把我在所在的乡镇定成综合治理试点单位。我和派出所、法庭、司法所的同志们一起,深入到村户调解纠纷,力争矛盾不出村、不出镇。家长里短、错综复杂的家庭矛盾和邻里纠纷使初出校门的我无所适从,看着老所长和同事们不辞辛苦地往村里、户里跑了一趟又一趟,苦口婆心地做工作,直到将矛盾解决,我看到了乡镇司法干部的朴实和不可或缺的作用,也逐渐适应并能出色完成工作任务。有时,为了去集市进行普法宣传,我们需要印制一些宣传资料发放给群众。乡镇没有复印机,我们就刻好蜡纸,再用手动油印机印出来。这是一项很大的工程,一人手推一个沾满油墨的轱辘,一人一张张掀着,两个人配合把宣传单印好,稍不小心就会满手、满脸、满身都粘到油墨,经常是印好一摞宣传单,我和同事都成了“小墨人”。

尽管在乡镇工作辛苦,但大孩子的天性使然,工作之余的我依然很快乐。桃花盛开的季节,我会和同事小姐妹去桃园看农民给桃树剪枝,偶尔也会讨一两枝桃花,把春天插在罐头瓶里,装点着那间小小的宿舍。菱角成熟的季节,下班后,我会和同宿舍的同事骑好几公里的自行车去越支大桥下采菱角。水面很大,我们又不敢下水,只好在河边用树枝把菱角秧拽到岸上来摘,稍不小心就会湿了鞋子。工作日的晚上,我们这些家在城里的

年轻人,经常会去在镇政府附近租房住的同事家,大伙儿一起包包子改善伙食。一群大孩子在炉火正旺的地炉子旁边,看着热气腾腾的蒸锅,边热火朝天地聊天边等包子熟的场景成了我记忆里挥之不去的温馨。

工作三年后,我调回了县城。收到调令后,我整理好自己的物品,心里五味杂陈。虽然乡镇生活不便,但我已从心底爱上了这里。从此,乡镇生活也就成了美好的回忆。后来,因为公事,前些年我又回去过两次。曾经的领导、同事有很多都已经陆陆续续地离开了那里,偶尔和留守在乡镇的老同事通电话,就像面对多年的亲人一般亲切。曾经共同度过的三年时光,三年的互帮互助,我们已经处成了亲密无间的兄弟姊妹。

算起来,我从乡镇调出已经快25年了。每每和朋友们眉飞色舞地谈起那段日子,掩饰不住的兴奋和激动总会令她们莞尔一笑。前些日子,朋友回老家,路过镇政府西侧的那条路,拍了张照片给我。道路两侧的柳树已经长成了繁茂的大树,枝叶搭结成一个天然的拱门。看着这条在我乡镇工作岁月中还是乡间土路的柏油路,我的心里五味杂陈。25年,这个小镇的基础设施完善了,百姓富裕了,虽然已经不再是我曾经见过的样子,但她变得更好了。苏轼的《定风波》里有这样几句:“试问岭南应不好,却道:此心安处是吾乡。”是啊,此心安处是吾乡。在我的心里,我的生命里,我已经将那个小镇当成了故乡,要不为何过了这么久,我依然会经常不由自主地回想起那段工作、生活在那里的旧时光?

要失去女儿的亲家和亲家母,我妹妹心脏有些承受不了了:“这俩孩子都没福,老天爷怎么这么对他们?”

外甥刚四十出头,每天从工作的地方到岳母家,要穿过整个城市,太原这省会城市南北距离就有五十多公里,就为了曾经的爱情,为了不给自己留下遗憾。他的劳累加上心理的压力,严重损害了健康,几天前体检时竟然查出了高血压。

外甥说,世上不会再有圆圆这样的女孩了。自己得了高血压,还有照顾老人的担子要扛,以后独身就是了。

我已经调整心情好长时间了,现在还是止不住地流泪。我妹妹告诉我,弟弟听到一点点就不让她说了,然后独自去了动物园,找到一个没人的地方大哭了一场。六十多岁的弟弟尚且如此,我也要去洗脸了,泪蒙了双眼,又顺着脸颊下来。



的墙壁深沉悠远,轻轻地敲打几下,悠扬的声音随即响起。我轻轻地依靠在栏杆上,遥望这座百年古城,十里锦绣,尽收眼底。

伴着斜阳,我们从山的另一侧顺路而下。此时,大地一片宁静,湖柳绕堤,寒水茫茫,鸟儿们都忙着归巢。我想那只飞走的喜鹊也应该早早回家了。天边多彩的晚霞奇妙地变幻着形状,如同画笔一样,在微波荡漾的湖面上轻轻地描绘着各种图案。离岸的小岛上,柳树被支起的树桩撑着,像极了驾着渔船满载而归的划浆的舵手。

伫立岸边,回首望了望我们走过的地方,霍然发现这只是公园的一小部分。阡陌纵横的路,我们只选择了其中的一条,或许无数的人刚刚从这条路上走过,但不一样的人看到的却是不一样的风景。这也像极了我们的漫漫人生路。在这场旅途里,我们都是晚归的舵手,或浅尝辄止,或持之以恒,付出迥异,收获不同;在这场旅途里,我们都是赶路的行者,有人半途而废,有人登高望远,路途迥异,看到的风景自然也不同。就如同这样季节里,在这没有花开的花海里,放牧心情,淡化一下身边的声色斑斓。落日的余晖里,花海处是雅致的景色,静谧且美好。

回到公园门口,夜色悄然降临。夜幕中的花海,风轻轻的,月色淡淡的。

外甥

□ 张琪

场。”我妹妹在脑子里迅速地整理了一下,觉得这孩子从不与人争高低,可能是工作上遇到了不愉快,于是就顺口说了句:“你到没人的地方放开嗓子吼几声就好了。”

此时外甥已经离婚三年多了,我妹妹从心理上就忌讳碰儿子的伤疤,自然也不会往这方面想。说来话长,外甥婚后第二年媳妇怀孕了,一家人皆大欢喜。未曾想,在4个月体检时,外甥媳妇突然有了尿毒症的前兆。可惜腹中的孩子只能做了引产,这种打击对小两口也造成了终身的痛苦。让妹妹没有想到的是,三年前的那个春节后,儿媳几乎不再登门。而她一直认为小两口工作劳累,也就没往心里去。

一个午后,外甥独自回来,像是哭过的样子。他吞吞吐吐地对我妹妹说:“圆圆这半年多一直在劝我离婚,总是催促我回来做你们的工作,我实在是扛不住了。妈,你说我该怎么办?不顺着她,只能看她一天天地焦虑,对病情没有一丁点儿好处。”外甥哭了,我妹妹也哭了。

多好的外甥媳妇,话说得很明白:“我不能耽误你后半辈子。透析的日子也就这样了,我怎么能让你家绝后呢?假如孩子在,这个家还可以维持。现在呢,我必须离开。”

既然外甥媳妇去意已决,我妹妹对我外甥说:“要不你们暂时分开,这样或许对她的身体恢复有点好处。”之后婆媳间进行了一次深谈。外甥媳妇坚决地说,离了就不能再联系了,否则对后来人不公正。第二天我妹妹又去我外甥家,媳妇躲着没有见面。她是真

初冬的花海

□ 赵方欣

镜面,清晰地倒映出灰的瓦、红的楼。湖面也有动静,若不驻足细看,便发现不了里面追逐玩耍的鱼儿。它们偶尔游到岸边,亲吻着飘落在湖里的落叶。湖面有光,微风轻轻地一吹,便波光闪闪,似无暇的翡翠闪烁出美丽的光泽。站在桥上环望四周,映入眼帘的画面宛如一处江南美景。

大家正在如诗如画的风景里陶醉着,突然有人喊起来:“你们看那儿,难得一见呀!”原来是一只淘气的喜鹊落在了附近一座亭子宝顶的仙鹤造型上,远远地望去,它似乎穿越了云层,触摸到了遥不可及的蓝色。喜鹊一会儿抬头望望天,一会儿低头瞅了瞅我们,喳喳地叫了几声,像是从很远的地方发现了这些新的客人,专程跑过来问候一下。片刻后,喜鹊整理了一下衣裳,便急匆匆地赶路去了。望着它飞走的背影,我突然有点羡慕它,偌大的公园里,随处可以找到一个歇脚的地方,攒足力气后则可以飞向更远的地方。

爬上不远处的山坡,眼前是一片栽种不久的竹林。在周边枯枝残叶的映衬下,竹子尤其显得生机勃勃,坚韧挺拔。林中有条小路,曲径通幽。大家踩着地面上斑驳的日光,如轻风掠过,不经意地撩起片片竹叶,沙沙作响。在这里,它们将迎接第一个寒冬的到来。“千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”我



四叔

□ 孟庆瑞

上世纪七十年代出生的我,初识“供销社”这个朴素而又亲切的名字时,它已走过二十多个春秋的辉煌征程,早已满身荣耀,深入人心。

小时候,我老家的屋后是一条小路,每天早上,晨光熹微、天色朦胧时,一阵急促的脚步声,伴着自行车因路面石块颠簸发出的声响,将我从睡梦中惊醒。我老家处在村子的中心位置,是很多人下地干活或离村出行的必经之路。我常常陷入各种声响的惊扰中。其中,我对于四叔那种早出晚归且雷打不动的出行,格外记忆犹新。四叔是一名供销社的职工,他每天来去匆匆,将心中光荣的职责任化为一以贯之的行动。

在我的记忆中,四叔总是将自己收拾得干净利落,衣着朴素但大方得体,加上常年理寸头,让他显得精神抖擞,神采奕奕。我和四叔家隔着一条小水渠,我们同住在农村,看似身份相同,但四叔的身上总有一种无法言说的气质,这也许是职业使然。在供销社工作的四叔,不仅具有乡下人的淳朴,更深藏着供销社职工普济苍生的品格。有品塑身,有任在肩,有情于心,真诚为民,这是一种潜移默化的作派,他的和蔼可亲、诚信友善,是他作为供销社职工最真诚的表达。

四叔所在的供销社,是周边六七个村庄唯一的供销社。多年来,周边村民的生产生活所需都是由这里供应。村民亲切地称之为大社。它建于1960年,是联城供销社设在刘庄管理区的中心店。在我上五年级之前,我对于大社是完全陌生的。除了四叔在年复一年的坚守中带给我的敬佩和仰慕,我更多的是从村民们购物返回村里后赞不绝口的描述中,想象一下它的样子。我上五年级,离开村子,走向大社所在村庄的学校时,才亲眼见证了它精彩纷呈的全貌。

大社最吸引人的地方是货架,那些花花绿绿、琳琅满目的物品整齐地码在货架上,火柴、暖瓶、锅碗、剪子、布匹……这些物品静待着人们的挑选,直到从货架上走入百姓的生活,尔后,新进的货物再次填充上去。大社就是一个世间的窗口,在日出而作,日落而息的农村,许多没有机会走出村子的人,通过这里领略了外面世界的精彩。那些花样繁多、令人眼花缭乱的物品让朴实本分的庄稼人欣喜不已。他们通过这里窥见了世间的繁华,感受到生活的丰富多彩。

在我与大社朝夕相处的两三年里,我用微薄的钞票换取过海带丝、糖果、榨菜等物品。每次购物,供销社的职工没因我需求微小而另眼相看,在大社值班的四叔,也并没因我是同村人而大施厚泽,照顾于我。他面带微笑,一丝不苟地称物、核价,而后收款、交货。

然而,四叔并没有因自己恪尽职守而受时代垂青,随着市场经济的发展,社会各项事业都面临前所未有的巨大变革。上世纪九十年代,市场经济更是得到迅猛发展,国家推行市场多元化,很多生产生活资料的市场经营不再由国家统拨统管,开放、包容、充满活力的经济改革不断展现出新生力量,成为推动社会经济高速发展的重要引擎。与此同时,更多的个体商店、超市,也在城乡大地上如雨后春笋般涌现,大大冲击并削弱了供销社原有的业务市场。

四叔就是在这场巨大的变革中下岗的。而对供销工作怀有深厚感情的四叔,面对生存困境不得不另寻出路。干了大半辈子供销社工作,四叔精于经营,乘着时代的浪涛走上了自主创业的道路。他离岗不离行,初心不变,志向不改,租了几间店铺,干起了批发生意。集聚了供销社职工优秀品格的四叔,不怕吃苦,诚信经营,历经多年的奋斗,如今的他已是当地小有名气的实业家。在他的身上,那种供销社职工拼搏进取的精神闪着熠熠生辉的光芒,我想这也是助他走过泥泞,望见彩虹的原因所在。

强烈的责任感,是四叔始终不变的职业信条。今天的供销社事业又一次迎来了时代的东风,在国家一系列的战略部署下,供销系统立足服务三农的发展宗旨,坚守为农服务阵地,抓机遇、勇担当、促改革、谋发展,定会创造出一个又一个骄人的成绩。