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“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千

门万户曈曈日，早把新桃换旧符。”每年年三

十，吃罢中午饭，都要贴春联。红红的春联一

贴起来，我就想起五老太爷。

五老太爷是我老太爷的叔伯弟弟，在家

行五，我老太爷行二。他虽然是我爷爷的叔

叔，却仅比我爷爷大三岁。我爷爷四十出头

就得病去世了，只留下我奶奶带着四个孩子

过日子。当时我大姑十岁，我爸八岁，最小的

老叔只有八个月。不过当时家里不穷，是村

里的富户，因为老太爷抠门儿是出了名的。

这抠门儿是拼命攒钱，攒完钱就买地、买宅

子，努力想过成富人的样子。在他心里，家里

有大宅院，外头有大片地，心里才踏实。而五

老太爷却和我老太爷的抠门儿完全不同，他

吃、喝、赌、抽（抽大烟），身上几乎具有了纨绔

子弟所有的恶习，是个典型的败家子。解放

后，他突然像变了个人似的，改掉了以前的恶

习，不再游手好闲。村里的老师卧病在床，村

长念他识文断字找到他，他应了下来。从此

他更加检束，没事就练毛笔字。原来他是上

过私塾的，写字的功力还在。逢年过节，他都

会给乡亲们写春联。村里有了红白事，也都

请他去记账。

我 有 记 忆 开 始 ，五 老 太 爷 就 有 了 白 胡

子。印象里，屋里有一张八仙桌，上面铺一张

毛毡，桌角放一沓红纸。他拿刀子把它们破

开，变成一条条的。完成这一步，他的手往往

红红的，他见我围在桌边，眨着小眼睛，会把

手 上 的 红 色 抹 到 我 的 脸 蛋 上 ，变 成 我 的 腮

红。我美极了，还让他把我的脑门也抹上，这

样就像哪吒了！我蹦蹦跳跳的，五老太爷急

忙伸手护住桌子，嘴里笑着说：“芳儿，不要挨

着桌子啊！”桌子上砚台里有研好的墨汁，他

有时站着，有时坐着，手握竹管，蘸墨，舔笔，

稍一凝神，落笔如飞，笔走龙蛇，唰唰唰，一副

对联一挥而就。红纸黑字，龙飞凤舞，空气中

弥漫着浓浓的墨香。我拿起写好的对联，想

帮忙放在地上晾着，他怕我把对联弄坏，而我

又非干不可，他便依着我，扶着我的小手，轻

轻而隆重地把它们铺了一地。它们就像集市

上卖的新娘子的红被面，我喜欢得不得了。

摆放要离炉子远一点，那时炉火正旺。五老

太爷一边等着对联晾干，一边指着其中一副

对联上的字，对我说：“芳儿，这两个字认识

吗？念‘新年’。”我高兴地跟着念“新年”，不

知怎么的，我特别对“年”这个字有好感，大概

是喜欢他写的那一竖吧，就觉得那么有劲儿，

那么潇洒。我不懂为啥红纸长短不一，上面

的字多寡也不同，最后写的还有更短的纸，只

有四个字。上面写的字，有的我认识，我指着

上面的一个横画，念到“一”，五老太爷可高兴

了，停下笔，指着那一条念道：“一帆风顺。”我

稚嫩的语气跟着学起来。他笑着说：“‘一帆

风顺’这副对联就送给你，回去让你妈贴门

口，一年下来就什么事都顺心了！”我高兴得

合不拢嘴，把属于我的收起，五老太爷帮我折

好，放在炕头上。对联写完了，还要写“福”

字，换成更大的笔，字体臃肿得像用水桶泼了

一样。这回五老太爷不准我动了，他亲自动

手，上面的墨太饱了，放不好就会流墨，污了

福字的。我问他干嘛写那么粗，他笑着说：

“这才‘福’厚嘛！”我听不懂，但觉得一定有道

理，也装着懂的样子点点头。写完了春联，五

老太爷坐在小板凳上，装上一袋烟，他端着长

烟斗，眯起眼睛，看着这一地的红春联，慢悠

悠地咂一口烟，腾起的烟雾里，他也许看见了

它们贴在家家户户门口的情景吧。我没空瞅

他抽烟，赶紧给俺妈送对联去了。

街坊四邻来取对联时，多半会拿把花生、

瓜子、糖瓜，偶尔也有江米条、爆米花、栗子什

么的，种烟人家还会送上上等烟叶，大过年的

极少有人空手请“福”，哪能让老爷子自掏红

纸 钱 ？ 但 那 个 年 代 都 穷 ，不 在 东 西 却 在 情

意。邻居们屁颠屁颠地给老爷子装烟袋，上

火，对他谢了又谢，才心满意足而去。大家只

觉得门口贴上那么一副对联，年味就来了。

对联上承载着他们对五谷丰登、六畜兴旺、风

调雨顺的期望。五老太爷家里的对联贴得最

全乎，不光正门贴，偏门贴，谷仓上也贴，甚至

鸡窝上也贴上一副。也是，谁还嫌幸福多呢？

年三十如期而至，吃罢午饭，就着锅里的

米汤，俺妈把大铁勺坐在炉子上，再抓一把

面，用筷子顺着一个方向搅动，打成浆糊。妈

妈打的浆糊稀稠均匀，不起疙瘩，粘度又好。

晾着的时候，我还偷偷尝过，稀稀溜溜的，赶

热最好吃，有点凉粉的口感，凉了就没那么好

吃了。我拿着对联，跟在爸爸屁股后头，爸爸

拿着一把刷浆糊的小笤帚，在连天的爆竹声

里，把大红对联贴上，把美好的祈愿贴上。深

吸一口空气中鞭炮的味道，贴起春联才算过

年了！整个村子，都沉浸在一片红彤彤的、喜

洋洋的年味中。

再后来，集市上出现了印刷体的春联，带

花边的，还有金黄色字体那种，充满富贵喜庆

之气，还有那财神爷也是印的，笑容可掬的样

子，比画得更加生动逼真。找五老太爷写对

联的人越来越少了，还有一个原因是他写字

的手也哆嗦了，终至不能写了。几十年过去，

现在市面上卖的春联已经有了 3D 效果的了，

好多商家也免费发放对联、福字，但不知怎么

的，我还是怀念五老太爷那手写的、饱含墨香

的春联。后来，女儿也学习书法，我家门上、

亲友家门上也都贴上了女儿亲笔书写的祝

福，对联的内容都是我和女儿用心选的，总觉

得每一个字都充满温度。那一串串祝福就是

满满的心意，日子也如春联上的那些吉祥话

儿说的那样，一天天好起来了。

春联往事
□ 任志芳

民谚云：“二十五，扫尘土；二十六，

炖大肉；二十七，杀年鸡；二十八，把面

发……”北方人严格按着老例儿走，尤其是

上班族，平时没时间，只好在年头儿来个总

突击。而在农家，大鱼大肉基本上在腊月二

十左右就已经做熟了，甚至馒头、豆包也

已出锅，都“坚壁”在院里的大缸里，上

面扣着厚重的铁锅，年货一直可以吃到开

化。年味儿，从各家各户的大灶里顺着烟

筒早就蹿了出去，夹杂着从门窗蒸腾出来

的 鱼 味 儿 、 肉 味 儿 、 炸 东 西 的 油 烟 子 味

儿 、 蒸 饽 饽 的 味 儿 ， 加 上 鸡 叫 狗 吠 孩 子

闹，以及零零落落的鞭炮声，这醇厚的年

味儿，能把人熏个跟头。

唐山炖大肉，基本有两吃。一种是花

椒 肉 ， 民 间 俗 称 “ 片 儿 肉 ”； 一 种 是 红 烧

肉，就是我们常说的“块儿肉”。做“片儿

肉”的时候，需先炖“方子肉”，切下一拃

见方的五花肉，加料酒葱姜焯水，八成熟

后 捞 出 ， 将 肉 皮 炸 至 虎 皮 色 ， 麻 麻 渣 渣

的，再用冰糖炒色，加调料炖熟。放凉后

切片摆入二碗，薄厚由人，再加面酱、酱

豆腐汁少许，顶上葱丝，抓一把花椒，上

锅再蒸，一碗家常的五花肉就做好了。家

常版的只有肉皮是红亮的，肉身雪白，边

上羼着半寸长红褐色的瘦肉边儿，碗边浮

头飘着鲜亮的一层油。当然各家都有高招

儿，肉片厚薄不一，口味各异。我家的薄

如蝉翼，可以和灯影牛肉的薄厚媲美。饭

店的花椒肉每片厚厚实实、通体红润，但

免不了口味重。家常的既合口味又经济且

卫生，当然是吃货们的首选。

“方子肉”只能算半成品，如果想吃酸

菜汆白肉，直接切片就行了。唐山菜比较婉

约，没有东北菜那么血淋淋，上面还铺着血

肠。现在北方也有很多川菜的拥趸，“方子

肉”切片改刀，俏上豆干、豆豉、豆瓣和青

蒜，一道下饭的川菜回锅肉就出锅了。唐山

吃肉比较简单，分出“块儿”“片儿”出屉

之后，会用蓝边二碗“折碗子”，二碗上面

扣上汤盘，双手迅速翻个儿，肉梢就扣在了

下面，上面的肉皮一条条的排列着，像琴键

一样。“折碗子”这活儿一般人干不了，至

少是乡厨或做饭老手，须眼疾手快，否则就

会汤水四溅。所谓二碗是相较于大碗而言，

二碗的量更适合扣在汤盘里。

由于也有“扣”的环节，唐山“折碗

子”的“花椒肉”归结起来也应该算是扣

肉的一种，而且和全国多地一样，长短大

小都差不多，只是“扣”得干净，“扣”得

纯粹，没有什么配料。但各地的扣肉确实

五花八门，令人目不暇接。广东有最著名

的梅菜扣肉，湖南有虎皮扣肉，常州有香

糟扣肉，两广、福建还有芋头扣肉。四川

除了烧白，仪陇客家九大碗还有糖扣夹沙

肉。近邻天津和南省有渊源，除了也将馄

饨叫做云吞，他们还有一种赤土扣肉，据

说源自清代御膳房宫廷大菜，即如今我们

在饭店常吃的那种“万字扣肉”。简直是配

料竞自由，万物皆可扣。

虽然没有哈尔滨扒肉、济南把子肉那么

厚实、红亮，也没有冀南和中原大地的条子

肉那样直白；既没有川渝一带的甜烧白、咸

烧白那样口味鲜明，也没有江西一带的米粉

肉那样软糯鲜香，更没有陕南秦巴山区吊罐

肉软烂得甚至提不起来……但唐山的“花椒

肉”不但本地人爱吃，外地人更喜欢。我曾

亲眼看见在某知名饭店有很多外地食客打包

带走唐山的“花椒肉”，一提就是好几盒。

我家的外地亲戚也几乎都钟爱我做的家常

“花椒肉”，无论在何地，我做的“花椒肉”

一上桌，保准率先净盘。

炖 年 肉
□ 唐瓦当

《《红楼梦红楼梦》》中的枣泥山药糕中的枣泥山药糕
□ 潘国英

枣泥山药糕是 《红楼梦》 中的一道美

食。它出现在第十一回，王熙凤来到宁府，

看见秦氏的光景，虽未甚添病，但是那脸上身

上的肉都瘦干了。秦氏说道：“……昨日老太

太赏的那枣泥馅的山药糕，我倒吃了两块，

倒像克化得动的似的。”

这里的重点是，秦可卿当时已经病得

很重，吃不下任何东西，那位从冯紫英家

请来的张先生也印证了这一点。张先生诊

了秦可卿的脉以后，贾蓉问道：“先生看这

脉息，还治得治不得？”先生道：“看得尊

夫人这脉息，左寸沉数，左关沉伏，右寸

细 而 无 力 ， 右 关 虚 而 无 神 。 其 左 寸 沉 数

者，乃心气虚而生火；左关沉伏者，乃肝

家气滞血亏；右寸细而无力者，乃肺经气

分太虚；右关虚而无神者，乃脾土被肝木

克 制 。 心 气 虚 而 生 火 者 ， 应 现 经 期 不 调 ，

夜间不寐；肝家血亏气滞者，必然胁下疼

胀，月信过期，心中发热；肺经气分太虚

者，头目不时眩晕，寅卯间必然自汗，如

坐舟中。脾土被肝木克制者，必然不思饮

食 ， 精 神 倦 怠 ， 四 肢 酸 软 。 据 我 看 这 脉

息，应当有这些症候才对。”旁边一个婆子

道 ：“ 何 尝 不 是 这 样 呢 ， 真 正 先 生 说 得 如

神，倒不用我们告诉了。”张先生和婆子都

证实秦可卿病得不轻，而且不思饮食。

为什么贾母给病重的秦可卿送这道点

心而不是别的呢？我们知道，山药和红枣

不仅是粮食，蔬菜，干果，更是两味温补

的 良 药 。 据 李 时 珍 的 《本 草 纲 目》 记 载 ：

“山药原名薯蓣，也称儿草、修脆、山芋、

玉 延 等 ， 后 因 唐 代 宗 名 预 ， 避 讳 改 为 薯

药；又因宋英宗讳薯，变为山药。恐岁久

以山药为别物，故详著之。”怪不得我在书

里查了四五遍也查不到山药，后因想起古

时山药是否有其他名讳？果不其然，还真

是如此，故抄下来给大家科普一下。

山药在 《本草纲目》 里属菜部，在上

中 下 三 品 里 属 上 品 ， 可 见 它 的 地 位 之 高 。

《本草纲目》 还记载：“ （山药） 主

治伤中，补虚羸，除寒热邪气，补

中 ， 益 气 力 ， 长 肌 肉 ， 强 阴 。 久

服 ， 耳 目 聪 明 ， 轻 身 ， 不 饥 ， 延

年。本经主头面游风，头风眼眩，

下气，止腰痛，治虚劳羸瘦，充五

脏 ， 除 烦 热 。 补 五 劳 七 伤 ， 去 冷

风 ， 镇 心 神 ， 安 魂 魄 ， 补 心 气 不

足，开达心孔，多记事。”

而红枣，在 《本草纲目》 里也

有详细记载，李时珍列举了全国各

地出产的红枣，谓“南北皆有，唯

青 （山东青州）、晋 （山西） 所出

者肥大甘美，入药为良”，其他地

区出产的红枣“其类甚繁，味亦甘

美，皆可充果食，不堪入药”。也

就是说，能入药的最好的枣为青州

枣，晋州枣次之。《本草纲目》 还

记载了红枣的药用价值就在于“补

中益气，坚志强力，除烦闷，疗心

下悬。止嗽，补五脏，治虚损，除

肠胃癖气”。

根据这些记载，山药和红枣的药用价

值就像为秦可卿量身定做，太适合她的病

症了，它们既是良药也是美食，可以治病

又可以解饥。从这里也可以看出，出身豪

门贵胄的贾母不愧见多识广，对医理也是

略通的。

枣泥山药糕的做法其实并不复杂。我

们要做的 《红楼梦》 里秦可卿吃的枣泥山

药 糕 ， 主 要 食 材 就 是 垆 土 山 药 和 山 西 红

枣，因为垆土山药就是著名的河南焦作温

县出产的淮山药，山西红枣是可以入药的

晋枣，不需要添加任何辅料，这才是最原

始、最健康、最符合病人“克化得动”的

食材。

首先，我们要把红枣洗净进行煮制或

蒸 制 ， 然 后 去 皮 去 核 ， 用 料 理 机 打 成 糊

状，再用不粘锅进行炒制，炒制过程中要

添加少量的动物油脂，这是最传统的制作

枣泥的方法。

其 次 ， 把 新 鲜 的 垆 土 山 药 洗 净 去 皮 ，

放入蒸锅内蒸制二十分钟左右取出，捻成

泥后放入容器搅拌至细腻无渣，再用手将

山药泥和成面团状。

第 三 ， 将 枣 泥 攥 成 大 小 相 等 的 球 状 ，

把山药泥也分成大小相等的剂子，然后将

枣泥包在山药剂子中间，团成椭圆形，再

放进模具里抹平压出，纯白无瑕的枣泥山

药 糕 就 出 炉 了 。 这 就 是 秦 可 卿 吃 的 那 款

正 宗 的 枣 泥 山 药 糕 。 这 款 枣 泥 山 药 糕 ，

一 没 有 污 染 ， 二 没 有 任 何 添 加 剂 ， 三 是

采 用 了 可 以 温 补 的 药 用 食 材 ， 真 正 是 一

道 原 生 态 的 绿 色 美 食 ， 完 全 符 合 书 中 的

情境和状态。

年的脚步越来越近，年的味道越来越浓，返乡

的农民工越来越多。孩子放了寒假，就像脱缰的野

马一样，在巷子里上蹿下跳，一会儿藏猫猫，一会

儿过家家，一会儿又跑到广场上放鞭炮。他们把买

来的成挂小鞭一个个拆开，装在外衣口袋里，然后

再把小鞭放在石板上点燃，清脆的鞭炮声带着孩子

们的笑声飞到半空，惊飞了站在枝头唱歌的小鸟，

它们拍打着翅膀飞到楼的那边去了。

那天又是金厂峪大集。前一天晚上，我计划好

了要买的猪肉、排骨、肘子还有鸡饲料，吃过早

饭，就带着小儿子去赶集。集市离我家不算太远，

只有不到一公里，就在过两个村庄的一个山根下。

那是一大块平整的土地，为了方便十里八乡的村民

买卖，有关部门就在这里设了集市，有二十多年

了。附近村民可以把自家产的时令蔬菜、水果或是

其他一些农产品带到集市上卖，还可以买回自家生

产生活的必需品。集市还吸引了大批客商，他们把

从远方带来的衣服、鞋子、布匹等所有商品摆到集

市上，等待人们选购。可以说集市是乡下人家的大

商场，它丰富着人们的生活，也满足着农业生产，

给疲乏的农人带来了无穷的乐趣。

太阳从山坳里钻出来，金色的光洒满大地。远

处的山绵延起伏，被满目的绿松树包裹着，阵阵寒

冷从山顶往下蔓延。儿子骑着电动车在我前面，我

骑着摩托车在他后面。那个只知道玩耍的婴儿眨眼

变成了美少年，已经是上初三的学生了，再过几个

月就要参加中考。他有了自己的个性，出门不再喜

欢坐在我的摩托车上，他说只有学会独立，才能长

大。所以在今年夏天，在他的软磨硬泡之下，我给

他买了辆电动车。但是，每次出门，我们都会骑着

摩托车在他后面看护，恐怕他会骑得太快。

现在的孩子有多幸福啊，要什么，就有什么。

记得我在他这样大的时候，想和父亲去赶集，要步

行十多里路。有时候还要推上木推车，车上装着棒

子骨头或是松木劈柴，卖到工人宿舍楼里。如果柴

卖不出去，我们就不可能去集市上买东西。还记得

有一年夏季，我和父亲一人推了一车干松枝，卖了

七元钱。那时候校园内流行一种红色半高跟拖鞋，

我羡慕好长时间了。“爸，给我三元钱可以吗？”我

忐忑着问。父亲皱着眉头，数着那不多的票子，嘴

上几乎像失去控制的机关枪一样，问我：“你要钱干

啥？你要钱干啥？你说你要钱干啥？你知道这些钱

有多少用处吗？”走在父亲的身后，我委屈的泪水不

由自主地往下滚动。眼看着父亲把那七元钱一元一

元地买了各种蔬菜种子。那个集赶得让我至今难忘。

虽然是腊月大集了，比起往年，街上来往的车

辆还不是太多，人也不算太拥挤。比起平日的集

市，各种货物琳琅满目，更丰富一些。红色的灯笼

高高悬挂，随风舞动。地上的年画和对联五彩缤

纷，在阳光的折射下，反射着迷人的光。我和儿子

挑选了对联，买了七色彩灯。卖肉的多了一些摊

位，买肉的人特别拥挤。卖肉的师傅技术娴熟，面

带笑容地分割着猪肉。腊月大集卖肉，是最忙的时

候，一个集下来，要卖掉三五头猪呢，如果没有好

的身手，会手忙脚乱的。

卖新衣服的摊位上货很多。但是买新衣服的人

没 有 多 少 。 我 和 儿 子 拉 着 手 ， 在 摊 位 之 间 穿 梭 。

“妈，难道现在的人过年不买衣服了？”儿子用吃惊

的眼神望着我。“不是不买，可能大家不再依靠集市

买衣服了。有的去了城里大商场购物，有的在网上

购物，有的人没钱就很少购物！市场在变，人的思

维在变，人的经济条件也在变！我们活在变的世界

里！”儿子用似懂非懂的目光望着我。

买 完 猪 肉 、 排 骨 、 肘 子 ， 我 们 又 去 了 粮 食 摊

位，想给鸡买食。路上我遇到了二嫂子。二嫂子正

在买爬豆、黏米和黏面。我们互相打了招呼。她

说：“大林子 （他儿子的小名） 一家回乡下过年，

正月初五才回去。我要做黏豆包，包粽子。孩子们

都喜欢回家过年，他们说在乡下有年味，可以铁

锅炖肉、滑冰、打扑克、玩麻将、放鞭炮。在城

里，住在钢筋水泥的楼里，吃了睡，睡了吃，没

有半点趣味。”

买 了 鸡 食 刚 要 走 ， 忽 然 后 背 被 人 轻 轻 拍 了 一

下。一回头，我见到了表叔。我笑着和表叔打了招

呼，表叔勉强地挤出了一点笑容。看着表叔的手上

拎着不多的猪肉，我问：“表叔，赶集来了啊？咋买

了那点猪肉啊？”“不少，五斤多呢！你表弟他们去

了广州打工 ，来电话说好几个月没发工资了，过年

就不回家了。你表婶我们俩，吃不吃肉无所谓，就

是俺孙子孙女，不吃肉不行啊！哎，钱不好赚了，

所有人都压力大啊！你看，这像腊月集吗？卖货的

人多，买货的人少！价钱贵的东西销不动啊！”表叔

无奈地摇着头走了。

我和儿子带着战利品回家。阳光洒在身上，青

春年少的儿子，一脸兴奋，无忧无虑地骑车行驶在

我的前面，我不紧不慢地跟随。突然间，在我的头

顶，湛蓝的空中，飘来几片阴云，好像一下就遮住

了我头顶的光。我和儿子，好像两个世界的人，我

要为一家子的生计操心，而他只管上好学。一家老

少，过新年，该买的都要买；七大姑，八大姨，过

年要看望。丈夫辛苦打工挣的钱一张张往外飞，过

了年，他依然要远行打工，而我留守，照顾老人和

孩子。祝愿新的一年，生活会更好。

赶年集赶年集
□ 刘翠艳


