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故事的主人公是著名版画家董健生

先生。

2003 年，他在河北画院工作时，我曾

访问过他。退休后他回唐山卜居，我们接

触的机会就逐渐多了起来。

这位版画界前辈讲述他的个人经历、

艺术感悟，时而舒缓、时而跌宕，时而甘醇、

时而苦涩，娓娓道来，如同讲故事一般，总

能引起共鸣。把那一段段感人的故事联结

起来，便是他漫长而修远的艺术旅程。

先“结婚”，后“恋爱”

董健生自幼迷恋绘画，但直到升入滦

师才接触美术教育，尽管每周只有两节课，

却足以点亮他的油画梦。毕业后，经市群

艺馆馆长季卓升鼎力举荐，他如愿进入群

艺馆工作。为避成名成家“名利思想”之

嫌 ，他 只 能 晚 上 在 昏 暗 的 灯 光 下 学 画 油

画。但白天拿出来一看，颜色发生很大差

异，为此他苦恼过。

1961 年 冬 天 ，早 年 在 延 安“ 鲁 艺 ”就

教、曾任《人民画报》社副主编的老版画家

胡考先生由北京下放唐山，见状诚恳地对

他说：“颜色在不同光线下的变化非常微

妙，你这样画违背科学规律，还是搞版画

吧，白天晚上都能搞。”一句话令董健生茅

塞顿开。当时他尚不知版画为何物，既不

了解，又无兴趣，更无感情。就觉得先生的

话在理，虽不情愿，也只好接受。从此，他

便眼不离画稿，手不离刻刀，与版画结下了

不解之缘。回顾这段经历，董健生风趣地

说：“我和版画是先‘结婚’，后‘恋爱’。虽

不是青梅竹马，但多年从未移情他处。随

着时间推移，我对版画的感情越来越深，如

今已白头偕老，并且‘儿孙’满堂。”

《秋到山庄》，一碟小菜

街头运粮的毛驴、屋檐下的玉米垛、

墙角的南瓜、街口聊天的老人、远飞的大

雁……这便是黑白木刻版画《秋到山庄》

表现的太行山区农村生活场景。

1980 年秋，董健生到河北涉县采风。

这里山多地少，哪怕一小块平地，也要垒起

石阶，种上庄稼或果树。农民祖祖辈辈在

这里繁衍生息、辛勤劳作，就连妇女都能扛

起七八十斤粮食，毫不费力地登梯上房晒

新，孩童和老人同样能担起沉甸甸的水桶，

自如地走在山石小路上。但他们对生活从

不苛求，靠一双手自食其力，为社会创造着

财富。

一 次 ，有 位 农 民 打 量 正 在 画 画 的 董

健生，说：“你们城里多好，我们这里有什

么好画的？”他恳切地说：“还是你们这儿

好，山美水美，人更美。”董健生告诉我，

《秋到山庄》所表达的正是太行山区农民

勤劳淳朴的品格。1982 年在瑞典举办中

国 版 画 展 时 ，因 这 幅 作 品 具 有 典 型 的 民

族性、地域特色和浓郁的乡土气息，而被

印在了海报上。他说：“如果把美术园地

比 作 一 桌 盛 宴 ，那 这 幅 作 品 就 是 一 碟 淡

雅的小菜”。

对小花，他动情了

1981 年，省美协组织到苍岩山写生。

画家们游走于断崖绝壁、楼台殿阁之间，唯

独董健生在山岩背阴处久久不肯离去。原

来他在一块硕大无朋的岩石裂隙下，观察

一株柔弱的黄色小花。小花凭借石缝中少

得可怜的泥土和阳光，弯着身躯，顽强地成

长着、绽放着。董健生用手试着拔了拔，小

花竟像尼龙绳般结实，且富有弹力。联想

起家里娇生惯养、全家人百般呵护也长不

好的“名”花，他被这无名小花深深地感染

了，动情了。

啊，可爱、可敬的小花！它没有任何索

求，奉献出的却是它全部生命。瞬间芳华，

回馈自然，感恩大地，这不正是自己苦苦寻

觅的艺术真谛嘛！董健生说：“喷涌的激

情，使我不能自已。回来后，马上找来一块

从未雕饰过的粗粝木板作主板，用纸板作

套色，岩石上的青苔是用丝瓜瓤代替油墨

滚子‘ 乖 ’上去的，而花瓣则是彩笔勾勒

出来的。”这件套色木刻版画作品《小花》一

经面世，便感动无数人，好评如潮。

进了央美，又能怎样

学生时期的董健生，上中央美院无疑

是可望而不可即的梦想。1978 年，文化部

相关部门三次来信，通知他去央美参加恢

复高考后首届研究生班，出于种种顾虑，他

放弃了。1981 年，央美开办全国中青年版

画骨干进修班，董健生应招入学。

入学后两件事给他很大触动。一是院

长古元先生看到他正在教室里画人体素

描 ，满 脸 严 肃 地 说 ：“ 你 怎 么 来 这 儿 画 这

些。美院教不出能搞出《小花》那样作品的

学生。你快回去吧，到太行山去画你的《秋

到山庄》！”二是徐冰老师闲聊时问他：“您

来这学习有收获吗？”答：“有。”又问：“什么

收获？”答：“学到不少没见过的东西。”随后

老师语气沉重地说：“您的好东西怕是就要

丢掉了！”董健生深有所悟：“看上去，这一

年的进修只是了却了自己的一个夙愿，没

有实在意义。或许这个认知就是来央美的

最大收获。”于是他重新审视自己，决定走

自己的路，毅然背起行囊，回到太行山，回

到陕北，回到他所熟悉的农民中间去！

《大器》，璀璨的明珠

在 燕 山 脚 下 长 大 的 董 健 生 ，对 长 城

再 熟 悉 不 过 了 。 2000 年 ，当 他 再 次 登 临

燕 山 ，举 目 远 眺 ，巍 巍 长 城 就 像 一 条 巨

龙，蜿蜒起伏伸向远方。刹那间，他浮想

联翩……

燕山归来，董健生不淡定了。他梦幻

般地沿着长城砌筑的时空隧道，对历史与

现实、自然与人类、社会与人生进行了全方

位思考，并倾其全力，创作了黑白木刻版画

《大器》。董健生说：“为了表达内心的激越

情感，我已不顾是否合理，将长城解构、抽

象成近乎几何体块，积木般无序堆积组合，

并舍弃长城所依附的环境，追求画面的极

度 单 纯 ，以 赋 予 它 庄 重 、庄 严、深 远 的 意

境。”这时，他完全摒弃自然主义再现表达，

通过时空错位、符号化处理、远近景叠加等

全新手法，追求一种既非风景又非风情的

别样图式。

当我们面对《大器》时，它向我展示的

是作者内心对长城挚爱与敬畏的情感世

界，以及蕴含其中的中国文化精神。如果

说，长城代表的是中国文化宝库中的一份

珍贵遗产，那么，《大器》便是董健生艺术生

涯中的一颗璀璨明珠。

波士顿，“中国风”

2003 年 3 月，董健生作为中国版画家

唯 一 代 表 ，出 席 了 在 美 国 波 士 顿 举 行 的

国 际 版 画 会 议 。 开 幕 式 上 ，主 办 方 安 排

董健生作首席发言。他抛开已准备好的

讲稿，以自己的创作经历、作品背景为主

线，侃侃而谈，多次被同行热烈掌声所打

断 。 会 议 期 间 ，他 应 邀 到 波 士 顿 美 术 学

院、威斯理女子大学、西门子大学等单位

报 告 、演 示 达 11 场 次 ，掀 起 一 场 不 大 不

小 的“ 中 国 风 ”。 著 名 艺 术 评 论 家 安 迪

博士激动地说：“您每个历史时期都有精

彩 的 作 品 面 世 ，您 的 创 作 历 程 就 是 新 中

国 美 术 创 作 的 缩 影 。 很 了 不 起 ，这 在 当

下是极少见的。”

这次波士顿之行，令董健生先生感触

良多。他说：“我在美国受到如此隆重的礼

遇 ，彰 显 了 世 界 对 中 国 艺 术 的 向 往 与 尊

重。就版画而言，美国在铜版、石版和网版

画 方 面 ，有 许 多 值 得 我 们 学 习 借 鉴 的 长

处。但手工木刻版画，特别是黑白版画，中

国显然更胜一筹，并与西方版画拉开了距

离。因此我们更应增强民族文化的自尊和

自信，发展保持好我们的传统优势，自立于

世界之林。”

梦回陕北，一抹余晖

在董健生的画案上，摆放着一本油画、彩

绘画作品集。他笑称这是自己“满头银发，沟

壑纵横的老脸上洒落的一抹夕阳余晖”。

董健生曾多次扑向他称之为“贫瘠的

沃土”的陕北黄土高原。每次采风归来，陕

北农民苦涩中的欢乐与理想、平凡中的伟

大与崇高，令他久久不能释怀。进入迟暮

之年，他无法抑制的创作激情从来没有这

么强烈和急切，在人生行将而至的尽头，只

能惜时如金，梦回陕此，用操刀的手重新拿

起画笔，随心所欲地去陈述他心中流逝的

岁月。

用董健生自己的话说，他的油画、彩绘

画是“远离‘规矩’，以‘我’为法，以‘心’为

经。只要合我的情，合我的意，我随意造

型，依心赋色，辗转时空，平面构成。一切

依附心灵，画印象，画感觉，画理想，画精

神，放飞自我。”观其画，在不经意间，他会

把你带回陕北《沸腾的山河》，来到《奶奶儿

时的故乡》，见一见《牧羊姑娘》，听一听六

条汉子吹响的《古老的歌》……董健生终于

以一幅幅圆梦的油画、彩绘画，登上他艺术

生涯的又一座高峰。

在董健生的画册里有一幅《奔驰的小

兔》，画面空旷的大山躯体之上，有一个放

大的瞳孔，里面一只小白兔在奋力奔跑着，

他说这只小白兔就是自己。如今已米寿的

董健生先生，深知岁月不饶人，但在追梦的

路上仍在踔厉前行。

生活在继续，故事也在延续……

故事，还在延续……
□ 刘士裕

《木棉袈裟》，是一部很火的老电影，

我没看过，却对电影名字一直好奇。

袈裟便是袈裟，棉花便是棉花，木棉

袈裟，是怎么一回事儿呢？

原来木棉是南方的一种树木，生长在

海南、广东等亚热带地区，北人多不识。

它的树干，高大挺拔，所以诗人舒婷

在 《致橡树》 中说：“我必须是你近旁的

一 株 木 棉 ， 作 为 树 的 形 象 和 你 站 在 一

起”，以此来寓意女子的勇敢独立。

木棉的花朵，花瓣挺括，颜色深红，

春夏开满树，只花无叶，望之灿然如缀

锦 。“ 几 树 半 天 红 似 染 ， 居 人 云 是 木 棉

花。”“相思在望登楼怯，一树木棉红尽

花。”像无数火炬熊熊燃烧，故有“英雄

花”的美誉。

木棉花，又叫“红棉花”“斑枝花”

“攀枝花”。叫它斑枝，是因为木棉枝干

上多苔文、如鳞甲。后“斑枝花”因音

讹，演绎出“攀枝花”之名，更有直耸

云霄的气势。小时候，妈妈教我哼唱过

一 首 电 影 歌 曲 ：“ 你 看 那 山 岭 上 一 片 红

霞，那不是红霞，是火红的攀枝花。攀

枝花，英雄的花，不灭的火焰，胜利的

火把……”我不知道它是哪部电影的插

曲，后来看电影 《刑场上的婚礼》，一对

年轻的革命伴侣戴着脚镣，站立在高大

挺拔的木棉树下，把刑场当礼堂，把枪

声当礼炮，牺牲时，新娘手中紧紧握着

一 朵 火 红 的 木 棉 花 …… 禁 不 住 泪 流 满

面，觉得这首歌，这朵英雄的红花，就

应该送给这位最美丽的新娘。

攀枝花，也是一座城市的名字。这个

名字，有一个广泛流传的故事，上世纪五

六十年代，四川金沙江畔发现了一座大型

铁矿，因该处有七户人家和一棵攀枝花

树，地质勘查队就把那里标注为“攀枝

花”，“花是一座城，城是一朵花”，以花

为名，充满了故事性和浪漫色彩。

说回文章开头的疑惑，木棉袈裟，是

怎么回事儿呢？

清光绪时《广州府志·舆地略》载:“土

人以中春种吉贝核，五、六粒一坎，以土掩

之。五月即生花结子，壳内藏有三、四房，

烈日中开房，有棉花垂下，洁白如雪。绞去

其核，纺以为布，细腻精密……”吉贝，为

古代“棉”之称谓。岭南一带的吉贝，应是

木棉，它硕大的果实，在太阳的暴晒下裂

开，从果壳里会垂下洁白的棉絮，可做织

布之用。木棉袈裟，即用木棉棉絮织成。

农女捡拾木棉果实，用手指将棉籽和棉

絮 捻 搓 分 离 ， 再 把 棉 絮 一 丝 丝 接 起 来 ，

用纺锤一点点纺织成布，其布明净，皑

若白雪。

古诗中有“闲田不种木棉树，卒岁可

怜无褐衣”“月色夜夜照纺车，木棉纺尽

白雪纱”等词句。唐代王朝繁荣强盛，吸

引着来自世界各地的人们，其中包括南洋

地区的“昆仑儿”，家蓄昆仑奴，成为当

时贵族的习尚，唐代“张水部”张籍有一

首诗叫 《昆仑儿》，写他们“自爱肌肤黑

如漆，行时半脱木棉裘”，昆仑儿皮肤黝

黑，行走时半脱半穿着木棉制成的外衣。

可见，古时南海一带用木棉织布制衣较普

遍，寻常人家亦可。但木棉有一个缺点，

它的纤维质量不如棉花，“虽柔滑

而不韧，绝不堪牵引”，所以随着

经济的发展，棉花 （草棉） 的普及

性要大大高于木棉。

与木棉同科的，还有一种“美

丽异木棉”，前年秋天去广州，正

好赶上它的盛花期。树干像大大的

瓶子肚，肚上布满尖刺，花朵比木

棉花细长单薄，有斑点，却极粉嫩

可爱，摸起来毛茸茸的。它的果实

成熟后也会爆出絮状棉花，能否织

布不知，据说可做枕头的填充。

可惜的是，春夏开放的红色木

棉 花 ， 我 还 未 亲 见 。 轻 风 煦 暖 ，

“花敷殷艳，十里相望如火”，满城

“ 火 炬 ” 绽 放 ， 该 是 怎 样 的 盛 景

呢 ？ 去 年 五 月 ， 广 州 好 友 发 来 视

频，绿草地遍布掉落的木棉花朵，

鲜红烈艳，煞是好看。很多市民拿

着袋子捡拾花朵，他们说，把木棉

的花朵晒干，用来煲汤、煲粥、煲

凉 茶 ， 有 清 热 解 毒 的 功 效 。 清 代

《学海堂志》 所记“花开则远近来

视，花落则老稚拾取”，说的就是

这样美丽的情景吧。

一树木棉红尽花
□ 王艳

卷 中 物 候卷 中 物 候卷 中 物 候

（丰翠松 绘）

面 对 乐 亭 县 地 图 ，我 怀 着 激

动的心情，提笔写下这段文字，以

记录我与孙中山先生之间那份跨

越时空的特殊联系。我们皆为客

家人，这一共同的身份，让我在历

史的长河中找到了一份独特的归

属感。

孙中山先生，这位中国近代史

上的伟人，提出了在乐亭海边建设

北方大港的宏伟构想。乐亭，这片

位于渤海之滨的土地，不仅是李大

钊先生的故乡，也因孙中山先生的

远见卓识，成为我人生旅程的重要

驿站。

我自珠江上游西江边而来，带

着客家人的坚韧与执着，扎根于这

片充满希望的土地。虽然我并未

直接参与北方大港的建设，但那段

岁月，我却以自己的方式，参与其

中。我通过宣传工作，努力为大港

的建设贡献了一份力量：也在这过

程中，丰富了自己的人生经历。

20 世纪 70 年代，我首次踏上乐

亭的土地，那时的我还年轻，满怀

理想与抱负。在李大钊先生的故

乡，我深刻感受到了革命先驱的精

神力量。我在这里工作、生活，喝

滦河水，观海听涛，与当地人民共

同奋斗，那份深厚的情感，让我难

以忘怀。

20 世纪 80 年代后期酝酿在乐亭县王滩海边筹建北

方大港，我时任县委宣传部部长，1989 年 6 月我主编封面

有李大钊手迹“乐亭”的宣传画册，画册中引有孙中山提

出建“与纽约等大”的北方大港语录，配的照片是当时沙

滩上只立着的为建港收集资料的气象观测小楼，从此起

步宣传建港。

进入 20世纪 90年代，北方大港的建设如火如荼。我

虽未能亲临施工一线，但通过各种宣传形式，将孙中山

先生的宏伟蓝图传递给更多的人。我用笔记写下从筹

建到通航的过程和故事。我写的《读港记》被收入建港

书册。用热情文字激发人们对未来的憧憬与希望。

伟人李大钊和孙中山的名字与乐亭县连在一起，声

名远播。我任职县委常委兼宣传部部长后，又当县政协

主席，坚持边组织开展热爱乐亭乡情自我教育，边宣传

人杰地灵之乐亭。1989 年北京电视台拍摄电视剧《李大

钊》，由李雪健主演，讲述了李大钊的革命事迹。在拍摄

过程中，剧组到乐亭县座谈，我介绍了孙中山在建国方

略中提出在大钊家乡建北方大港，并建议剧中加入李大

钊与孙中山关于“北方大港”的密切对话情节，后来看到

这一情节，我心情久久难以平静。

我退休后，常到港区游览，一次随县退休老干部们

去参观新建的海韵广场，没立孙中山塑像，“有韵无魂”，

让人遗憾。趁一次活动与开发区区党委书记面见，向他

建议建立孙中山塑像，他静听。后来在小河边公园立了

高 19.19 米的孙中山先生塑像。我带领乐亭文化研究会

同仁前往瞻仰，心中念着伟人听懂的客家话。后来报纸

上发表了我写的《瞻仰孙中山先生》一文。

在那个波澜壮阔的时代，我所做微不足道，却感受

到了那份创造历史的荣光。如今，回望往昔，我深感自

己虽不直接参与建设，却也与这片土地共同成长。孙中

山先生的远见与胆识，李大钊先生的革命精神，以及唐

山港的崛起，深深地影响筑就了我走过的人生之路，留

下宝贵的精神财富。为自己是客家人而自豪，更为能在

这片热土上留下自己的足迹而感到欣慰。

在未来的日子里，我将继续传承客家人的优良传

统，不忘初心，愿我晚年写的文字，能为后来者提供一份

历史的见证，也为这片土地增添一抹文化的色彩。
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《货郎图》
黄小峰（著）

河南美术出版社

本书对南宋宫廷画家李嵩的《货郎图》系列进行了

迄今为止最为细致、新颖的全面阐释。以百物杂陈的

货郎担为中心，在逐一辨识所有货物的基础上，书中进

行了一次从微观到宏观，从图像史到社会史，从小人物

到大历史的追踪。书中分为若干章节，分别围绕医药、

祭祀、茶酒专卖制度、元宵表演、亲子图像等诸多问题

展开了有趣的考察。精简的文字和丰富的图片融为一

体，使得本书展现出图像研究的特殊魅力。
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