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老屋，是北方农村抵御风雪的典型建

筑，它青灰色的外貌，平顶的头冠、树木

打造的大门、画了方格的窗户，给人以严

谨的安全感和温馨的归属感。我的老屋，

是我的灵与肉的摇篮，是我永远走不出的

精神家园，她永远高照、呼唤我的归来。

可是，她却永远变成了我的回忆，凝固在

心灵中的图腾。

她涅槃于公元 1976 年 7 月 28 日的唐山

大地震。这突如其来的天之大难，意味着

一段历史的终结和开始。那天惊吓之后，

我 立 即 想 到 老 屋 ， 她 在 轰 响 尘 飞 中 消 失

了，我悲怆着，我失落着，泪浸无语。

地 震 后 不 久 ， 老 家 四 弟 打 电 话 来 说 ：

“房倒屋塌，把房木分了五堆，哥们每户一

堆，也给你留一堆木头……”那时，我沉

默多时，无言以答。还好，大地震结束了

我家多年的纷争，那是一段不堪回首的往

事啊！

就在老屋倒塌之后的瞬间，老屋的灵

魂飞到我的脑海又轰然展开，与我做最后

的诀别……

我的老屋里，屋内顶部的幔帐，是用

木板搭建的二层设施，那是用来珍藏珍贵

东西的藏宝之地，最后仅以灰尘蒙面、仅

存一架老掉牙的纺车，而回答了我幼年的

幻想。而在生活之绳勒到脖子的时候，母

亲不得不冒着父亲的恫吓忍痛卖掉它，换

得一斗麦子填补六个儿女的肚皮。老屋里

作为母亲陪嫁的一对衣柜，辗转到我手里

时已红漆脱落，柜盖也已开裂，我将它拆

了加上新的木料，请本村木匠打了一对箱

子随我入京。柜面上摆的一对青花瓷瓶，

是母亲的心爱，她曾告诉我说，花瓶是古

物 ， 我 想 不 是 唐 宋 元 所 造 ， 也 是 明 清 之

制，该有年号的。春秋运转，人事更替，

那对母亲心仪的花瓶已不知下落了。

老 屋 传 到 我 们 身 下 时 ， 只 是 一 个 空

壳。就是这样一个空壳，却招来我家五弟

兄的不小纷争。二十世纪六十年代时，我

们五兄弟长大成人，大哥当兵结婚后寄住

在岳父家，我结婚住进老屋，随之老三、

老四、老五结婚在即。老屋是正房，结婚

住正房，是乡下人的常理，为此，纠纷不

期而至。期间，在县城工作的父亲和继母

也 举 家 七 口 归 隐 故 里 ， 暂 住 同 院 大 伯 家

里，使本不平静的家庭更加复杂。那时我

在部队服役，在家的爱人没少受白眼和恶

语 伤 身 之 苦 。 1974 年 ， 爱 人 随 军 离 家 之

日，本应亲人以泪相送，家门口却冷冷清

清 ， 我 家 亲 弟 兄 大 小 十 多 口 竟 无 一 人 送

别，还是邻居的二狗子帮忙装车，可见恩

怨之深。

记得我告别老屋时，脚步蹒跚，泪洒

衣襟，悲悯俱来。想不到物质的匮乏，却

导致精神乃至亲情的空缺，悲也！哀也！

亲 情 的 板 结 持 续 了 十 年 ， 音 信 皆 无 ，

除与生母有信函联系之外，其他皆断。久

了，从老家传过话来，弟媳们说：“北京的

老二该回家看看了，他们不想我们，我们

倒想他们哩！”

亲情是伟大的，她不会枯萎，也不会

消失，像地里经冬的野草，春风一吹又萌

生绿意了。大约在 1984 年年底的样子，我

下决心重返故里。当时，我正在解放军画

报社工作，两个儿子和儿媳，以及女儿女

婿都是现役军人，和当年离家时的穷困不

可同日而语。

出发前，我对孩子们说：“你们都穿军

装！”我是有用意的，让前仁里庄的父老乡

亲看看，当年的穷小子回来啦！这也许是

“衣锦还乡”的潜台词吧。我们开了一辆白

色 的 军 牌 面 包 车 ， 全 家 大 小 十 口 拥 戴 而

归。就在大年三十的晚上，我们开车凭印

象摸到村口，十年没走回家的路，经地震

重 建 真 不 知 “ 家 ” 在 何 方 ？ 汽 车 下 了 主

道，下意识地驶进村庄，又下意识地停在

一户人家的门口。我下车准备打听我家的

位置，迎面走出的正是我的继母，这也许

是天神指路，她惊讶地几乎失声：“哎呀，

他二哥回来啦！”

全家人沸腾了，笑声与泪水飞溅，亲

情与离别相撞，热乎乎的人间真情重现，

真 是 一 笑 泯 恩 仇 。 剩 下 来 大 家 一 同 包 饺

子，薄皮大馅，喷香腻口。大年三十的团

圆饭，是几十年来第一次这么舒心、这么

坦然、这么温馨。

第二天一大早，我便醒来，匆匆吃了

早饭，见证我的老屋。当我走进她时，泪

水已遮蔽了我的瞳孔，往事旧情从眼前闪

过，一阵阵钻心的疼痛。儿时的老屋不见

了，在旧地基上翻盖的房子还是老屋的样

子，但她已没有当年的神韵，任我怎么认

同她，包容她，也走不进当年的心动。四

弟住在这里，大哥、三弟、五弟都在地震

后，各择新址盖了新房，都是独门独院，

宽敞透亮，家家过着舒心的小日子。

在巨变后的老屋里，我寻觅着，猜度

着，泪花闪闪……旁边的四弟解围说：“都

变了，只有一样东西是原先的……”他手

指挂在门上的印花蓝色门帘。我明白了，

还真的是那个门帘，它正是母亲住在老屋

时挂的呢，后来传到我的手上，它遮挡过

冬天的风雪、夏天的蚊虫，它是母亲生活

的血泪见证。就是那一年，母亲和父亲分

手后，母亲亲手放下这个门帘走的，而我

和 哥 哥 却 躲 在 门 帘 后 ， 独 立 生 活 。 那 一

刻，我瘫软了双腿，脚步有些踉跄……我

的老屋，我的亲娘，我向您跪拜：您的儿

子我回来了！

震后的前仁里庄似乎扩张了许多，由

原来的一条街改建成三条街，旧迹不复存

在，但老人皆在。我们一袭军装的小队伍

阔步走在街巷上，特别引人注目，七位军

人有陆、海、武警，肩章在冬日的阳光下

闪 闪 发 亮 。 这 是 大 年 初 一 ， 鞭 炮 噼 啪 作

响，我们回家的消息震动了全村，老人们

从记忆深处拉出流鼻涕的黄毛小子，又和

眼前的景象相对照，悲喜交加，都为之庆

幸不已。我的兄弟们争先恐后派饭，一家

管一餐，一天早中晚，到离家时，我大伯

家的大兄弟还没轮上一顿饭。

离家那天一大早，三亲六姑都出来了，

有的送花生，有的送鸡蛋，连香油、玉米面都

成了各家的赠品，不由分说一个劲地往车里

塞。大雪掩盖的草垛，屋脊一闪一闪的，晃花

了我含泪的眼睛，父亲和继母都走出大门送

我们，我又有一次离别的心动。

汽车刚要发动，伯父家的大兄弟大哭

着，拦住我们的车：“我们的饭不好吃咋

的？哪怕吃一口也是我的心意？！”不知是

天变了，还是人变了，回京的路上，我的

思绪很飘、很重……

我默念着苏轼的诗句：“十年生死两茫

茫，不思量，自难忘。……纵使相逢应不

识，尘满面，鬓如霜。……相顾无言，唯

有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短

松冈。”

亲情的潮水淹没了过去，我只有奋勇

地生活，回报我的故乡！

我的老屋
峭岩

梁 启 超 先 生 在 《少 年 中 国 说》 中 曾

言 ：“ 老 年 人 常 思 既 往 ， 少 年 人 常 思 将

来。” 可那个春日的午后，我却第一次在风

中读懂了怀旧的意义。原来少年的追忆，

并非沉溺于过往，而是为了在时光的褶皱

里 ， 拾 取 照 亮 前 路 的 星 火 。 正 如 苏 轼 所

言：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也

无晴。” 在高三这个特殊的节点上，我忽然

明白，有些记忆不是为了让我们停留，而

是为了让我们更好地出发。

又是三月三，城南广场上空的纸鸢如

流云般涌动。记忆中父亲那只“祖传”的

雄鹰风筝总在此时振翅翱翔天际—翅尾流

苏如墨，风铃轻叩春声，铜铸的鹰眸永远

凝视苍穹。父亲是放风筝的巧手，他总教

我：“放风筝关键做到线要绷得笔直，力道

要顺着风势。”那时的我追着风筝奔跑，仿

佛脚下生风，连笑声都沾着阳光的碎金。

“飞喽！飞喽！” 我仰望着雄鹰冲破云霄，

看 它 把 天 空 裁 成 两 半 ， 一 半 是 游 弋 的 云

影，一半是少年跃动的心。那时的我，像

一只不知疲倦的蝴蝶，在春风中追逐着属

于自己的天空。

“蓓蓓，你说风筝靠什么飞？”父亲曾

在我汗湿额角时这样问。“当然是风啊！”

我脱口而出的答案让他笑着摇头。直到多

年后某个相似的春日，这个问题才在我心

底 撞 出 回 响 。 那 时 的 我 ， 总 是 天 真 地 以

为，只要风够大，就能飞得更高更远。殊

不知，真正的飞翔，还需要一根看不见的

线，牵引着我们找到方向。

初三那年，我像只断了线的风筝。沉

溺网游的日子里，试卷上的红叉如荆棘般

疯 长 。 父 亲 却 执 意 要 重 启 “ 三 月 三 的 仪

式”。那只蒙尘的雄鹰被重新系上线时，翅

骨 发 出 细 微 的 呻 吟 ， 恍 若 时 光 断 裂 的 声

响 。 当 它 再 度 翱 翔 时 ， 父 亲 忽 然 剪 断 引

线。我看着雄鹰在风中翻滚坠落，耳畔传

来他的叹息：“你看，失了线的牵引，再大

的风也只能让它漫无目的地漂泊。”

那一刻 ，我忽然想起《菜根谭》中的一

句话：“风来疏竹，风过而竹不留声。”风筝

何尝不是如此？风给予它翅膀，线却赋予它

方向。正如高三书桌上的台灯，照亮的不

仅是习题册，更是少年不肯低头的脊梁。

父亲拾起断线重新接续时，冬青树影在他

鬓角的白发上摇晃，我突然明白：原来我

从来都不是孤身飞翔，那些被我称作“约

束”的丝线，是父亲用半生时光为我编织

的翅膀。

而今漫步广场，又见纸鸢争渡。雄鹰

掠过教学楼的玻璃幕墙，将倒影投在我堆

满笔记的窗台。晚自习的铃声惊起鸽群，

我却在草稿纸上写下王勃的诗句：“穷且益

坚，不坠青云之志。”风筝线在掌心勒出的

红痕，试卷上未干的墨迹，都在诉说同一

个真理——真正的飞翔，从来不是逃避风

的阻力，而是懂得在生活的博弈中积蓄向

上的力量。

记得那天，父亲在剪断风筝线后，又

默默地帮我重新接好。他说：“人生就像放

风 筝 ， 有 时 候 需 要 放 手 ， 有 时 候 需 要 抓

紧。关键是要懂得在适当的时候，做出正

确的选择。”这番话，像一盏明灯，照亮了

我前行的路。我开始明白，高考不仅仅是

一场考试，更是一次人生的历练。它教会

我们如何在压力中保持平衡，如何在挫折

中找到方向。

暮色四合时，我收起风筝。线轴上缠

绕的不仅是岁月的丝缕，更是一个少年与

过往的和解。三月三的风依旧在吹，但我

知道，有些飞翔不必等待东风，正如有些

成长，终将在逆风处绽放。正如泰戈尔所

说 ：“ 天 空 没 有 翅 膀 的 痕 迹 ， 但 我 已 飞

过。”每一次的跌倒与爬起，都是我们不断

成长的印记。

站 在 高 三 的 十 字 路 口 ， 我 常 常 想 起

那 只 雄 鹰 风 筝 。 它 教 会 我 ， 人 生 就 像 放

风 筝 ， 需 要 风 的 助 力 ， 更 需 要 线 的 牵

引 。 那 些 看 似 束 缚 我 们 的 规 则 和 约 束 ，

其 实 是 为 了 让 我 们 飞 得 更 高 更 远 。 正 如

古 人 所 言 ：“ 不 以 规 矩 ， 不 能 成 方 圆 。”

在 高 考 这 场 人 生 的 考 验 中 ， 我 们 需 要 的

不 仅 是 知 识 的 积 累 ， 更 是 心 态 的 调 整 和

方向的把握。

如今，每当我翻开习题册，总会想起

那个放风筝的下午。父亲的话犹在耳畔：

“风筝飞得再高，也离不开线的牵引。人生

走得再远，也不能忘记初心。”是的，在这

个充满挑战和机遇的时代，我们每个人都

是一只风筝，既要仰望星空，又要脚踏实

地。只有这样，才能在人生的天空中，画

出属于自己的轨迹。

岁序轻翻，东风渐起。三月三的风已

悄然上路，带着春天的气息，也带着少年

的梦想。我知道，未来的路还很长，但只

要心中有方向，脚下有力量，就一定能飞

向属于自己的蓝天。正如海子所说：“要有

最朴素的生活和最遥远的梦想，即使明天

天寒地冻，山高水远，路远马亡。” 在这个

充 满 希 望 的 季 节 里 ， 让 我 们 一 起 ， 迎 着

风，向着光，勇敢地飞翔。

那天我第一次怀旧
齐梓烨

水上桃花

清澈的河面上

一朵朵挣脱枝头的花朵

跳入水中

它迅速打开衣裙

准备沐浴

她在水里洗

我忽然想到了

一个农民诗人

写的母亲棉花的诗

那些桃花多像棉花

打了水漂

中午一点

小区高大的梧桐上

是喜鹊们的家

大批的喜鹊蜂拥而至

好像在开会

我想起了煤矿工人

开班前会

一会飞了一只

一会飞了两只

后来喜鹊们都飞走了

就剩一只

好像领导讲完话

准备去吃饭

一个写诗的男人

每天中午喝了酒后

他准时到小区

小溪旁座椅上写诗

他看到小溪

冬天干涸

卵石溪床袒露

枯叶杂草遮盖丑陋

春天阳光明媚

小溪透明清澈

卵石静静在溪水里浸泡

洗净一冬的浮躁

溪水不动声色

没有和卵石说句

春天多好

就走了

梧桐树叶

小区整洁的甬路上

一夜就落了

一地梧桐叶

法国梧桐

其实是中国的悬铃木

我把叶子夹在书中

夏天梧桐叶又大又绿

就像童话里的摇钱树

到了冬天

一地金黄

小溪

冬天小区所有人工河

都干涸了

一枚枚卵石暴露出来

夏天人工河的水特别清澈

就像三伏天的汗水

层出不穷

到了冬天

就枯竭了

我们总是占用当下的时间沉浸在过去或将来，反

复斟酌做过的某些选择，担忧明日面对的种种结果。

本属于今天的时间，却被昨天和明天占去大半，

说不清这是重演了昨天，还是预告了明天，但确乎是

浪费了今天。

在昨天，今天也是我们所描绘过的明天；到明天，

今天也会成为我们所思量的昨天。唯独在它是“今

天”时，最难被想起，最易被抛弃。

但其实，昨日的馈赠，藏匿在今日的口袋里；明日

的隐喻，淹没在今日的怀抱里。

所以，昨日可以被今日弥补，明日可以由今日充

足。过好今天，就是给昨天画上了圆满的句号，为明

天铺垫了崭新的篇章。

无人不知旧事重提之无用；无人不知憧憬未来

之缥缈；却无人不在清醒地重蹈覆辙。我们总是奢

望在昨日或明日中寻到零星美好，但在低头寻找时，

难免会错过近在眼前的，真正应该珍惜的，天赐的礼

物——今日。今日之所赐，即是最佳；所赐之今日，

便是最佳。

今日所赐，即是最佳
周轩宇

溪水桃花
（组诗）

齐凤池


