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一

我认识云南画院院长、云南省美协主席王

晋元先生是从读他的作品开始的。

1995 年，新华社记者贾靖宏捐赠给家乡的

书画珍品中，有晋元先生一幅名为《山花》的国

画。第二年，经贾靖宏介绍，我同晋元先生取

得联系，约他为纪念唐山抗震 20 周年书画展赐

赠作品，十几天后便收到他寄来的《黑牡丹》，

画面右下方特意加盖一枚“乐亭”印章，以寄托

游子对故乡的眷恋。新中国成立 50 周年和中

国共产党成立 80 周年之际，他又寄来《幽香》

《梅花》两件作品，以供展出。

20 世纪 90 年代末，我在天安门城楼上看

到晋元先生的巨幅佳构《遍青山，红了杜鹃》。

这幅画与上面几幅小品大相径庭。作品是在

1990 年应邀参加由天安门管理局举办的创作

活动时绘制的，画面综合运用工笔与写意、没

骨与勾描、水墨与重彩等多种技法语言，展现

了云南漫山遍野杜鹃花盛开的壮阔景象，呈现

出当代花鸟画的崭新风貌。

而我见到晋元先生，已经是 2000 年 6 月下

旬的事了。

当时，我是和同事到云南考察顺

道拜访他的。由于人地两生，且是傍

晚，我在昆明市内绕了好大一阵才找

到省科协宿舍大院。只见大门口站

着 一 位 身 着 休 闲 服 、面 色 清 癯 的 长

者。上前探问，才发现被我撞了个正

着，原来晋元先生接到电话，在门口

已等候了半个多小时。

先生家里只有几件旧式家具，布

置很简单，更谈不上什么装饰。夫人

蔡仲明大姐身体欠佳，打过招呼后便

回房间休息。我们坐在客厅沙发上

攀谈，从童年时光到大学生活，从家

乡发展变化到云南风土人情，从绘画

艺术到花鸟画创作，谈得很投机。晋

元先生 1939 年出生在河北乐亭古河

乡吴家兰坨一个普通农家，长大后随

父亲辗转到北京、天津读书，1959 年

考取中央美术学院中国画系，分科后

拜 在 郭 味 蕖 先 生 门 下 研 习 花 鸟 画 。

晋元先生向我讲述了这样一段趣事：

当时他本可以留校或安排到天津工

作，由于一位分配到云南的女同学家

庭发生变故，组织上动员他去云南。

在 犹 豫 彷 徨 之 际 ，郭 味 蕖 先 生 鼓 励

他：“趁着年轻，你应该去，你可以开

辟出一片新的天地，云南就是一个最

合适的地方”，从而打消了他的顾虑，克服来自

家庭、社会的阻力，毅然决然地来到云南。

临别时，我邀晋元先生方便时回家乡看一

看，办一次个展，他一一答应了。当我索要资

料，以便向家乡介绍他的艺术成就时，晋元先

生却说：“还是多宣传一些老艺术家吧，我实在

没什么可写的 。”要知道，这时他已是中国花鸟

画创新的典范、云南美术界领军人物，成就斐

然。这次拜访，也是我们唯一一次交谈，其平

易近人、谦虚随和的大家之风，令我至今难以

忘怀。

二

2001 年 12 月初的一天，唐山下了场大雪。

傍晚，天地间已是白茫茫一片，可窗外的雪花

还在飘着。广东画院王玉珏院长打来电话说：

“晋元先生已于 11 月 22 日去世，永远地离开了

我们。”“这怎么可能呢？两个月前不是还好好

的吗？”我喃喃道，虽不愿面对这个噩耗，却又

不得不接受这个严酷的现实。

第二天上午，我挂通蔡仲明大姐的电话。

这位同晋元先生相伴一生的坚强女性，还没走

出失去亲人的阴影，声音低沉，断断续续地对

我诉说：“晋元从春天开始，胃部就感到不适。

他已退休，但仍担任着云南画院名誉院长、省

美术家协会主席、中国美术家协会中国画艺术

委员会委员职务，整个夏天他都在忙碌着。先

是到北京、青岛、大连出席美术界的活动，后又

作为评委，参加‘全国画院双年展·首届中国画

大展’‘百年中国画大展’的评审工作。回到昆

明后，尽管胃部时常出现疼痛，他还是强忍疼

痛继续作画。9 月 25 日，晋元作为中国美协代

表团成员赴台湾访问交流。出发前，我见他吃

不下东西，人也明显消瘦，几次劝他不要去了，

但他坚持说：‘如果不去，对不起主办方，因为

已经筹办了很久，这不好。’虽然时间不长，但

他与同事走访了很多地方，活动也安排得很

满。回来后，晋元自己也感觉身体有点儿不大

对劲儿，浑身疲乏，有一种很累的感觉。在家

人和朋友的催促下，晋元才去医院，住院做详

细检查。几天后，诊断结果是十二指肠癌，且

病情急剧恶化，身体很快消瘦下去。入院十多

天，加上入院前半个多月，体重就掉了十一二

公斤。11 月 18 日经过 10 多个小时的手术，晋

元平安下了手术台，但随之而来的并发症一直

纠缠着他，始终处于半昏迷状态。11 月 22 日

下午 3:00，晋元停止了呼吸，悄悄地走了。”

晋元先生走后，中国美术家协会中国画

艺委会秘书长孙克感情凝重地写下了《期待

大师——中国画的世纪思考》一文，其中，特

别提到了对晋元先生病逝的悲痛和惋惜。作

者怀着强烈的历史使命感，向当代的画家们呼

唤大师，热切地期待大师的出现。

晋元先生走了，华夏艺术天空里一颗璀璨

的新星陨落了。这位极有希望成长为未来大

师的杰出画家英年而逝，倒在了离大师顶峰不

远的路上，怎能不令人扼腕痛惜！

三

晋元先生走后几年，蔡大姐一直用写日记

的方式，同在天堂里的丈夫说心里话。她了解

丈夫要办个人画展的心愿，在 2005 年 2 月 25 日

的日记中写道：“办个人画展，我正在联系之

中，这样对你多年在云南美术界的影响和地

位，是一种认可和肯定。”同时，她心里还在酝

酿着另一件更重要的事情：将先生四十余幅精

品画作捐赠给中国美术馆永久收藏。她把这

个想法同儿子王云勃、女儿王月商量时，得到

他们一致赞同。2008 年 5 月 9 日，中国美术馆

来人郑重地从蔡大姐手里接过了晋元先生的

42 幅作品。当晚，她心里五味杂陈，夜不能寐，

在第二天早上的日记中写道：“捐给国家艺术

珍品，这是我的一种信念。要说舍得舍不得，

这 42 幅精品放在我卧室里，就如晋元在身边。

作品送走，我心里是一种难言的空旷、失落。

但作品只有放到中国美术馆这一最高殿堂，才

是最好归属和寄托。晋元，你是否也赞成这样

的举动？所选作品是否合你的意愿？”

2006 年

11 月 10 日 ，

“ 王 晋 元 艺 术

回 顾 暨 捐 赠

作 品 展 ”在 北

京 中 国 美 术

馆 隆 重 举

行。展厅里各个时期的 125 幅作品，完整地反

映了晋元先生摆脱传统折枝花卉的局限所创

立的“全景截取”独特模式发生、演变、成熟的

过程。

接到蔡大姐请柬，我如约而至，并将唐山

市美术家协会的贺信交到她的手中。这天，蔡

大姐精神很好，亲手送我一本“大红袍”《中国

近现代名家画集·王晋元》，并陪同我和唐山籍

著名花鸟画家李晓明先生观展留影。我们边

看边谈，其间蔡大姐说到两件事：

一是晋元先生从小受到乐亭皮影的熏陶，

在中央美院就读时，和学长张步、齐梦慧发起成

立一个皮影社，利用课余时间，不定期地与校外

几位唐山籍学生演皮影戏，前后坚持了两年。

二 是 晋 元 先 生 1953 年 离 开 乐 亭 后 就 没

回过老家，他生前制有一枚“乐亭”印章，以

解 乡 愁 。 这 么 多 年 ，只 要 家 乡 有 需 要 ，他 都

全 力 去 办 。 他 常 叨 念 退 休 后 抽 时 间 去 乐 亭

老 家 看 望 ，没 想 到 突 然 就 被 病 魔 击 倒 ，永 远

离 我 们 而 去 。 晋 元 先 生 逝 世 后 ，曾 在 北 京 、

上海、昆明等地办过画展，如有可能，在唐山

办一次回顾展，让家乡父老目睹他近年辛勤

耕耘绘出的花鸟山水画，岂不是一件很有意

义、有趣的事嘛！

在参观后返唐的路上，我思绪万千。晋元

先生笔下雄浑壮阔的热带雨林、云岭江河、雪

山草甸、乌蒙金沙、高原气象，一幕幕在我眼前

闪过，这是他心灵的绽放、生命的迹化。晋元

先生人已去，但画还在。我想，当家乡父老观

赏到这些花鸟山水佳作后，会永远记着这位彩

云之南的游子，怀念他的风采，为他骄傲。

（本文图片由作者提供）
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暮春季节的丰润，空气中弥漫着淡淡的、

甜甜的味道，那是槐树的花香。管桦，那个以

《小英雄雨来》闻名中国文坛的作家，他的根，

深扎在这里。还乡河，如玉带般环绕丰润城

区，河畔绿柳轻垂，河水静静流淌，仿佛在向

人们诉说着管桦笔下的故事。

从 21 小区早市再往北走，向西拐进曹雪

芹文化园，将热闹喧嚣抛在身后，管桦园、管

桦陈列馆就出现在眼前，陈列馆门前的紫藤

花朵如瀑布般倾泻而下。在这里，我们可以

循着时间的轨迹，了解管桦融合了战士、文人

与艺术家的一生。

管桦，原名鲍化普，1922 年生于丰润县女

过庄（今属丰润区）。“晋察冀边区的北部有

一条还乡河，河里长着很多芦苇。河边有个

小村庄。芦花开的时候，远远望去，黄绿的芦

苇上好像盖了一层厚厚的白雪……12 岁的雨

来就是这村里的。”童年的管桦在还乡河畔的

芦苇荡中度过，与村里的儿童一起站岗放哨、

传递鸡毛信。他的父亲鲍子菁是一位乡村教

师，也是抗日志士，后来在战斗中牺牲。父亲

的革命精神深刻地影响了管桦的成长，他在

自述中多次提到，父亲的牺牲让他更早懂得

了什么是民族大义。父亲的刚毅与淳朴，也

成为管桦一生创作的底色。

1940 年，父亲把管桦和弟弟送去参加革

命，年仅 18 岁的他考入华北联合大学文学系，

先后在冀东抗日联合会、冀东区党委机关报

《救国报》、军区政治部尖兵剧社工作。陈列

馆中一张管桦蹬着梯子在城墙上写字的照片

吸引了我们的目光，那是 1945 年的中秋之夜，

八路军攻打玉田县城时，他勇敢地登上城墙，

满怀激情地写下自己即兴创作的街头诗，歌

颂战士们的勇敢精神。抗战时期管桦的照片

多是与战友们的合影，那是一个个充满热情

和朝气的笑脸，烽火连天的岁月里，这些年轻

的身影用钢笔对抗子弹，以胶片定格历史，在

血色山河间，谱写一曲无畏无惧、壮志满怀的

青春之歌。

“我被战争的洪流从女过庄小小的港湾，

卷到奔腾呼啸的大海。我的生命扬帆前进，

头上滚卷着炮火的烟云，亮着骇人的闪电，响

着惊心动魄的雷声。这个哺育着我，又浮载

着我并推涌着我前进的波浪，击打着苍穹，

‘大风高歌壮士曲，浪花飞写英雄篇’。”这段

战火纷飞的岁月不仅塑造了管桦的人生观，

也为他的文学创作提供了丰富的素材和情感

积淀。发表于 1948 年的《小英雄雨来》正是这

一时期的结晶。这部描写抗日小英雄的中篇

小说，以其朴实的语言、真挚的情感和生动的

乡土气息，成为中国儿童文学史上的经典之

作。管桦笔下的雨来不是概念化的英雄符

号，而是一个有血有肉、机智勇敢的乡村少

年，这种对“人”而非“符号”的关注，成为管桦

文学创作的一贯特质。

陈列馆西侧与小英雄雨来纪念园遥相呼

应。纪念园内，雨来雕像双拳紧握、目光坚

毅，底座上“我们是中国人，我们爱自己的祖

国”的铿锵誓言，让人不禁驻足读出声来。亲

历冀东抗战的残酷与军民同心的壮烈，这不

仅塑造了管桦“战士作家”的身份，更让他坚

信：“文学应如钢枪，为民族存亡发声。”

和 管 桦 的 文 学 作 品 一 样 有 着 深 远 影 响

的，还有他的歌词。管桦的夫人李婉曾回忆

他们是在 6 月 1 日结婚的，或许是这个特殊的

时间机缘，让管桦拥有一颗童心，才能写出那

么多深受大家喜爱的儿童歌曲的歌词。“我们

的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边

的稻田。”（《我们的田野》）“月亮在白莲花般

的 云 朵 里 穿 行 ，晚 风 吹 来 一 阵 阵 快 乐 的 歌

声。我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那

过 去 的 事 情 。”（《听 妈 妈 讲 那 过 去 的 事

情》）……他创作的歌词大多充满童真童趣，

以纯净的意象勾勒出新中国少年的精神图

景。这些歌曲跨越时空至今仍在校园与舞台

传唱，成为永恒的经典。

管桦陈列馆的中心有一处天井，蔚蓝的

天空下，穿过一片竹林中的小径，我们就能到

达管桦的绘画世界，感受他最爱的墨竹，走进

他思想的竹林。“我画竹，是画民族的精神，人

民的力量，画人的思想情操。画上的粗干大

叶，就是表现这种自身的力量。”馆中珍藏着

他画的十几幅墨竹，这些竹子“根生大地，未

出土时便有节”。管桦爱竹，居住的院子里种

满了翠竹，在他看来，没有什么景色能比得上

朝霞映衬下的草地中冒头的竹笋和晚风中摇

曳的竹叶，他在寂静中和竹子一起沉思。他

像他笔下的墨竹，扎根于现实的土壤，却向往

着精神的自由天空。

管桦的作品里总能看到故乡的影子。“我

的童年是在还乡河边度过的，那里的芦苇、野

鸭、柳树林，还有乡亲们的笑声，都刻在我的

记忆里。”“女过庄，我来到人世上的第一个

旅店，这个河北省丰润县的普通村庄，是美

丽的……”管桦在女过庄的老宅不仅是其家

族记忆的载体，更是他与故乡血脉相连的纽

带。20 世纪 50 年代，他曾举家迁回，妻子李

婉担任村小学校长，夫妻二人与村民共同劳

作，建立了深厚情谊。即使后来定居北京，他

仍坚持多次回乡居住，晚年更在村西购置旧

宅院，改建为“有竹人家”。这是一幢二层小

楼，从窗子望出去，就能看到远处北山隐约

起伏的轮廓，看到成片绿油油的庄稼地，看

到树梢上袅袅升起的炊烟……2002 年，管桦

在家乡病逝。

“ 文 学 是 我 的 生 命 方 式 ，也 是 我 理 解 世

界、表达自我的唯一途径。即使重来一次，我

仍会选择这条布满荆棘的道路。”真正的经

典，从不是历史的尘埃，而是照亮未来的星

火。如今，还乡河水依旧清澈透亮，蜿蜒穿过

女过庄，穿过悠长的岁月……雨来没有死，管

桦也从未走远。
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□ 本报记者 刘笛

三家者以 《雍》 彻。子

曰：“‘相维辟公，天子穆

穆’，奚取于三家之堂？”

【注释】

三家：指在鲁国当政的

孟孙氏、叔孙氏、季孙氏三

家 。 三 家 都 是 鲁 桓 公 的 后

代，故又称“三桓”。

《雍》：《诗 经 · 周 颂》

中的一篇。

【译文】

孟孙、叔孙、季孙三家

唱 着 《雍》 诗 撤 去 祭 品 。

孔子 （批评） 说：“‘助 祭

的 是 四 方 的 诸 侯 ， 主 祭 的

是庄严肃穆的天子’，这诗

怎 么 能 在 三 家 祭 祖 的 庙 堂

上唱呢？”

“ 八 佾 舞 于 庭 ” 不 可 ，

“以 《雍》 彻”亦不可，孔

夫子监督得很严。这个时期

他还在鲁国，也许正做着大

司寇，身份地位高，才有机

会 看 到 “ 八 佾 ”， 听 到

《雍》。每批评一次，就是在

意识形态上打击“三桓”一

次。《礼记》 说：“圣人以礼

示 之 ， 故 天 下 国 家 可 得 而

正也。”以礼教化民众，以

礼 改 风 俗 ， 正 人 心 ， 以 礼

治国。

春秋时期，鲁国政权实

际掌握在孟孙氏、叔孙氏、

季 孙 氏 三 家 手 里 。“ 三 桓 ”

觊觎鲁国政权久矣，看来还

常常冒犯越界，来试探国君

的反应，揣测国君的心思，

挑战国君的权威。鲁国国君

敢怒不敢言，但想说的话却

被孔子说了出来。“是可忍

也，孰不可忍也？”直接点出他们的狼子野心，震

慑了“三桓”。

多尔衮为大清国开基定业，战功卓著，权倾

一 时 。 顺 治 时 ， 多 尔 衮 晋 升 为 “ 皇 父 摄 政 王 ”，

其 “ 所 用 仪 仗 、 音 乐 及 卫 从 之 人 ， 俱 僭 拟 至

尊”。也就是说，他仪仗的种类与皇帝等同，均

为 20 种，而辅政王的仪仗则只有 15 种，多尔衮

与皇帝的差距越来越小。凡一切政务，多尔衮不

再有谦恭请示之举，未奉皇帝旨意，却一律称诏

下旨，俨然如同皇帝。顺治七年，多尔衮出猎古

北 口 外 ， 行 猎 时 坠 马 跌 伤 致 死 。 顺 治 帝 闻 之 震

悼，先追封礼葬，两个月后，又挖坟鞭尸，夺去

一切封号。这一切的祸端，都源自多尔衮的傲慢

僭越。

“礼者，君之大柄也。”（《礼记》） 典章礼仪

规定天下秩序，是国君治国的法宝，树立权威的

重器。“礼之于正国也，犹衡之于轻重也，绳墨之

于 曲 直 也 。”（《礼 记》） 古 人 重 祭 祀 ， 宗 庙 之

事，非小事。不合身份的祭祀行为，体现的是政

治上的暗暗争斗。孔子批评“三家”，是防患于未

然，在他们野心未成熟之时，就挫败扑灭。
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