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夏至的风，

跃上巍峨燕山，

暖了胸膛，

把碧波麦浪揉成遍野碎金，穗涌香浓。

晚熟的香白杏、红樱桃，

争相躲进夏荫里，

留栗花漫坡，十里芳踪。

丰收的笑语，

是冀东大地

最清亮的夏至晨钟。

夏至的风，

漫过大街小巷，

晨光铺展的街角，

豆香浮起吆喝声，

惊起踏出考场的少年，

奔向大南湖畔跃动的步踪。

远客定格潋滟波光，

老者、孩童，近邻、远朋，

共织这城市的致炫和鸣。

夏至的风，

潜入我的梦，

梦里静立的祖父，

眉间刻着山般的叮咛；

稚子攥紧我的衣角，

眼里漾着未言的憧憬——

等父亲我带他再走一程。

夏至的风
曹福贵

忍冬开了

露出一嘴金牙

嘲笑

紫穗槐也随声附和

只有假还阳参以身祭奠

还没有化泥的落英

花香散尽

梅子隐于叶底

花落之后

我再也认不出花草树木

我与人民公园的众生

如此陌生

过了恋爱、授粉的季节

我恍然大悟：

春天

原来是一场

骗局

秋日，去看苇
鸥鸟逆风

残阳点亮了天空

天地以沉默讲述

风抹平芦苇荡

苇叶成舟

芦花如雪

哪一棵芦苇是你？

寻找

然后连根拔起

纠结着缠绵的泥土

浸以泪水

用时间的沉重压扁

织一领席子吧

昼夜相伴

肌肤相亲

或者

指使一把野火

焚烧成灰

余温褪去

夜凉如水

午后
太阳慵懒

斜倚在 26号楼楼顶

龙泉河委身阴影

河水柔顺

水中花与之纠缠

津山线的绿皮火车匆匆驶过

从来处来

向去处去

奔赴

意外地分割了季节

有人吹起萨克斯

撕裂混沌

如同神谕

回头看

钓鱼人在对岸

拉饵、抛竿

然后

趺坐

立夏
（组诗）

李国新

我不能忘记，1976 年的唐山大地震，唐

坊镇在地震中瞬间毁灭了。大地震的震中

就在煤河南岸的稻地镇，天亮时候被邻居扒

了出来，我从废墟里爬出来，看见逝者的血

液流进了煤河，煤河哭泣了。我没有受伤，

可是母亲的腿和眼窝在流血。母亲是掩护

我的头，她被砖头砸中眼睛。当时传说水库

地震崩塌，镇干部带领大家到煤河岸边的铁

路上躲避，歪歪扭扭的铁轨是全镇最安全的

地方。我搀扶着受伤的母亲走向煤河，在停

运的铁轨上搭建防震棚。当时水库没有崩

塌，但是我们却干渴难捱，只能喝了一阵河

里的脏水。尽管是脏水，还是要感激这救命

之水。飞机空投救灾食物，有两袋饼干掉进

煤河，我们扑到河里捞了上来。解放军和外

地医疗救援队来了，母亲砸坏的眼睛摘除

了，我将母亲和母亲河融为一体了。这种母

爱和我们共同经历的生死体验，让我对生命

有了深层理解。记得学校开学以后，我们在

河岸上烧纸祭奠亡灵，奔跑放风筝。

唐山和丰南在废墟上重生。煤河见证

了我们的恐惧、悲伤和英勇。我感觉煤河上

空太阳升起，好像世界被重新分娩了一次。

其实，煤河滋养了故乡普通人的意趣和

情怀。煤河，人们诗意地栖居在这里。人世

再冷漠，有真情相伴也是温暖的。所以说，

煤河繁荣经济，也传播爱，爱唐山的人，爱煤

河的人，爱得真而深。我愿怀了炽烈的爱去

欣赏再生的煤河。时光砸烂了黑暗，粉碎了

阴影。我生命的一部分，已经悄悄融入煤

河。这里的风景朴拙而深奥，极有韵味，极

为独特。让我的头脑里存贮了煤河文化的

记忆，遥望煤河，那是无限陶醉的神情。

丰南人是何等悲壮的选择？在有限的

时间里，完成无限的选择，我们绷紧的神经

经历了一次峰回路转的惊喜。我们对煤河

的感情还是情有独钟。2002 年春天，唐山丰

南成立了煤河治理指挥部，民间捐款 4000 万

元，历时两年完成了煤河治理一期工程。如

今，煤河已是碧水含青、鱼翔浅底，两岸花团

锦簇，杨柳依依，健身路径曲径通幽，一片旖

旎风光。后来，煤河再次整修，记得“河头老

街”落成那年，也是母亲去世的那年。父亲

去世得早，我将父亲和母亲合葬在煤河岸边

的墓园里。过去，从故乡村庄到县城，路是

难走的，如今河岸整修成林荫小路，车水马

龙，游人如梭。灯光、明月和繁星散发着晕

光。天亮了，我来到了河边甬道，鸟群消失

在遥远的蓝天里，河岸几丛绿草生长，开着

一片片野花。我想念亲人了，人想人，就像

煤河的水，抽刀断水水更流。我在洒满阳光

的河边走，看见田野，这是母亲挖菜、割麦

子、拾棉花走过的路，眼前浮现出母亲蹒跚

的身影，我的眼泪立刻流了下来。

晨光一点点照亮了大地，寂静无声。春

醒了，河岸绿油油的生命重新鲜活。河边的

小树长高了，在风中轻轻摇曳。芦苇也绿

了，整片的荷花开了，灿烂而壮观。可是，谁

曾想到，煤河两岸曾经是贫穷的土地，穷困

也是故乡的伤疤和痛。改革开放那年，煤河

两岸开始了“联产承包”，两岸春耕的农民披

星戴月地劳动，乡镇企业如雨后春笋诞生。

丰南一度成为“钢铁大县”，人们富裕了，可

是煤河也付出了沉重代价。河岸的钢厂、水

泥厂和化工厂，河流一度污染，河流浑浊了，

河里的鱼死了，这是让人心痛的历史时期。

在新时代，“绿水青山就是金山银山”理念深

入人心，丰南人又开始了煤河的综合治理，

拆掉了污染工厂，拓宽了河道。于是，生态

旅游的“河头老街”诞生了，两岸是乡村振兴

进行中的美丽村庄。村庄的美景吸引了众

多游客。听说今年春节，这里成了网红打卡

地。故乡的朋友说，“回唐山看看河头老街

吧，这里忒热闹了。”我看到了朋友发来的视

频。流光溢彩的煤河复活了，威严中透着温

情。今天，从表面看，煤河好像没有新故事

了，其实，随着乡村振兴政策落地，这里每天

都在变。看不到借鉴，也看不到模仿。爱惜

煤河每一株草木，因为那是蓬勃的生命。从

古老煤河中蝶变的“唐人街运河”诞生了，然

后改名“河头老街”。我想，之所以改名河头

老街，也是因为这条煤河。“河头老街”被唐

山文旅集团并购整合，成为文旅融合的典

范。“河头老街”终于在风中舞出火的姿势。

游人来了，河面游船荡漾，河水粼粼波光，就

像我内心照耀的一片明亮的灯火。春夏秋

冬的煤河，活脱脱有了新的生命，催我们成

熟、坚韧和广阔。河边的人们也便有了生活

的意义。

人生的意义就是找到生命的原乡。我

似乎听见了游船上的歌声，歌声和水声打开

了我们的心扉，让我翘首遥望。人与人是有

缘分的，人与河流也是。可以想见，当年煤

河人的繁华盛景，繁华中有乐趣，乐趣与艰

辛交织在一起，便构成人生精彩的故事。

下 午 的 阳 光 退 了 下 去 ，煤 河 迎 来 了 夜

晚。我们心里的，梦里的，存在的，飘渺的，

该留下的总会留下，该走的化为尘埃永远消

失了。我再次沉浸在煤河新生的兴奋里。

煤河的变化带来沿岸村庄的振兴，河与村庄

透露出生命的恩惠和从容。让我们领略煤

河那颗明净而尊贵的灵魂。此时，河流回溯

的时候，我就格外崇敬历史上那些前行者，

比如洋务运动重臣唐廷枢，比如新唐山的建

设者。他们跋涉在路上，无论遇到什么样的

困境，都依然砥砺前行，这是民族复兴的最

大秘密。故乡的煤河已融入了我们的血脉

之中，养育我们的身体，也养育了梦想。人

一旦接通了梦想，心底就会有无穷的力量。

中国的强国的梦，是流淌的、滋润的、蔚蓝色

的梦，是通往蓝色文明的路。煤河不再是黑

色，前方应该是海的湛蓝……

煤河漫记（下）

关仁山

一个终生探求美创造美崇尚美的人在

充溢着映丽春光之美的时节，娴静萧然地

走了。

虽然已是东风无力的暮春，虽然早有心

理准备，闻听先生仙逝还是不禁愕然，一股

秋雨梧桐叶落时的肃杀之气漫染于心。

4 月 27 日 ，我 正 在 南 湖 藏 书 楼 与 主 人

甄 选 送 展 书 刊 。 时 近 中 午 正 欲 返 家 ，忽

然 接 到 国 梁 兄 由 江 西 打 来 的 电 话 ，告 诉

我 先 生 于 昨 日 故 去 。 先 生 弥 留 时 遗 言 ，

丧 事 从 简 。

回到家中，我默然看到架上先生十多册

诗作画集，悲从中来。我抽出《逸翁词》与

《冯霖章诗文稿》——正是这两册书，开启了

我与先生以师相敬以友相知的十年。

2015 年 2 月，先生高足也是我之挚友国

梁兄，将其伏案斟酌别裁的先生诗文稿交

我，知会我为之排版、打印并装帧设计。我

虽无缘识荆，但景慕先生久矣，能为先生做

事与有荣焉。历时半月，一册录诗 106 题、词

43 阕、文 34 章，计 19800 余字并附画作 7 帧的

《逸翁诗文稿》（先生号逸翁）得以完成。我

用手工装订成书，托国梁兄面呈先生。一周

后收到先生在扉页上亲笔题写“洪涛道友评

骘 乙未初春 霖章”墨宝的样书——这是我

给先生制作、也是先生签赠与我的第一册

书。3 月底，接国梁兄电话，说《逸翁诗文稿》

据样书印竣千册，让我去先生府上取书。

3 月 25 日下午我第一次拜见了先生。当

时先生的另一弟子王立林女史亦在座。我

见先生额头宽广眉目细长，方颐薄唇两耳垂

纶，慈祥蔼然一长者。先生和立林女史极力

揄扬排版疏朗，装帧简洁，“实获我心”，所以

原样付印，连护封用云纹纸亦照搬。交谈中

知先生震后曾居东工房六街，与我家仅一路

之隔，只是我那时年幼，不识先生。先生德

容粹然，性情淹雅，论典说史，驱遣自如。初

次见面，印象颇为深刻的是先生对某些画家

攀龙附凤以博虚名嗤之以鼻，并说自己因拒

绝为应酬之作钤印，而被个别人戏谑为“半

羽士”。他不以为意，常在画作上自署。

先生擅丹青精音律，欲裒集词作锓板刊

行 。 枣 梨 之 责 无 所 贷 也 ，我 承 担 了《逸 翁

词》的笺注。之后，为探赜词心索隐词意，

常去府上得以亲承謦颏。每次先生必放下

手中画笔，斟茶一杯，谈不暇顾。先生“吐

嘉言如锯木屑霏霏不绝”，盘桓其间受益良

多。《逸翁词》笺注历时一载有余，查阅工具

书及征引古人词集二十余种。屑琐自牵之

余，字句注释、援引词句、体例变更、录入排

版沉潜反复颇费周章。至 2016 年腊月二十

八日，我与由赣回家过节的国梁兄通宵未

眠，终于在腊月二十九日（除夕）晨，将《逸

翁词》正体字竖排版打印成册装订成书（正

式出版时改为简体字横排），又做函套加贴

书签。我之所注，绠短汲深，无非辗转贩卖

了无新解，祗添蛇足而已，然先生多有嘉许

并嘱我为序。后学小子愧不敢当，写了一

篇文白舛互的《耽吟绮丽花间句——逸翁词

赏鉴》。中国文联出版社付梓前，先生主张

放在卷首以之代序。

2018 年秋，先生拟将《逸翁诗文稿》易名

《冯霖章诗文稿》交西泠印社梓行，又托我作

注。那时我正陷入房产维权诉讼，拂了先生

美意。先生不以为忤，待我如初。至今想来

悔愧交集。

《临泉浣轻毫 留住春风意》是我为先生

写的一篇卑之无甚高论的粗疏之作，率尔成

章后先生却多有谬赞，推荐给《人物》《大众

电影》刊载。在其后印行的数种画册中选作

前言。

我与先生往来日渐频繁，有时亦不拘行

迹畅所欲言。后萌生出为先生做传或口述

实录的念头。我以为，先生虽然精神矍铄，

但毕竟春秋已高，以先生艺术造诣之兼综众

妙，艺术见解之高深独到，声名之远播，阅历

之丰富，尤其是求变求新戛戛独造的泼彩泼

墨之工笔，卓立当代中国画坛，足可树碑立

传嘉惠后学。当我颇为唐突地把这一想法

向先生说出，先生朗声大笑，连说“我还年

轻，我还不老。”

四时有序生命无常，先生在天之灵，此

刻也许会欣然于我之提议吧？追思寄远，

当年虽说不免孟浪，然我始终以未能说服

先生玉韫珠藏，留下对人世诸相及艺术体

认之专著为憾。只是“过去心不可得，未来

心不可得”了。张爱玲以“海棠无香，鲥鱼

多刺，红楼梦未完”为三大恨事。不过，若

以海棠、鲥鱼、红楼喻情感满足、物质餍足、

人生与艺术美中不足，每一位艺术家恐都

有所缺憾吧？

2018 年 7 月，《晚饭花开》见诸报端，我尚

不知。先生打来电话，倍加称赞。后又将报

纸馈我。2023 年 11 月，我工作出现转机，先

生作《赞洪涛》一文，发表在《唐山晚报》上。

其中写道：“洪涛文《晚饭花开》读后感受颇

深，连读数遍，字里行间顿感诚挚严易，斐然

成章，其能物以起情，节取以托意，此其意有

所随者，不可以言传也。洪涛，余之素故。

乃明能见机才思清逸达实之士。余久倾才

羡，屡屡怀慕。拜服之至也。”——先生奖掖

后学，对我爱护之忱期望之殷，至今思之铭

感弥深。

尤使我心怡的是，所谓文人八雅“琴棋

书画诗香花茶”，在先生的书房画室占其太

半。去先生府上，常挟书而归。十年间送我

书刊不下三十余册，且多签名。诗云“赐我

百朋”亦不能喻我当时欣忭。而今春宽梦

窄，入目怆怀，悲悼先生，纸面凉薄，赋得的

只是苍凉戚然与冷寂森寒。

去 岁 初 冬 ，先 生 身 体 违 和 ，欲 去 探

望。只是遵医嘱，先生不便见客。今年春

节 前 夕 ，我 径 赴 冯 府 。 事 先 并 未 告 知 先

生 ，我 知 道 若 提 前 通 话 ，先 生 一 定 会 谢

绝 。 见 先 生 前 我 是 有 所 揣 测 的 ，万 没 想

到 ，不 足 一 年 间 ，先 生 竟 如 此 神 态 龙 钟 步

履 蹒 跚 腰 背 伛 偻 。 那 个 容 止 可 观 进 趋 容

与的先生哪里去了！二竖为虐元气大伤，

折 磨 先 生 羸 弱 无 助 若 此 ，真 让 人 无 法 接

受 。 我 心 绪 瞀 乱 ，克 制 力 似 已 到 极 限 ，泪

腺就要开裂。强忍心底呜咽，坐了不足五

分 钟 便 起 身 告 辞 。 先 生 挣 扎 着 欲 像 往 常

送我出门至电梯间。经极力劝阻，他才没

有出来。未入电梯，我已泪下如绠。本来

之后是应多探望先生的，但自知我是一个

戚戚之情形于颜色的人，生怕私衷邑邑不

能自已。我时常与国梁微信，关注先生病

情 。 一 次 ，先 生 在 室 内 失 足 倾 跌 ，经 此 一

厄 ，病 骨 愈 加 支 离 。 听 闻 后 ，一 种 不 祥 的

预感萦绕于心……

先 生 去 后 ，身 在 他 乡 的 国 梁 兄 恸 心 不

已，成诗二章寄我。诗云：

早念浮生一瞬间，飘零我亦不堪怜。骤

闻睽违空怅望，漫剪灯烛竟无眠。苍犬白衣

天寂寂，寒烟碧草水涟涟。先生远去今春

后，寄恨空依百尺栏。

逸翁何在隔红尘，剩有愚蒙累绁身。教

我音书犹在耳，风穿絮落却无痕。缘悭难逾

阴阳没，事违空嗟山海濒。知此世间无往

复，独行踽踽更何遵。

“落花流水春去也，天上人间”。先生把

美留存人世，又把美带入云端。“平生深仰

止，何幸奉光仪”——我是多么舍不得先生

啊！在人间，我永久失去了一位敬爱师长，

一位忘年之交。明楚山禅师坐化前有如下

偈语：“吾将命终，吾之去也，所谓游戏生死，

翱翔空际，垂手市法，栖心泉石，啸嗷烟霞，

坐忘朝夕，念念真如，尘尘净域。信手推开

不二门，空王殿上无知识。”在另一个世界，

宁静的山山水水，恬适的花花草草必然又多

了一位知音。

悲欣交集，信然。

知此世间无往复 独行踽踽更何遵
——悲忆冯霖章先生

邹洪涛


