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今年 2 月 28 日，在时隔 22 年后，我再次到

东堂子胡同拜谒了史树青先生的故居。

我 与 先 生 交 往 是 从 2003 年 到 2007 年 。

四年多的时光，对于我，一个喜爱历史文化和

收藏的人而言，是高山仰止而又喜慰难喻的

时光。然而对于先生，却是他人生的最后旅

途。他是 2007 年 11 月 7 日逝世的，我去八宝

山革命公墓出席了追悼会，以家乡晚学的身

份送上了一幅挽联，挽词是“从此天堂有了鉴

宝人”。当时洁白的花圈、挽联、挽幛成了花

海，铺满了礼堂内外。我至今还记得欧阳中

石先生写的巨幅挽联挂在礼堂大门口右侧第

一的位置，上写：“凄风摧大树，苦雨泣青泥”

十个大字，表述史先生风雨辛劳的一生，十分

贴切与感人。

两次来东堂子胡同故居

位于北京东城区的东堂子胡同，人称藏

龙卧虎。这条时间近 800 年、长度 700 米的胡

同，既是清朝各国总理衙门的旧址，也是蔡元

培、沈从文、林巧稚、伍连德、马占山诸多名人

的故居。2017 年 1 月 17 日，署名老陈的作者

在网络平台发文介绍：“史先生生前说，他父

亲买下的小四合院是李鸿章在总理衙门任职

时家中花园的一处宅子。他父亲史思奇是

1935 年买下的此宅。1945 年史树青搬进这儿

住的。”史树青的长子史和平告诉我，前些年

差点被拆掉。原计划是要拆除的，后来负责

那一片拆迁改造的开发商得知是史树青的故

居，便没再拆而留了下来。

我第一次来此宅是 2003 年。前一年史先

生得知我将自己的藏品编著《冀东古近代书

画集》，2003 年 5 月，专门从京城写来一信，信

上说：“尊藏各件在报刊上发表是大好事，敬

乡尊贤，人之常情，亦吾辈分内之事，是弘扬

祖国文化，爱国爱家乡的表现也。”两个月后，

先生又来一信，语气倍加殷切：“您编的《冀东

古近代书画集》进度如何？书中图稿和文字

稿，请先给我看看，以免有错误和不足之处。

我最近又从收藏的书画中找出几件作品，应

收入《冀东古近代书画集》。”

史先生在他的著作《书画鉴真》的序言

中，曾叙述过他父亲收藏这些作品的经过：

“余自幼读书，性近文史，中产人家，颇有藏

书。先君喜收书画，类多明清以来乡贤遗迹，

畿辅名家，宋元佳构，未多有也。余弱冠之

年，读书在北平师范大学附属中学，其地距琉

璃厂甚近，假日则随家君出入厂肆。遇有可

心之品，往往购之以归。”史先生父子两代收

集故乡一带乡贤作品绘画 13 幅，书法 9 幅。

既是两代人的文化情结，也是游子的乡愁。

我祖籍乐亭县，与史树青先生的故乡同属于

汤家河镇，两村东西相距 10 华里。所以他家

收藏的乡贤翰墨，与我的收藏同属一个文化

范围。此前，我历 20 年时间，收藏书法、绘画

作品。这次出书，将两家收藏合一，真是一

大巧合，是我两家的幸事，也是冀东文坛的

佳话。

那一天，他在东厢房的办公桌上，将 300

多幅书法绘画一张一张地审核。边看边自言

自语：“好啊，你看，许碧山的《封侯图》放在全

国都是佳品；张泰来这小楷，清代的翰林也少

有这笔好写。”看到戴克昌的《秋山运粮图》，

他对我说：“你看，这小毛驴，比黄胄画得好。”

他审阅大约用了三个小时。之后，他肯定地

点头：“好，有疏漏，疏漏已经不多了，拿回去

出版吧。”听到这里，我如释重负。拿了书稿

和 史 先 生 为 我 题 写 的 书 名 ，与 先 生 道 谢 道

别。这就是我第一次来先生故居的经过。

如果说 22 年前是史先生约我而来，这次

则是我随心意而来，而这心意是感激、怀念与

追思。

但是，到底是 20 多年前来过的了。以至

在胡同的深处走过去又走回来，在 55 号门前

心里嘀咕着辨认。却在这时，出来一个 40 来

岁的男人，个儿不高，纯朴模样。我赶忙上前

问：“这是史树青先生的旧居吗？”“是，但我是

租房的。”我仍谦卑地介绍：“我是他的故友，

先生生前我来过，能让我进院看一看吗？”房

客上下打量着我和妻子、儿子，点头说：“好，

可以。”我无比激动地进了院子，有些高一脚

低一脚。呀，依旧是那个小四合院：沿街门

庭，东西对面厢房，正面是三大间的堂屋。木

椽木檩，青砖青瓦，白灰勾缝，都在往日记忆

中。忽然我看见东厢房对扇的门开着巴掌宽

的一条缝。屋内没动静，虚掩的门，好像先生

还在，荷杖进进出出，笑眯眯地招呼我们。我

从门缝里张望，指着屋内与儿子回忆，对，史

先生就是在这屋审稿、题书名并下结论说：

“有疏漏，疏漏已经不多了。这本书是乡贤翰

墨，可做地域美术史！”我介绍时激动，声音很

高，一边说给儿子听，一边也像是说给天堂的

先生求证。

我想哭，又怕两家房客见外。

看着讲着，我忽然注意到西厢房门口，窗

外的古藤、竹子不见了，空荡荡的。大概是两

户租客为了院子宽绰敞亮，便于生活，要求移

除了。

是啊，那个心里有藤有竹的先生走了，那

些竹藤也随去了天堂吧。因为先生生前是十

分喜爱它们，也曾把这处宅子的书房叫“竹影

书屋”。

我又想起当年，就是在那片竹丛下，我问

先生：“怎样才能学会书画鉴定？”先生沉吟了

一下，答：“你得背下 2000个书画家的名字来！”

我对“眼学”的理解

先生在世时，人们称他为鉴定国宝的“国

宝”，他鉴定书画的办法就是“眼学”。

提起他的鉴定，我想起了 2007 年 9 月，他

在中央民族大学宿舍的家中，最后一次为我

鉴定书画的情景。那次，我要请先生鉴定的

是陈师曾先生的《博古图》四条屏。我按事前

的约定时间到了他家。推开门刚迈进一只

脚，见史先生正在吃饭。

先生问：“谁的画？”

我答：“陈师曾。”

“假的吧？”疑问。

“您鉴定啊。”我拎着镜框，靠近了两步。

“呀，真的！这是他早期的作品。”

他 的 筷 子 还 没 撂 下 ，已 经 有 了 鉴 定 结

论。一方面是他“眼学”功夫了得，一方面我

们已是熟人了，他也不客气了，看到哪儿说到

哪儿。

吃完饭，他又靠前确定了一番，便在装裱

的绢边上写下了结论：“陈师曾先生博古图四

条屏真迹 二零零七年九月 史树青题。”两颗

钤印：朱文“畏吾邨民”，白文“史树青印”。

这情景，至今我想起来也还记忆犹新。

那 么 ，他 是 怎 么 练 就 的 一 双“ 火 眼 金 睛 ”的

呢？我不能确知。但是我间间断断地跟先生

学了四年，也是有些理解和实践的。比如，先

生 在 故 居 竹 丛 前 告 诉 我 ，书 画 鉴 定 要 记 下

2000 个书画家的名字后，我真的在这方面躬

行实践。日久年深，现在我已能记下 1000 个

人名了。但是先生“记人名”的内涵却远不是

背诵 2000 个名字那么简单。他背后的内涵有

着多向维度，比如要了解书画家的生平概况、

家世背景，尤其重要的是要记住作者作品的

基本风格，辨识其笔墨。不然，记下名字有什

么用？跟鉴定还远搭不上边。是啊，这样一

来，在 20 年间，参观书画真迹的展览，阅读书

画大字典，学习书法绘画史，我在表里两面都

用功。到后来，提到人名就想起风格，看见画

作，便能想起人名。有了这些体会，再回忆先

生的学术观点，好比颜回形容孔子的学问，真

是“仰之弥高，钻之弥坚，瞻之在前，忽焉在

后。”原来，“眼学”的灵魂是活学活用，远非表

面之死记硬背人名。不怪先生在世时，京城

内外都“认”他。后来我也见过一些鉴宝专

家，他们工作时，总是带一大堆工具书，对比

了款识又对比印章，往往得出的结论还不一

定，由此可见功力上的差距。

令人慨叹啊！

于此，我又想起胡适先生关于做学问的

一段话，他说：“怕什么真理无穷，进一寸有一

寸的欢喜。”这种靠日积月累，一寸又一寸进

步的倡导，不正是日后史树青一个一个地记

下 2000 人名的意思吗？

我体会当你走深了，又有蔡元培先生所

说，以美育代宗教的功用。看着一幅幅书画，

默记着作者的名字，聚精会神，形成心流，进

入他们的精神世界，内心一片安润。

先生，我还会再来

在京城，我是最后见到史树青先生生前

工作状态的几人之一。

2007 年 9 月 25 日，就是前边提到的，先生

为我鉴定陈师曾书画的日子。大体一周之

后，他便去了山东青岛开会，令人意外的是，

会间他突发心脏病。之后，先在当地医院治

疗，几日病情不好，又转院到北京阜外医院，

而在阜外住院一个月后，竟不治而逝。我去

到八宝山革命公墓礼堂遗体告别，见到遗容

时，我还疑真疑幻，印象中还是他分别时送我

到门口挥手再见的温厚情景。

那次鉴定，我妻子和儿子也去着。儿子

是《唐山劳动日报》的摄影记者。先生鉴定

时，他拍摄了八张照片，而这照片，竟也成了

这位“国宝”大师最后的工作照。

先生逝世后一个月，我和儿子把这八张

照片亲自送到他的长子史和平家里。见我父

子这么真诚，他感激不尽，在他们小区的餐厅

里，请我俩吃了午饭。

今年这次拜谒了东堂子胡同史先生故居

后，我又与史和平通了电话。他告诉我，今年

76 岁了，还在海淀区大钟寺那边住，没忘了我

这个老朋友，让我有空到他家去玩。我也答

应：我还会再来。

但我心里还是指到史先生东堂子胡同故

居来。毕竟，那是我们初见的地方。宅院里

除少了古藤、翠竹，先生 20 年前的音容笑貌和

教诲还在，而且深深地印在了我的心里。

（本文摄影 张北男）
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在波澜壮阔的抗日战争历史长河中，有

许多承载着时代记忆的物品，而民国时期唐

山窑瓷器便是其中独特的存在。它们不仅是

实用器具，更是历史的见证者，用独特的方式

记录着那段烽火岁月。

笔者有幸参观七步楼收藏的民国瓷器。

其中一件釉下五彩瓷瓶，由唐山窑裕发成瓷

厂于 1932 年 2 月至 5 月间出品。此瓶看似普

通（双耳残缺），但其背面共 40 字的诗文及落

款格外引人注目。它宛如一位沉默的讲述

者，承载着岁月的沧桑，及时且准确地记录下

抗日战争初期的两大事变，成为那段历史珍

贵的实物注脚。

“清明时节雨纷纷，沪上商民欲断魂。不

知战事何日了，推原祸始是中村。时在壬申

（1932 年）春月书，裕发成出品。”短短几句诗

文，饱含着深刻的情感与时代印记。1931 年

“九一八”事变后，日本侵略者的野心愈发膨

胀。1932 年 1 月 28 日，日军又进攻上海，制造

了“一·二八”事变。

“清明时节雨纷纷，沪上商民欲断魂。”

描绘出在战火笼罩下，上海百姓陷入水深火

热之中、内心充满痛苦与绝望的景象，而“不

知战事何日了，推原祸始是中村。”则表达出

对战争何时结束的忧虑，以及对战争根源的

探寻。这里提到的“中村”，指的是“中村事

件”。1931 年 6 月，日本参谋本部情报科情报

员中村震太郎，到中国东北兴安岭地区进行

军事地理调查和情报搜集活动，被中国东北

屯垦军第三团关玉衡部捕获并处死。日本

侵略者却以此为借口 ，大肆渲染 ，为其发动

侵略战争制 造 舆 论 ，成 为“ 九 一 八 ”事 变 爆

发 的 导 火 索 之 一 。 瓷 瓶 上 的 诗 文 点 明 了

战 争 的 源 头 ，展 现 出 瓷 绘 者 对 时 事 的 深 刻

洞 察 。

这件釉下五彩瓷瓶意义非凡，在全民抗战

时期，它作为宣传抗日、鼓舞民心的特殊媒介，

有力印证了侵略战争的不得人心。日本侵华

给中国人民带来深重苦难，瓷瓶诗文里对战争

的批判与对和平的渴望，既体现了民众心声，

也展现了唐山瓷绘者的可贵品质。在那个动

荡不安的年代，他们关心时事，以瓷器为载体，

用诗文勇敢地表达自己的观点，在战争的阴霾

下，这种表达需要极大的勇气，而他们的智慧

也体现在巧妙地借诗文抒发情感，避免了可能

遭受的迫害。更为难得的是，这件瓷瓶能得以

保存下来，为后人留下抗战时期珍贵史料佐

证，让后人能够通过这件瓷器，穿越时空，触摸

到那个时代的脉搏，了解到抗日战争初期的真

实状况。

民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记，是

历史馈赠的珍贵财富。这些瓷器不仅承载着

先辈们的英勇与坚韧，更是一个个鲜活的时

代符号，时刻提醒着我们那段充满苦难与抗

争的岁月，以及和平的来之不易。

如今，战争硝烟虽已散尽，但历史不容忘

却。铭刻着抗战记忆的瓷器，无声诉说着往

昔，时刻警示后人：今日和平是无数先烈用鲜

血和生命换来的。我们当铭记历史、缅怀先

烈，从抗战精神中汲取奋进的力量。

民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记民国唐山窑瓷器上的抗日战争印记
陈丞 文/图

汽笛，火车、轮船上都有，尤其是火车的汽

笛很有讲究。如起动、退行、召集、开汽、关

汽、降弓、呼唤、警报……以及紧急停车等等，

都 会 拉 汽 笛 ， 就 跟 旗 语 一 样 ， 就 是 火 车 的 语

言。中国自己的第一声汽笛，应该是从洋务运

动响起的。

清廷洋务派李鸿章、曾国藩、左宗棠等人

推行洋务运动、引进西方先进的科技，先后开

办了江南制造总局、金陵制造局等军事工业生

产机构。制造局下属各厂用蒸汽能量转换为机

械 功 ， 进 行 往 复 式 的 机 械 运 动 。 工 厂 开 工 歇

工 ， 产 业 工 人 不 能 像 农 民 种 地 一 样 散 漫 随 意 ，

所以就利用蒸汽作用在锅炉上安装用于产生声

音的笛哨，通过装置散发出去。这种笛子并不

像我们常听的防空警报一样高亢，而是非常低

沉，发出“呜呜”的声音。清朝的时候，这种

装置称为“放气筒”。

晚清文学家吴趼人的小说 《二十年目睹之怪

现状》 中，就描述了“述农”带着“我”在江南

制造局各处参观的经过，如第六十二回：“吃过

点心，不久就听见放汽筒开工了。开过工之后，

述农便带着我到各厂去看看，十点钟时候，方才

回房。”可见，通过排出蒸气或释放储气筒里的

气体才能使汽 笛 拉 响 。 我 国 早 期 的 大 型 工 厂 大

多都用汽笛，一些重工业发展较早的城市如上

海、南京、唐山、天津、福州、哈尔滨等，都

有这种汽笛。

鸣响汽笛，唐山叫“响汽”，但火车拉响汽

笛则叫“拉鼻儿”或“响鼻儿”，如“我在铁道

边拾柴禾，火车来了，一拉鼻儿震得耳朵嗡嗡

的 ”。 再 如 “ 火 车 进 站 的 时 候 ， 是 要 先 响 鼻 儿

的 ”。“ 鼻 儿 ” 就 是 “ 笛 儿 ”， 唐 山 方 言 把 “ 笛

子”“哨子”都叫“鼻儿”，如“老师吹鼻儿了，

赶快到操场集合上体育课”；“他犯规了，裁判都

吹 鼻 儿 了 ”； 另 如 老 唐 山 过 去 做 小 买 卖 吆 喝 云

“大针茬子小泥鼻儿”；还如唐山俗语“一个吹鼻

儿一个捏眼儿”。而在西南官话区的大武汉、江

淮官话区的江苏南京、江西九江以及湘语区的湖

南汨罗、安江一带，无论厂矿、火车还是轮船的

汽笛，甚至汽车鸣笛声则都是叫“拉喂子”。他

们 的 方 言 中 ，“ 喂 子 ” 就 是 汽 笛 ， 据 说 是 英 文

“whistle” 的 音 译 ，“whistle” 就 是 “ 哨 子 、 汽

笛”的意思。

唐山火车的第一次“拉鼻儿”，还是在 1881

年，唐山诞生中国第一台蒸汽机车火箭号，发出

了中国铁路运输史上的第一响；1948 年 12 月 12

日唐山解放，1949 年元旦，全市人民狂欢庆祝，

唐山机车制造厂的工人赶制的“新唐山”一号机

车，在汽笛声中和市民度过新中国成立后的第一

个新年；1976 年，唐山发生了大地震，在余震未

消的情况下，唐山机车车辆厂的工人师傅仅用两

个月就修复了一台“抗震号”机车，“争气”的

汽笛再次在唐山的上空响起。

老 唐 山 因 煤 而 兴 ，开 滦 煤 矿 的 矿 区 遍 布 唐

山、开平和古冶，如唐山矿、马家沟矿、赵各庄矿

等 ，各 矿 区 和 由 开 滦 煤 矿 而 衍 生 的 各 大 厂 矿 如

启 新 水 泥 厂 、机 车 车 辆 厂 都 会 按 时 拉 响 自 己 的

汽笛。有的厂矿上工前十分钟拉响一次，正式上

工拉响一次，就像上课的预备铃；有的一天拉响

三 次 ，分 早 、中 、晚 ；有 的 仅 仅 早 上 就 拉 响 三 次 ，

如起床、出门、上班，另外中午下班、晚上下班也

“响汽”，就像部队的起床号、出操号、开饭号、上

课 号 、休 息 号 一 样 准 时 。笛 声 低 沉 而 有 力 ，可 传

至十来里地。那时候市民家中，甚至工兼农户家

里有钟表的不多，几乎全凭看太阳计时，农民还

好，但学生和工人必须准时学习和工作。久而久

之 ，人 们 形 成 了 习 惯 ，汽 笛 成 了 人 们 心 里 的 钟

表 ，凭 着“ 响 汽 ”安 排 一 天 的 工 作 、学 习 和 生 活 ，

工人们都根据“响汽”上班下班，厂矿大多“三班

倒”，汽笛一响，工人们在工厂和矿山进进出出，

很是热闹。后来厂矿不再“响汽”，人们于是把电

台打点报时也叫“响汽”，一直沿袭下来。无论早

期电子管的电匣子，还是后来半导体收音机，一

到 清 早 、傍 中 午 或 晚 上 ，“ 嘟 嘟 ”之 后 的“ 刚 才 最

后 一 响 ”，操 持 家 务 的 主 妇 就 会 披 衣 起 床 ，或 者

站 在 门 口 眺 望 着 ：“ 响 汽 了 ，上 班 上 学 的 都 该 回

来 了 。”于 是 忙 着 烧 火 做 饭 ，然 后 等 候 着 自 己 亲

人的归来。

“响汽”不仅仅是报时，也是工人维护权益，

与资方斗争的号角。1890 年 8 月上海江南制造局

2000 余名工人因反对新任总办刘麒祥将工时从

每日 8 小时延长为 9 小时，全体举行罢工。当天汽

笛凄厉嘶鸣，全局各厂无人上工。延至下午，刘麒

祥被迫允许增加饭费，工人取得胜利，遂宣告复

工。我在哈尔滨参观过“中东铁路纪念馆”，哈尔

滨车辆厂 1918 年至 1919 年就举行了三次中东铁

路工人联合大罢工。在每次罢工斗争中，总工厂

的汽笛声都起到了联络信号的作用；1922 年 9 月

14 日，安源煤矿在李立三、刘少奇等人领导下，为

了反抗压迫，随着汽笛长鸣，17000 名矿工冲出矿

井和工房，大声喊着：罢工！罢工！从前是牛马，现

在要做人；1923 年 2 月 4 日上午 9 时，“二七大罢

工”的第一声汽笛，在江岸车辆厂拉响，震撼中外

的京汉铁路工人大罢工正式开始；说起工 运 ，唐

山 在 工 运 史 上 占 有 重 要 地 位 ，无 论 是 唐 山 机 车

制造厂 3000 名工人大罢工、开滦五矿 3.7 万人同

盟大罢工、启新洋灰公司 8000 名工人大罢工、还

是 华 新 纺 织 厂 工 人 大 罢 工 ，都 有 激 昂 的 汽 笛 声

在唐山的上空回响。

20 世纪 60 年代以后，唐山的厂矿不再“响

汽”，遇有重大活动则用防空警报来代替，如每

年的 7 月 7 日，是抗战爆发纪念日，全国各地防

空警报同时响起，警醒国民勿忘国耻。2008 年 5

月 19 日 14 时 28 分，全国各地汽笛呜咽，警报齐

鸣，天地同悲，山河动容，一起哀悼四川汶川地

震遇难者，作为唐山人更是感同身受。

响 汽
唐瓦当


