

■版式设计:林怡

责任编辑:王琳 倪大辉

■2025年7月28日 ■星期一

震后28天炼出第一炉“志气钢” 钢水奔流处,“志气”撼天地

本报记者 刘琛



震后炼出第一炉“志气钢”老照片。

唐钢文化公园的大事记碑林中,一块青灰色石碑静矗立。碑上的文字清晰可辨:“唐钢人以气壮山河的英雄气概抗震救灾,仅用28天就炼出了‘抗震志气钢’,同年11月底全面恢复生产。”冯林棣指尖抚过石刻,仿佛能触到1976年那个夏天、钢水奔涌时的热度。

1976年7月28日凌晨,剧烈的震动撕碎了沉睡的城市。唐钢第一炼钢厂厂房坍塌,生产设施遭受严重冲击,转炉里的钢水已在震波中凝成坚硬的坩块。当天上午,厂区的碎石堆里就响起了脚步声。冯林棣是最早的一批职工中的一员,这位“王益元炼钢小组”的副组长,家里的屋塌了,亲人受了伤,他扒开碎砖烂瓦救出人,没等喘口气就往厂里赶;震后的路都没了,21岁的配料工王庆立从南刘屯深一脚浅一脚走了三四个小时赶来……很快,“王益元炼钢小组”的9个人都自发赶到,没人喊苦,没人提家里的伤亡,看着扭曲的管道、坍塌的厂房,只是:“得把炉子弄起来。”

公司党委召开了抗震复产、重建唐钢誓师大会,号召全体职工团结战斗,8月底钢水点起来,让钢水流出来。”有报道说唐山已经在地球上消失了,我们就要证明,唐山并没有消失,我们要炼出第一炉“志气钢”,当时的第一炼钢厂“王益元炼钢小组”主动请缨,承担起这光荣而艰巨的任务。

难吗?太难了。

水、电、风、氧全断了,凝结在炉里的钢水硬得像块巨石。他们琢磨出个土办法:用水泡软炉衬砖。没有工业用水,就把食堂的大桶、宿舍的脸盆全找来,20多个人排成队,肩扛、手端、人传人传递,将水一点点送上10多米高的平台,终于解决了这一难题,使整个工程进度提前了5天。

紧接着的一个艰巨任务是清理一次泵站,泵站的蓄水池里不仅是碎石乱砖,管道全部被堵塞,而且积攒了从震裂的油库管道流出的黑色重油,黏黏糊糊地浮在水面,足有一尺多厚。为了加快工程进度,“王益元炼钢小组”职工主动要求参加一次泵站的抢修工作。他们跳进池子,在齐腰深的污水臭油里掏重油、挖管道,汗水和油污混在了一起。经过几天的奋战,泵站终于修复完成。

20多天,全组人没回过家,争分夺秒艰难

关,打硬仗,只为能成功炼出第一炉“志气钢”。

8月25日清晨,“王益元炼钢小组”的全体职工提前两小时就来到了炉前。紧张的炼钢过程开始了,他们精神抖擞地走上了各自的岗位,冷静沉着、认真严格地进行操作,观察炉温的变化、调整吹炼角度、加料、取样……中午12时20分,说:“那时候就信,塌了能再建,毁了能再生。”“当——”钟声敲响。转炉缓缓倾斜,通红的钢水冲破炉口,带着热气奔涌而出,溅起的钢花像漫天星火。车间里爆发出欢呼,有人扶着泪喊:“第一炉‘志气钢’炼出来了!”

这时,那处场惊世惨烈的大地震仅过去过

了28天。这一英雄创举得到了党中央、国务院的赞扬。当天,所产“志气钢”钢锭被轧成螺纹钢,运送到唐山重建的施工现场。

49年过去,当年的转炉早已退役,河钢唐钢也搬到了渤海湾畔。可在唐钢文化公园,冯林棣和老工友们总爱指着“志气钢”的记载石碑说:“那时候就信,塌了能再建,毁了能再生。”如今,新的智能车间里,钢水依旧奔流,更清透、更坚韧——就像这座城,把震后的奋进劲儿,融进了一炉一道钢花里。而那根从废墟里起来的志气,早成了这座城的筋骨,一直都在。



“抗震号”老照片。

“工厂党委抗震救灾指挥部”的木板,被挂在南门里的一辆客车上,原总装厂工会主席邵祥瑞回忆:“看见那块牌子,心里就有了主心骨,知道工厂还在,咱们有救了!”清扒队员李建新至今记得,大家徒手在废墟中抢救设备,发现被埋压的东风5型内燃机车时,为了不损伤它,没人舍得用铁锹,硬是用手扒、用肩扛,一点点清理掉覆压的瓦砾。

修复机车的日子里,大家一边自救复产,一边拼凑材料配件。当最后一道油漆工序完成,天空突然下起小雨,而简易厂房还未搭建,油漆遇水极易脱落。几十名员工立刻找来军用手帆布,围成一圈高高举起,胳膊酸了,腿麻了,没有一个人挪动脚步,直到雨过天晴。震后不到两个月,这台编号“0002”的机车重获新生,被命名为“抗震号”。1976年9月中旬,当“抗震号”鸣着长笛缓缓驶出厂区,在场的员工们热泪盈眶。那声长鸣,是绝境中不屈的呐喊,更是重建家园的号角。

“我师父参加过‘抗震号’的生产,我们不仅要传承老一辈的技艺,更要把唐山抗震精神传下去。”中车唐山公司组装事业部首席技能专家苏健的话,道出了精神传承的力量。1979年秋,国家将中车建设纳入规划,在丰润区建设新厂,工人们喊着“三人抬,俩人干,抽出一人搞基建”的口号,便是在保证修车产量的同时,当年就造出122辆新车,远超车产100辆的设计规划。

从1986年的22型新造客车,到1990年获振兴河北经济奖的YW25A型空调客车;从1998年中国首列双层内燃动车组,到2008年首列国产时速350公里动车组下线,开启高铁时代;再到“复兴号”跑出487.3公里/小时的世界铁路运营试验最高速,时速400公里跨国互联互通高速动车组、全球首列时速350公里高铁货运动车组相继问世……中车唐山公司的每一步跨越,都延续着“抗震号”那股“挺直脊梁、自强不息”的劲头。

如今,“唐山造”已驰骋全球,从亚非拉市场到欧美高端市场,葡葡波列尔的埃城列车,巴基斯特的铁路客车,都镌刻着“中国创造”的印记。苏健说,要以技能大师工作室为平台,培养更多大国工匠,参与企业数字化转型。其实,从当年举着帆布护机车的工人,到今天钻研技术的团队,他们早已把抗震精神熔铸进一列列列车的前锋里。

49年沧桑巨变,从废墟上的“抗震号”到领跑世界的“复兴号”,变的的速度与技术,不变的是唐山人刻在骨子里的坚韧。这精神,是灾难摧不垮的脊梁,是绝境中开出的希望之花,更是“中国创造”砥砺前行力量源泉。

国网唐山供电公司 传承抗震精神 点亮城市之光

本报记者 刘庄宇 通讯员 桂宝利



震后,电力职工克服困难迅速恢复电网运行。

恢复供电;1个月内为大批工矿企业送电;3个月后31座变电站、62条高压输电线路恢复运行。到1976年底,唐山地区90%以上的供电设施设备恢复运行,全市700家单位恢复生产,地区负荷升至31万千瓦,达到震前72.4%的水平。

震后重建中,唐山电网实现了质的飞跃。1978年,唐山第一座220千伏变电站——吕家坨变电站建成投运,将电网最高电压等级从110千伏提升至220千伏,供电能力大幅提升。重建期间,唐山新建、改建110千伏和220千伏变电站18座,新建220千伏线路15条共计480千米,设备总容量比震前增加两倍。

上世纪80年代,迁安、韩城、雷庄等220千伏变电站相继建成,在唐山市北部形成220千伏环形网;1999年,唐山电网南环网建成;2001年,随着300千伏蒙冀变电站投运,全国第一个跨大区联网工程,连接东北和华北电网的500千伏交流互联网络在唐山建成;2016年,德锦—山东1000千伏特高压工程(唐山段)全线贯通,标志着唐山电网进入特高压时代。

近年来,坚持生态优先、绿色发展已然成为唐山经济发展的新内涵,众多企业实施融合转型发展,推动产业向高端化、绿色化、智能化、融合化发展。国网唐山供电公司加快电网建设,优化用电结构,推进绿电通道建设,做好清洁能源并网消纳,加速充换电网络布局,助力“双碳”目标实现。

为破解新能源消纳难题,唐山供电公司加快电网升级。承德东—滦县双回500千伏线路工程和唐山西扩建500千伏滦变输电工程正在紧张施工,建成后将大幅提升绿电输送能力。

正犯愁时,棚子外传来“咣咣咣咣”的脚步声。是沈阳军区某部的解放军战士,他们浑身湿得像从水里捞出来,裤腿还在滴水。“嫂子别怕!”几位年轻战士没多说,“啊”地脱下身上的雨衣,层层叠叠盖在棚顶;又扭头冲进屋里,硬是从几里外扛回一卷油毡,手脚麻利地钉墙。8月4日零时,在战士们温暖的守候里,一名女婴“哇”地哭着降生了。

那可时的唐山,喝口水都金贵。第二天一早,两位战士端着搪瓷缸子跑进来,缸子里是冒着热气的大米粥,卧着俩白胖的鸡蛋。“嫂子,趁热吃!”风菜一口粥含在嘴里,眼泪“啪嗒”掉下来。



震后,唐山陶窑工人在露天生产作业。

“窑火不灭,精神就不会灭。”老人望着窗外新建的陶瓷文创园,眼里闪着光。那被地震摧毁的陶瓷工业,在时光长河里倔强地重生,就像这座城市骨头的芽头,碎过,却从未弯过。

王树斌:“没有党和解放军,就没有我的第二次生命”

本报记者 刘庄宇



震后第8天,王树斌被解放军从废墟中救出。

唐山大地震过去了近半个世纪,72岁的王树斌坐在阳光满溢的客厅里,翻看着手机里外孙女的照片满脸幸福。

“我师父参加过‘抗震号’的生产,我们不仅要传承老一辈的技艺,更要把唐山抗震精神传下去。”中车唐山公司组装事业部首席技能专家苏健的话,道出了精神传承的力量。1979年秋,国家将中车建设纳入规划,在丰润区建设新厂,工人们喊着“三人抬,俩人干,抽出一人搞基建”的口号,便是在保证修车产量的同时,当年就造出122辆新车,远超车产100辆的设计规划。

杨玉芳:“是党铸就了我们的生命奇迹”

本报记者 媛媛

“唱支山歌给党听,我把党来比母亲,党的光辉照我心……”今年7月以来,在我市小南花园,几乎每晚都能传来这样饱含对党的崇敬与感恩的歌声,而歌唱者正是我市截瘫疗养院休养员杨玉芳。

2016年7月,习近平总书记视察唐山时,在截瘫疗养院与杨玉芳、高志宏夫妇亲切交谈,称赞他们乐观上进、事迹感人,用行动诠释了生命的价值和意义。杨玉芳每每回想起当时的情景,依然心潮澎湃:“是党和国家的亲切关怀,铸就了我们截瘫休养员的生命奇迹,给了我第二次生命。”

1976年7月28日凌晨,一场突如其来的强烈地震袭击了唐山这座百年工业重镇,城市被夷为一片平地,无数家庭支离破碎。但在党和国家的全力救援下,也有许多人得以幸存,杨玉芳就是其中之一。

那一年,杨玉芳26岁,地震发生时,他正在姐姐家里熟睡,突如其来的震动让他措手不及,瞬间被压在了坍塌的房梁下,腰部传来撕裂般的疼痛,一时晕了过去。

不知过了多久,头顶传来“咚咚”的敲击声,一束光亮刺破了黑暗,“里面有人吗?有人吗?……”逐渐清晰的杨玉芳发出了微弱的回应。经过邻居们数小时的挖掘,压在杨玉芳身上的瓦砾被一块块扒开,他终于获救了,但被砸断,下半身无知觉。此时,天边已泛起鱼肚白,他看见无数面红旗在瓦砾堆上飘扬,就像一簇簇燃烧的火焰。

“那天我躺在转运伤员的军车上,看到穿着军装的人来救我的时候,心里一下子有了依靠。”杨玉芳回忆。由于腰椎、胸椎严重受损,杨玉芳和其他重伤员被专列送往江苏省南通市,到南通医学院附属医院接受救治。

在外地治疗期间,当地政府几乎举全市之力,派出大批志愿者为唐山伤员全身心治疗保驾护航。不管是衣食住行还是精神方面,志愿者们都尽心尽力,给予了唐山伤员莫大的帮助和支持,杨玉芳从最初的绝望慢慢生活下去的勇气。

多年来,杨玉芳始终铭记那段经历。他说:“如果没

有党的领导和人民子弟兵的救援,我可能早就没命了。”正是这份感恩之心,让他在后来的人生中更加珍爱生命、珍惜生活。

1981年,唐山市截瘫疗养院建成,杨玉芳成了首批入住的截瘫休养员。白色瓷砖墙面,琉璃绿瓦飞檐,还有专为他们设计的护理床……“院长说,这是党和政府专门为我们盖的‘家’,以后吃喝拉撒、看病康复,全都管。”

这一“家”,就是40多年。杨玉芳的轮椅从最初的手动款,换成了现在的电动轮椅,护理床也安上了智能呼叫器;食堂每天换着花样做饭……

如今,杨玉芳生活平淡而充实——他每天坚持在城市繁华商业街区为路人配钥匙,以此表达对社会感恩和对美好生活的热爱。此外,他还写诗、唱歌、朗诵,登上央视、接受采访,参加公益活动,给青少年讲述地震时的情景,传承唐山抗震精神……杨玉芳希望通过自己的努力,活出截瘫休养员的精彩人生,以实际行动为党和国家唱响赞歌。



杨玉芳与老伴儿高志宏翻阅老照片。

杨震生:当好党和政府温暖的传递者

本报记者 赵雅静 通讯员 张心怡 金鑫 王芳



唐山市截瘫疗养院院长杨震生讲述老照片背后的故事。

7月18日上午,当记者们在市截瘫疗养院见到院长杨震生时,他正忙得不可开交:代表疗养院与保康山分公司签署党

建联共建协议,举行志愿者服务基地揭牌仪式,协同志愿者们为截瘫休养员发放牛奶、水果等慰问品……在疗养院大门前挥手送别客人后,杨震生一路小跑着返回办公楼,他顾不上擦去脸上的汗水,因为还有很多工作在等着他来处理。

“最近我院正围绕疗养院搬迁和服务质量提升开展工作。眼下,搬迁准备工作进展顺利,新院区在设计上充分考虑了休养员的实际需求,各项设施逐步完善!”杨震生的语气中透着兴奋。在不断完善现有服务的同时,疗养院也在积极规划未来。回溯过往,大地震给唐山这座城市带来了沉重的打击。1976年唐山大地震,让24万多人失去生命、16万多人重伤,其中3817人截瘫。为妥善安置在地震中致残的截瘫伤员,1981年,唐山市截瘫疗养院建成并投入使用。基于当时的医疗技术等因素,曾有国外专家预言,这些截瘫伤员的生命极限不会超过15年。……49年过去了,在党和政府的关怀下,在唐山抗震精神的鼓舞下,在疗养院全体工作人员的爱心呵护下,截瘫疗养院的休养员们不仅打破了生存极限,平均年龄达70岁以上,还用坚强和感恩书写出了别样精彩的人生。

杨震生,出生在唐山大地震后两小时,注定了他与民政事业的特殊缘分,在疗养院这个特殊的大家庭里,他已工作20多年。这些年,从基层岗位到管理岗位,他越来越深刻地感受到党和政府对特殊群体的关怀关爱。党和政府通过不断完善政策保障,加大资金投入、改善硬件设施等方式,让特殊群体享受到了有尊严、有温度的晚年生活。我何其有幸,能参与到这意义非凡的工作中,这是党和人民给予我的信任与机会,我唯有心怀感恩,全力以赴。”作为唐山市民政事业服务中心主任,唐山市截瘫疗养院党总支书记、院长,杨震生时刻牢记习近平总书记来院视察时作出的“要树立把伤残人当亲人、为伤残人提供周到细致的服务”“健全人可以活出精彩的人生,残疾人也可以活出精彩的人生”殷切嘱托,在民政工作领域兢兢业业,奉献着自己的力量。这份工作,对他而言,不仅是职责所在,更是一份承载着感恩与使命的事业。

每年除夕,杨震生会和工作人员一起为大家包饺子。另

彩的人生。

杨震生,出生在唐山大地震后两小时,注定了他与民政事业的特殊缘分,在疗养院这个特殊的大家庭里,他已工作20多年。这些年,从基层岗位到管理岗位,他越来越深刻地感受到党和政府对特殊群体的关怀关爱。党和政府通过不断完善政策保障,加大资金投入、改善硬件设施等方式,让特殊群体享受到了有尊严、有温度的晚年生活。我何其有幸,能参与到这意义非凡的工作中,这是党和人民给予我的信任与机会,我唯有心怀感恩,全力以赴。”作为唐山市民政事业服务中心主任,唐山市截瘫疗养院党总支书记、院长,杨震生时刻牢记习近平总书记来院视察时作出的“要树立把伤残人当亲人的思想,为伤残人提供周到细致的服务”“健全人可以活出精彩的人生,残疾人也可以活出精彩的人生”殷切嘱托,在民政工作领域兢兢业业,奉献着自己的力量。这份工作,对他而言,不仅是职责所在,更是一份承载着感恩与使命的事业。

每年除夕,杨震生会和工作人员一起为大家包饺子。另

于水情:名字背后的鱼水深情

本报记者 王雪漫

“我叫于水情,这个名字是地震那年解放军赶起的,就为了记着咱军民那比亲人还亲的鱼水情。”7月的唐山,蝉鸣里藏着暑热,于水情轻轻抚着那身洗得发白的绿色小军装,娓娓讲述着战时帮忙的故事。

雨夜里的新生

1976年7月28日凌晨,一阵蓝闪掠过,开平区新工村的工房塌了大半。怀着身孕的于凤菜和一家人挤在临时搭的棚子里,四根木棍支着块破帆布,风一吹就晃悠,雨一落就往下滴水。

“生产那天雨下得邪乎,棚顶的帆布根本挡不住。”49年过去了,于凤菜摸了摸鬓角的白发,声音带着颤,“我躺在铺着草的地上,泥水顺着脖子往领子里钻,心里急得像火燎,这可咋生娃?”

那雨时的唐山,喝口水都金贵。第二天一早,两位战士端着搪瓷缸子跑进来,缸子里是冒着热气的大米粥,卧着俩白胖的鸡蛋。“嫂子,趁热吃!”于凤菜一口粥含在嘴里,眼泪“啪嗒”掉下来。

“窑火不灭,精神就不会灭。”老人望着窗外新建的陶瓷文创园,眼里闪着光。那被地震摧毁的陶瓷工业,在时光长河里倔强地重生,就像这座城市骨头的芽头,碎过,却从未弯过。

“我掉进去——那是她这辈子吃过最香的饭。”

接下来的一个月,部队人天天来。今天送半包奶粉,明天放两把挂面,有时是一小瓶香油。孩子该起名时,于凤菜请战士们帮忙。有人说叫“爱军”,有人说叫“拥军”,一直没有说话的陈晓东连长忽然说:“孩子爸妈都姓于,叫于水情咋样?军民鱼水情,这情分得多珍贵!”

一家人愣了愣,随即都红了眼:“就叫于水情!”

针脚里的约定

于水情满月那天,战士们抱来个布包。打开一看,是身内红色的宝宝服,帽子上“红心向党”四个字绣得周正,上衣两襟分绣着“幸福不忘毛主席”“长大接好革命班”,裤兜上歪歪扭扭绣着“于水情”——后来才知道,这是战士们夜里就着煤油灯一针一线缝的。

这身小军装,成了于水情的最爱。过年、“八一”,她才舍得套上,站在镜子前转圈照。可惜当年没条件拍照,后来于水情特意让女儿穿上这身衣服,扎着小辫戴了个礼——照片里,女儿帽子上的红里,和当年解放军军装上的那一颗,亮得一模一样。

“这两套衣服,我妈用红布包了三层,搬家搬了几次,从没

离过身。”于水情打开一个木匣子,褪色的宝宝服上,针脚还清晰可见。”她说说,这不是衣服,是命。”

血脉里的拥军情

“记者同志,你巧来了!”于水情笑着往客厅让,沙发外坐着她母亲于凤菜,正翻着一叠照片:“我妈正说呢,让外孙女当个兵哥哥——咱家驻军个‘解放军’,才叫圆满。”

于水情的拥军情,是打娘胎里带的。小时候听母亲讲抗震救灾的故事,她总抱着那身小军装睡醒,梦里都是军号声。1992年冬天,谈高中的于水情,终于如愿应征入伍,当了一名通信兵。在部队那四年,我总想起陈连长的话,“鱼水情得传下去。”她在部队入了党,多次受到表彰。退役后,于水情成为市交通局综合执法队的一名工作人员,身上的服装变了,可骨子里军人的作风没变。

如今,于水情25岁的女儿成为这个家里的第三代“拥军人”。“小时候,女儿不爱穿军装,就爱穿我那时改小的绿军服。”“她在部队入了党,多次受到表彰。退役后,于水情成为市交通局综合执法队的一名工作人员,身上的服装变了,可骨子里军人的作风没变。”

站在窗前,于水情望着楼下车水马龙的唐山。49年了,当年的废墟长出了高楼,断裂处开满了花。“你看这城,多像个长大的孩子。”她指着远处的公园,那里的石碑上刻着“军民鱼水情”五个大字。“当年解放军救了我们,现在轮到我們守护着

外,正月十五的元宵,端午的粽子,中秋的月饼……这些传统节日住居都会准时送到休养员手中;每年的7月28日,疗养院员工以一对一的形式,陪伴休养员到地震纪念馆祭奠英魂;疗养院软硬件水平持续提升,做到了全院无线网络全覆盖、无障碍设施全覆盖,还为休养员安装了无线呼叫系统;针对休养员的老年病问题,疗养院精心搭配伙食,努力给他们创造安全、温馨、幸福的家。

在与休养员朝夕相处的日子里,杨震生逐渐走进了他们的内心世界,常常被他们平凡而坚韧的生活态度打动。杨玉芳夫妇数十年如一坚持创作,用诗歌传递温暖;李冬梅从病床走向世界舞台,用金牌诠释生命价值……“他们用实际行动证明,只要有坚定的信念,就能创造无限可能。他们的乐观精神感染着我们每一位工作人员,让我们更加理解这份工作的意义——我们不仅是服务提供者,更是党和政府温暖的传递者。”杨震生说,“作为民政工作者,我将继续以饱满的热情投入到为休养员服务的事业中去,用实际行动回报党和人民的信任与重托。”



左图:于水情的女儿穿着解放军当年赠送的小军装,这套小军装已经成为了她的“传家宝”;右图:为报解放军的恩情,于水情投身军营。

这份情。”

于水情的故事,是唐山的一个注脚。49年来,这座从废墟里站起来的城市,把“拥军”二字刻进了街路巷陌;军嫂志愿服务队走街串巷,老兵宣讲团进学校讲往事,“八一”前夕,菜市场的摊主总会给多给军人塞把青菜……连级九次获评“全国双拥模范城”的荣誉,挂在这座城市的胸前,亮得像当年战士们眼里的光。

这鱼水情,早成了流淌的河,奔涌向前,没有尽头。