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在纪念唐山抗震救灾 49 周

年的日子里，回望 1976 年那个炽

热的夏天，开滦矿工创造的奇迹

依然滚烫——震后 10 天产出“抗

震煤”的惊世速度，早已超越单纯

的生产纪录，成为中华民族抗击

灾难历程中极具力量的精神印

记，在时光长河中愈发清晰。

今年 74 岁的侯利民是那次

灾难与重建的亲历者，当时他是

开 滦 范 各 庄 矿 篮 球 队 的 队 员 。

他至今记得那个灼人的夜晚：下

班后凌晨一点刚入睡，剧烈的震

动中，他从二楼纵身跃出，死里

逃生。惊魂未定的他，第一时间

扒出废墟中受伤的父母，随即转

身投入救人队伍，在断壁残垣间

与时间赛跑。彼时，整个开滦矿

区都在经历这样的生死考验，抢

险救灾的呼喊声划破烟尘弥漫

的天空。

很 快 ，复 产 的 号 角 吹 响 。 8

月 2 日，在唐山矿的废墟上，开滦

党 委 召 开 第 27 次 党 委 扩 大 会 。

煤炭部副部长兼开滦党委书记肖

寒主持会议，以“泰山压顶不弯

腰”的铿锵誓言，号召职工们在抗

灾中恢复生产、重建矿山。这次

在瓦砾堆中召开的会议，成为开

滦震后复产的进军令。

宣传车开进社区，大喇叭喊

着“抗震救灾同时恢复生产”，震

后 第 五 六 天 ，这 样 的 声 音 穿 透

阴霾。侯利民和队友们立刻返

矿 支 援 ，他 回 忆 道 ：“ 开 滦 人 特

别 能 战 斗 ，男 女 老 少 、不 分 官

职，那时候全都下过井。我爱人

在范各庄矿幼儿园工作，也跟着

下井创高产。”

在极端条件下，复产之路步

步惊心。巷道变形、设备损毁，余

震不断威胁着下井矿工的生命。

但开滦人没有退缩：有的工人背

着一布袋饽饽下井，一待就是一

个星期；有的升井后累得瘫在地

上动弹不得；有的班组为创高产，

连班连点，接替的队伍来了也不

肯上井……

与此同时，全矿区的协同作

战紧锣密鼓展开。供电率先恢复

后，排水保矿会战即刻打响，900

多台新水泵安装到位，100 多台

旧水泵抢修重启，10 万米排水管

路在废墟间延伸。1.6 亿立方米

的矿井积水被排出，相当于两个

十三陵水库的库容，为出煤扫清

了障碍。

奇迹在万众一心的拼搏中诞

生。8 月 7 日，震后第 10 天，开滦

马家沟矿采一区的矿工们，在整

理 好 震 毁 的 工 作 面 后 ，送 出 了

第一车“抗震煤”。这一消息经

新 华 社 、《人 民 日 报》等 媒 体 报

道 后 ，震 惊 国 内 外 —— 在 工 业

命 脉 几 近 断 裂 的 时 刻 ，这 不 仅

是 一 车 煤 炭 ，更 是 中 华 民 族 不

屈的宣言。

开 滦 文 史 专 家 杨 磊 说 ，这

车 煤 的 政 治 意 义 远 胜 生 产 意

义 ：“ 它 像 一 剂 强 心 针 ，极 大 鼓

舞 了 开 滦 矿 工 和 全 国 军 民 抗

震 救 灾 的 信 心 。”而 这 样 的 奇

迹 并 非 孤 例 ：赵 各 庄 矿 8 月 17

日 出 煤 ，唐 家 庄 矿 9 月 13 日 出

煤 ，林 西 矿 9 月 25 日 出 煤 ，唐

山 矿 10 月 1 日 出 煤 ，吕 家 坨 矿

11 月 26 日 全 面 复 产 时 获 国 务

院 贺 电 ，范 各 庄 矿 1977 年 3 月

1 日 出 煤 …… 到 1977 年 12 月 ，

开 滦 全 矿 区 恢 复 至 震 前 生 产

水 平 。

时 隔 近 半 个 世 纪 ，杨 磊 仍

对那些时间节点和参与人员历

历 在 目 ；侯 利 民 想 起 当 年 的 场

景 ，依 旧 感 慨“ 心 拧 成 一 股 绳 ，

就 想 多 出 煤 给 国 家 ”。 震 后 十

日 的“ 抗 震 煤 ”，早 已 超 越 物 质

形 态 ，成 为 开 滦 人“ 特 别 能 战

斗”精神的生动注脚，在中华民

族的精神谱系中，留下了深刻而

厚重的一笔。

1976 年 7月 28日凌晨 3时 42分，一场 7.8级的强烈

地震在瞬间摧毁了唐山这座百年工业城市。在这场举

世罕见的灾难中，唐山电力系统遭受毁灭性打击：全市

电 网 全 面 瘫 痪 ，发 电 机 组 全 部 停 机 ，负 荷 由 震 前 的

43.97 万千瓦骤降为零。统计数据显示，80%以上的变

电站和输电线路、97%以上的配电线路被损毁，几乎

100%的员工住宅和 70%的厂房建筑倒塌，直接经济损

失达 1705 万元。

原唐山市供电局沟东变电站员工杨长江回忆起那

个惊魂之夜仍心有余悸。“地震发生后，我赶到变电站

时，两名值班同事还被压在废墟下。”尽管自己满身是

伤，杨长江仍坚持参与救援，最终和同事们一起将被困

人员救出。

1976 年，通讯所的田凤昌和毕志安是刚参加工作

一年的新人。地震时，他们被困在严重变形的宿舍里

长达 12 小时，脱险后的第一反应却是“马上去单位报

到”。当时，局长陈本善已在前线指挥抢险，两位年轻

人换上工作服就投入了战斗。

在电力抗震抢修前线指挥部的统一部署下，唐山

电力人创造了一个个奇迹：震后 15 小时，抗震救灾指

挥机关恢复供电；38 小时，新华道、建设路等主要路段

亮起路灯；72 小时，大红桥水井等主要水源及飞机场

恢复供电；1 个月内为大批工矿企业送电；3 个月后 31

座变电站、62 条高压输电线路恢复运行。到 1976 年

底，唐山地区 90%以上的发供电设备恢复运行，全市

700 家单位恢复生产，地区负荷升至 31 万千瓦，达到震

前 72.14%的水平。

震后重建中 ，唐山电网实现了质的飞跃。1978

年 ，唐 山 第 一 座 220 千 伏 变 电 站—— 吕 家 坨 变 电 站

建 成 投 运 ，将 电 网 最 高 电 压 等 级 从 110 千 伏 提 升 至

220 千 伏 ，供 电 能 力 大 幅 提 升 。 重 建 期 间 ，唐 山 新

建 、改 建 110 千 伏 和 220 千 伏 变 电 站 18 座 ，新 建 220

千伏线路 15 条共计 480 千米，设备总容量比震前增

加两倍。

上世纪 80 年代，迁安、韩城、雷庄等 220 千伏变电

站相继建成，在唐山北部形成 220 千伏环形网络；1999

年，唐山电网南部环网建成；2001 年，随着 500 千伏姜

家营变电站投运，全国第一个跨大区联网工程、连接东

北和华北电网的 500 千伏交流互联网络在唐山建成；

2016 年，锡盟-山东 1000 千伏特高压工程（唐山段）全

线贯通，标志着唐山电网进入特高压时代。

近年来，坚持生态优先、绿色发展已然成为唐山经

济发展的新内涵，众多企业实施绿色转型发展，推动产

业向高端化、绿色化、智能化、融合化发展。国网唐山

供电公司加快电网建设，优化用能结构，推进绿电通道

建设，做好清洁能源并网消纳，加速充换电网络布局，

助力“双碳”目标实现。

为破解新能源消纳难题，唐山供电公司加快电网

升级。承德东-滦县双回 500 千伏线路工程和唐山西

扩建 500 千伏输变电工程正在紧张施工，建成后将大

幅提升绿电输送能力。

7979 岁的葛士林凝视着老照片岁的葛士林凝视着老照片，，指尖轻轻划过画面指尖轻轻划过画面

里正忙碌着震后复产的工人身影里正忙碌着震后复产的工人身影。。照片里的唐山第一照片里的唐山第一

瓷厂瓷厂，，曾是他奋斗了一辈子的地方曾是他奋斗了一辈子的地方，，更是更是““北方瓷都北方瓷都””从从

废墟中昂扬崛起的见证废墟中昂扬崛起的见证。。

作为唐山陶瓷协会专家组成员作为唐山陶瓷协会专家组成员，，葛士林深谙这座葛士林深谙这座

城市与陶瓷的羁绊城市与陶瓷的羁绊：：明代永乐年间窑火熊熊燃起明代永乐年间窑火熊熊燃起，，2020

世纪三四十年代形成工业雏形世纪三四十年代形成工业雏形，，19561956 年白瓷首次出口年白瓷首次出口

东南亚东南亚，，19581958 年北方首个陶瓷研究所诞生……到年北方首个陶瓷研究所诞生……到 19761976

年年，，唐山已成为全国最大的日用陶瓷出口基地唐山已成为全国最大的日用陶瓷出口基地，，““大工大工

业业、、大规模大规模、、全配套全配套””的生产体系里的生产体系里，，藏着瓷都的骄傲藏着瓷都的骄傲。。

然而然而，，19761976 年的那场浩劫几乎将一切碾碎年的那场浩劫几乎将一切碾碎。。厂房厂房

塌了塌了，，窑炉裂了窑炉裂了，，曾经轰鸣的生产线成了一片瓦砾曾经轰鸣的生产线成了一片瓦砾。。可可

葛士林忘不了葛士林忘不了，，震后第二天震后第二天，，能走动的工人就自发回到能走动的工人就自发回到

厂区厂区：：有人徒手清理废墟有人徒手清理废墟，，有人跪在地上抢修设备有人跪在地上抢修设备，，第第

六瓷厂甚至在震后六瓷厂甚至在震后 1010天就烧出了天就烧出了““抗震瓷抗震瓷””。。

““没有设备就修旧利废没有设备就修旧利废，，没有原料就就地取材没有原料就就地取材。。””葛葛

士林的声音有些哽咽士林的声音有些哽咽。。40004000 多名陶瓷职工打破厂际多名陶瓷职工打破厂际

界限界限，，肩扛手抬着从废墟里抢救出的钢材肩扛手抬着从废墟里抢救出的钢材、、砖石砖石，，物尽物尽

其用其用。。烧窑需要稳定的温度烧窑需要稳定的温度，，老师傅们守在窑火旁彻老师傅们守在窑火旁彻

夜不眠夜不眠。。当复建的最后一座新窑火苗蹿起当复建的最后一座新窑火苗蹿起，，有人哭了有人哭了，，

那簇跳动的火焰那簇跳动的火焰，，和震前一样旺和震前一样旺。。

窑火重燃后窑火重燃后，，是更炽热的创新是更炽热的创新。。改革开放初期改革开放初期，，唐唐

山陶瓷勇闯山陶瓷勇闯““三个第一三个第一””：：首获外贸经营权首获外贸经营权、、首办中外合首办中外合

资企业资企业、、首推承包经营责任制首推承包经营责任制。。葛士林记得葛士林记得，，那时厂里那时厂里

的技术人员围着英国骨质瓷样品打转的技术人员围着英国骨质瓷样品打转，，用高温素烧用高温素烧、、低低

温釉烧的工艺反复试验温釉烧的工艺反复试验，，终于让白中泛绿的骨质瓷从终于让白中泛绿的骨质瓷从

实验室走向生产线实验室走向生产线。。

19841984 年年，，葛士林临危受命接管亏损的第一瓷厂葛士林临危受命接管亏损的第一瓷厂。。

面对面对““砍掉骨质瓷砍掉骨质瓷””的呼声的呼声，，他在全厂大会上掷地有他在全厂大会上掷地有

声声：：““这是唐山陶瓷的未来这是唐山陶瓷的未来！！””30003000 多名职工的掌声里多名职工的掌声里，，

藏着和抗震时一样的执着藏着和抗震时一样的执着。。后来后来，，引进英国设备建成引进英国设备建成

的中国首个骨质瓷样板厂的中国首个骨质瓷样板厂，，让唐山骨质瓷走进北京五让唐山骨质瓷走进北京五

星级酒店星级酒店，，与进口瓷同台竞技与进口瓷同台竞技，，成了瓷都新的名片成了瓷都新的名片。。

如今如今，，葛士林历时葛士林历时 1010 年完成的年完成的 230230 万字万字《《唐山陶瓷唐山陶瓷

史略史略》，》，静静躺在案头静静躺在案头。。书中记录着书中记录着 600600 年窑火的温年窑火的温

度度，，也写着震后复产时工人掌心的老茧也写着震后复产时工人掌心的老茧，，写着技术人员写着技术人员

试验失败时摔碎的瓷碗试验失败时摔碎的瓷碗，，写着骨质瓷首次出口时报关写着骨质瓷首次出口时报关

单上的鲜红印章单上的鲜红印章。。

““窑火不灭窑火不灭，，精神就不会灭精神就不会灭。。””老人望着窗外新建的老人望着窗外新建的

陶瓷文创园陶瓷文创园，，眼里闪着光眼里闪着光。。那被地震摧毁的陶瓷工业那被地震摧毁的陶瓷工业，，

在时光长河里倔强地重生在时光长河里倔强地重生，，就像这座城市的骨头就像这座城市的骨头，，碎碎

过过，，却从未弯过却从未弯过。。

从“抗震号”到“复兴号”，49 年风雨兼程，中车唐

山公司在地震废墟上书写的，是一部浸透血泪却始终

向上的奋斗史诗，更是唐山抗震精神最鲜活的注脚。

1881 年，伴随中国第一条标准轨距铁路唐胥铁

路的修筑，唐山机车车辆厂应运而生，它便是中车唐

山公司的前身。然而，1976 年 7 月 28 日的那场地震，

让这个百年老厂瞬间沦为废墟——99%的生产场房、

98％的生活福利房屋倒塌，砸坏设备 1750 台，职工震

亡 1768 人，占职工总数的 22.7%，职工重伤 649 人，职

工家属震亡 8718 人，职工全家震亡户 213户。

灾难面前，中车人没有低头。一块用粉笔写着

“工厂党委抗震救灾指挥部”的木板 ，被挂在南门

里 的 一 辆 客 车 上 ，原 总 装 配 厂 工 会 主 席 邹 祥 禄 回

忆：“看见那块牌子，心里就有了主心骨，知道工厂还

在，咱们有救了！”清扒队员李建新至今记得，大家徒

手在废墟中抢救设备，发现被埋压的东风 5 型内燃机

车时，为了不损伤它，没人舍得用锹镐，硬是用手扒、

用肩扛，一点点清理掉覆压的瓦砾。

修复机车的日子里，大家一边自救复产，一边拼

凑材料配件。当最后一道油漆工序完成，天空突然下

起小雨，而简易厂房还未搭建，油漆遇水极易脱落。

几十名员工立刻找来军用帆布，围成一圈高高举起，

胳膊酸了、腿麻了，没有一个人挪动脚步，直到雨过天

晴。震后不到两个月，这台编号“0002”的机车重获新

生，被命名为“抗震号”。1976年 9月中旬，当“抗震号”

鸣着长笛缓缓驶出厂区，在场的员工们热泪盈眶。那

声长鸣，是绝境中不屈的呐喊，更是重建家园的号角。

“我师父参加过‘抗震号’的生产，我们不仅要传承

老一辈的技艺，更要把唐山抗震精神传下去。”中车唐

山公司组装事业部首席技能专家苏健的话，道出了精

神传承的力量。1979年起，国家将中车建设纳入规划，

在丰润区建设新厂，工人们喊着“三人活、俩人干，抽出

一人搞基建”的口号，硬是在保证修车产量的同时，当

年就造出122辆新车，远超年产100辆的设计规划。

从 1986 年的 22 型新造客车，到 1990 年获振兴河

北经济奖的 YW25A 型空调客车；从 1998 年中国首列

双层内燃动车组，到 2008 年首列国产时速 350 公里

动 车 组 下 线 ，开 启 高 铁 时 代 ；再 到“ 复 兴 号 ”跑 出

487.3 公里/小时的世界铁路运营试验最高速，时速

400 公里跨国互联互通高速动车组、全球首列时速

350 公里高铁货运动车组相继问世…… 中车唐山公

司的每一步跨越，都延续着“抗震号”那股“挺直脊

梁、自强不息”的劲头。

如今，“唐山造”已驰骋全球，从亚非拉市场到欧

美高端市场，葡萄牙波尔图的城轨列车、巴基斯坦的

铁路客车，都镌刻着“中国创造”的印记。苏健说，要

以技能大师工作室为平台，培养更多大国工匠，参与

企业数字化转型。其实，从当年举着帆布护机车的

工人，到今天钻研技术的团队，他们早已把抗震精神

熔铸进每一列列车的筋骨里。

49 年沧桑巨变，从废墟上的“抗震号”到领跑世

界的“复兴号”，变的是速度与技术，不变的是唐山人

刻在骨子里的坚韧。这精神，是灾难压不垮的脊梁，

是绝境中开出的希望之花，更是“中国创造”砥砺前

行的力量源泉。

从“抗震号”到“复兴号”

钢轨上驰骋向前的唐山力量
本报记者 魏伟

震后10天烧出“抗震瓷”

“窑火不灭，精神就不会灭”
本报记者 魏伟
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传承抗震精神 点亮城市之光
本报记者 刘庄子 通讯员 桂宝利

“唱支山歌给党听、我把党来比母亲、党的光辉照我

心……”今年 7 月以来，在我市小南公园，几乎每晚都能

传来这样饱含对党的崇敬与感恩的歌声，而歌唱者正是

我市截瘫疗养院休养员杨玉芳。

2016 年 7 月，习近平总书记视察唐山时，在截瘫疗

养院与杨玉芳、高志宏夫妇亲切交谈，称赞他们乐观上

进、事迹感人，用行动诠释了生命的价值和意义。杨玉

芳每每回想起当时的情景，依然心潮澎湃：“是党和国家

的亲切关怀，铸就了我们截瘫休养员的生命奇迹，给我

了第二次生命。”

1976 年 7 月 28 日凌晨，一场突如其来的强烈地震袭

击了唐山这座百年工业重镇，城市被夷为一片平地，无

数家庭支离破碎。但在党和国家的全力救援下，也有许

多人得以幸存，杨玉芳就是其中之一。

那一年，杨玉芳 26 岁，地震发生时，他正在姐姐家

里熟睡，突如其来的震动让他措手不及，瞬间被压在了

坍塌的房梁下，腰部传来撕裂般的疼痛，一时晕了过

去。不知过了多久，头顶传来“咚咚”的敲击声，一束光

亮刺破了黑暗，“里面有人吗？有人吗？……”逐渐清醒

的杨玉芳发出了微弱的回应。经过邻居们数小时的挖

掘，压在杨玉芳身上的瓦砾被一块块扒开，他终于获救

了，但被砸瘫，下半身毫无知觉。此时，天边已泛起鱼肚

白，他看见无数面红旗在瓦砾堆上飘扬，就像一片燃烧

的火焰。

“那天我躺在转运伤员的军车上，看到穿着军装的

人来救我的时候，心里一下子有了依靠。”杨玉芳回忆。

由于腰椎、胸椎严重受损，杨玉芳和其他重伤员被专列

送往江苏省南通市，到南通医学院附属医院接受救治。

在外地治疗期间，当地政府几乎举全市之力，派出

了大批志愿者为唐山伤员全身心治疗保驾护航。不管

是衣食住行还是精神方面，志愿者们都尽心尽力，给予

了唐山伤员莫大的帮助和支持，杨玉芳从最初的绝望慢

慢生出活下去的勇气。

多年来，杨玉芳始终铭记那段经历。他说：“如果没

有党的领导和人民子弟兵的救援，我可能早就没命了。”

正是这份感恩之心，让他在后来的人生中更加珍爱生

命，珍惜生活。

1981年，唐山市截瘫疗养院建成，杨玉芳成了首批入

住的截瘫休养员。白色瓷砖镶面、琉璃绿瓦飞檐，还有专

为他们设计的护理床……“院长说，这是党和政府专门为

我们盖的‘家’，以后吃喝拉撒、看病康复，全都管。”

这一“管”，就是 40 多年。杨玉芳的轮椅从最初的

手动款，换成了现在的电动轮椅，护理床也安上了智能

呼叫器；食堂每天换着花样做饭……

如今，杨玉芳生活平淡而充实——他每天坚持在城

市繁华商业街区为路人配钥匙，以此表达对社会的感恩

和对美好生活的追求。此外，他还写诗、唱歌、朗诵，登

上央视、接受采访，参加公益活动，给青少年讲述地震时

的情景，传承唐山抗震精神……杨玉芳希望通过自己的

努力，活出截瘫休养员的精彩人生，以实际行动为党和

国家唱响爱的赞歌。

杨玉芳：“是党铸就了我们的生命奇迹”
本报记者 媛媛

“我叫于水情，这名字是地震那年解放军给起的，就为了记

着咱军民那比亲人还亲的鱼水情。”7 月的唐山，蝉鸣里藏着夏

热，于水情轻抚着那身洗得发白的绿色小军装，娓娓讲述着

她的故事。

雨夜里的新生

1976 年 7 月 28 日凌晨，一阵蓝光闪过，开平区新工村的工

房塌了大半。怀着身孕的于凤荣和一家人挤在临时搭的棚

子里，四根木棍支着块破帆布，风一吹就晃悠，雨一落就往下

淌水。

“生产那天雨下得邪乎，棚顶的帆布根本挡不住。”49年过去

了，于凤荣摸了摸鬓角的白头发，声音还带着颤，“我躺在铺着

草的地上，泥水顺着脖子往领子里钻，心里急得像火烧——这

可咋生娃？”

正犯愁时，棚子外传来“啪嗒啪嗒”的脚步声。是沈阳军

区某部的解放军战士，他们浑身湿得像从水里捞出来，裤腿还

在滴水。“嫂子别怕！”几位年轻战士没多说，“唰”地脱下身上

的雨衣，层层叠叠盖在棚顶；又扭头冲进雨里，硬是从几里外

扛回一卷油毡，手脚麻利地钉牢。8 月 4 日零时，在战士们温

暖的守候里，一名女婴“哇”地哭着降生了。

可那时的唐山，喝口热水都金贵。第二天一早，两位战士

端着搪瓷缸子跑进来，缸子里是冒着热气的大米粥，卧着俩白

胖的鸡蛋。“嫂子，趁热吃！”于凤荣一口粥含在嘴里，眼泪“啪

嗒”掉进去——那是她这辈子吃过最香的饭。

接下来的一个月，部队的人天天来。今天送半包奶粉，明

天放两把挂面，有时是一小瓶香油。孩子该起名时，于凤荣请

战士们帮忙。有人说叫“爱军”，有人说叫“拥军”，一直没有说

话的陈晓东连长忽然说：“孩子爸妈都姓于，叫于水情咋样？

军民鱼水情，这情分得多金贵！”

一家人愣了愣，随即都红了眼：“就叫于水情！”

针脚里的约定

于水情满月那天，战士们抱来个布包。打开一看，是身肉

红色的宝宝服：帽子上“红心向党”四个字绣得周正，上衣两襟

分绣着“幸福不忘毛主席”“长大接好革命班”，裤兜上歪歪扭

扭绣着“于水情”——后来才知道，这是战士们夜里就着煤油

灯一针一线缝的。

那年 9 月，部队要撤离了。陈晓东连长又来了，手里捧着

套绿色的小军装，还有个巴掌大的军用水壶。“这军装是我们

用旧军衣改的。”陈连长搓着手，“等小水情长大了，让她知道，

解放军永远是家人。”

这身小军装，成了于水情的最爱。过年、“八一”，她才舍得套

上，站在镜子前转圈圈。可惜当年没条件拍照，后来于水情特意让

女儿穿上这身衣服，扎着小辫敬了个礼——照片里，女儿帽子上

的红星，和当年解放军军装上的那一颗，亮得一模一样。

“这两套衣服，我妈用红布包了三层，搬家搬了几次，从没

离过身。”于水情打开一个木匣子，褪色的宝宝服上，针脚还清

晰可见。“她总说，这不是衣服，是命。”

血脉里的拥军情

“记者同志，你来巧了！”于水情笑着往客厅让，沙发上坐

着她母亲于凤荣，正翻着一沓照片。“我妈正说呢，让外孙女找

个兵哥哥——咱家常驻个‘解放军’，才叫圆满。”

于水情的拥军情，是打娘胎里带的。小时候听母亲讲抗

震救灾的故事，她总抱着那身小军装睡觉，梦里都是军号声。

1992 年冬天，读高中的于水情，终于如愿应征入伍，当了一名

通信兵。“在部队那四年，我总想起陈连长的话，‘鱼水情得传

下去’。”她在部队入了党，多次受到表彰。退役后，于水情成

为市交通局综合执法队的一名工作人员，身上的服装变了，可

骨子里军人的作风没变。

如今，于水情 25 岁的女儿成为这个家里的第三代“拥军

人”。“小时候，女儿不爱穿裙子，就爱穿我那身改小的绿军

服。”于水情翻出女儿的视频，画面里女孩一身戎装正在舞台

上跳舞。台下掌声雷动，女孩敬的军礼，和当年照片里的小水

情，分毫不差。

站在窗前，于水情望着楼下车水马龙的唐山。49 年了，当

年的废墟长出了高楼，断壁处开满了花。“你看这城，多像个长

大了的孩子。”她指着远处的公园，那里的石碑上刻着“军民鱼

水情”五个大字。“当年解放军救了我们，现在轮到我们守护着

这份情。”

于水情的故事，是唐山的一个注脚。49 年来，这座从废墟

里站起来的城市，把“拥军”二字刻进了街路巷陌：军嫂志愿服

务队走街串巷，老兵宣讲团进学校讲往事，“八一”前夕，菜市

场的摊主总会多给军人塞把青菜……连续九次获评“全国双

拥模范城”的奖牌，挂在城市的胸前，亮得像当年战士们眼里

的光。

这鱼水情，早成了流淌的河，奔涌向前，没有尽头。

左图：于水情的女儿穿着解放军当年赠送的小军装，这

套小军装已经成了她家的“传家宝”；右图：为报答解放军的

恩情，于水情投身军营。

于水情：名字背后的鱼水深情
本报记者 王雪漫

7 月 18 日上午，当记者在市截瘫疗养院见到院长杨震生

时，他正忙得不可开交：代表疗养院与人保唐山分公司签署党

建联学共建协议，举行志愿者服务基地揭牌仪式，协同志愿者

为截瘫休养员发放牛奶、水果等慰问品……在疗养院大门前

挥手送别客人后，杨震生一路小跑着返回办公楼，他顾不得

擦去脸上的汗水，因为还有很多工作在等着他去处理。

“最近我院正围绕疗养院搬迁和服务质量提升开展工

作。眼下，搬迁准备工作进展顺利，新院区在设计上充分考

虑了休养员的实际需求，各项设施逐步完善！”杨震生的语气

中透着兴奋。在不断改善现有服务的同时，疗养院也在积极

规划未来。回溯过往，大地震给唐山这座城市带来了沉重的

伤痛。1976 年唐山大地震，让 24 万多人失去生命、16 万多人

重伤，其中 3817 人截瘫。为妥善安置在大地震中致残的截

瘫伤员，1981 年，唐山市截瘫疗养院建成并投入使用。基于

当时的治疗技术等因素，曾有国外专家断言，这些截瘫伤员

的生命极限不会超过 15 年。一晃 49 年过去了，在党和政府

的关怀下，在唐山抗震精神的鼓舞下，在疗养院全体工作人

员的爱心呵护下，截瘫疗养院的休养员们不仅打破了生存极

限，平均年龄达 70 岁以上，还用坚强和感恩书写出了别样精

彩的人生。

杨震生，出生在唐山大地震后两小时，注定了他与民政

事业的 特 殊 缘 分 ，在 疗 养 院 这 个 特 殊 的 大 家 庭 里 ，他 已 工

作 20 多 年 。“ 这 些年，从基层岗位到管理岗位，我越来越深

刻地感受到党和政府对特殊群体的关怀关爱。党和政府通

过 不 断 完 善 政 策 保 障 、加 大 资 金 投 入 、改 善 硬 件 设 施 等 方

式，让特殊群体享受到了有尊严、有温度的晚年生活。我何

其有幸，能参与到这样意义非凡的工作中，这是党和人民给予

我的信任与机会，我唯有心怀感恩，全力以赴。”作为唐山市民

政事业服务中心主任，唐山市截瘫疗养院党总支书记、院长，

杨震生时刻牢记习近平总书记来院视察时作出的“要树立把

伤残人当亲人的思想，为伤残人提供周到细致的服务”“健全

人可以活出精彩的人生，残疾人也可以活出精彩的人生”殷

切嘱托，在民政工作领域兢兢业业，奉献着自己的力量。这

份工作，对他而言，不仅是职责所在，更是一份承载着感恩与

使命的事业。

每年除夕，杨震生会和工作人员一起为大家包饺子。另

外，正月十五的元宵、端午的粽子、中秋的月饼……这些传统

节日佳肴都会准时送到休养员手中；每年的 7 月 28 日，疗养院

员工以一对一的形式，陪伴休养员到地震纪念墙祭奠亲人；疗

养院软硬件水平持续提升，做到了全院无线网络全覆盖、无障

碍设施全覆盖，还为休养员安装了无线呼叫系统；针对休养员

的老年病问题，疗养院精心搭配饮食，努力给他们创造安全、

温馨、幸福的家。

在与休养员朝夕相处的日子里，杨震生逐渐走进了他们

的内心世界，常常被他们平凡而坚韧的生活态度打动。杨玉

芳夫妇数十年如一日坚持创作，用诗歌传递温暖；李冬梅从病

床走向世界赛场，用金牌诠释生命价值……“他们用实际行动

证明，只要有坚定的信念，就能创造无限可能。他们的乐观精

神感染着我们每一位工作人员，让我们更加理解这份工作的

意义——我们不仅是服务提供者，更是党和政府温暖的传递

者。”杨震生说，“作为民政工作者，我将继续以饱满的热情投

入到为休养员服务的事业中去，用实际行动回报党和人民的

信任与重托。”

唐山市截瘫疗养院院长杨震生讲述老照片背后的故事。

杨震生：当好党和政府温暖的传递者
本报记者 赵雅静 通讯员 张心怡 金鑫 王芳

唐山大地震过去了近半个世纪，72 岁的王树斌坐在

阳光满溢的客厅里，翻看着手机里外孙女的照片满脸幸

福。窗台上的绿植生机勃勃，书桌上摆放着家人的合影。

“现在的生活，是当年埋在废墟里时想都不敢想的。”王树

斌说着，眼角泛起温柔的光。

1970 年 10 月，17 岁的王树斌初中毕业，到开滦煤矿矾

土矿工作。1974 年，他迎娶了与自己青梅竹马的同学李

金凤。妻子眼睛里盛满的幸福成了王树斌余生最温热的

记忆。

1976 年 7 月 27 日晚，王树斌因痢疾入院治疗。在医

院临时观察室，妻子为输液治疗的王树斌掖好毯子，轻

声叮嘱：“夜里有事了叫我。”那一次，竟成了夫妻间最后

的对视。

熟睡中，床突然像脱了轨的矿车一样剧烈晃动，接着

就听见“轰”的一声，整个天花板砸了下来。那一瞬间，他

的双腿被重物死死卡住；混凝土碎块擦过耳边，粉尘呛得

他透不过气；输液瓶碎掉的玻璃碴子扎进左臂的肉里，血

一下子就涌了出来。

王 树 斌 声 嘶 力 竭 地 呼 唤 妻 子 ，直 到 角 落 里 传 来

微 弱 的 回 应 。 王 树 斌 哽 咽 着 说 ：“ 她 伤 得 非 常 严

重 ，生 命 的 最 后 ，用 仅 有 的 力 气 说 了 一 句‘ 照 顾 好 女

儿 ’。”

不知过了多久，邻床病友的呼救声陆续消失，王树

斌周围陷入一片死寂，深深的绝望在摧毁着他的意志，

但想到女儿 ，想到妻子的临终嘱托 ，理智告诉他：要强

撑下去。

凭着矿工的经验，王树斌摸索前进——一边徒手开

掘，一边把碎石往两边垒。就这样，王树斌清理出了一条

百米隧道，但废墟面积实在太大，他始终没能脱困。他只

好保存体力，祈祷自己能够得到救援。

震后第 8 天，王树斌听到铁锹敲击声从头顶传来！8

月 4 日晚 6 点半，经过解放军 9 个多小时的挖掘，被困 181

小时的王树斌终于重见天日。他激动地竭力高喊：“毛主

席万岁！共产党万岁！解放军万岁！”

如今，王树斌已经 72 岁，独居的他喜欢把家里收拾得

干净整洁。尽管岁月流逝，他依然精神矍铄，每天坚持锻

炼身体，偶尔还会哼唱年轻时喜欢的老歌。提起女儿，王

树斌满心骄傲：“这孩子像她妈妈一样要强！”每逢节假日，

女儿一家都会回唐山团聚，外孙女更是喜欢黏着他讲“解

放军挖废墟救姥爷”的故事。

作为唐山大地震的幸存者，王树斌成了社区里的“活

历史”。他常跟亲友邻里回忆那些经历，并深有感触地

说：“没有党和解放军，就没有我的第二次生命。感谢国

家，感谢党，感谢解放军！”

虽然大地震过去快 50 年了，但王树斌对亡妻的思念

未曾减少。每年清明，他都会带上鲜花，去给亡妻扫墓，向

她诉说家乡的巨大变迁、生活的酸甜苦辣：“金凤，咱们女

儿工作和生活一切都好，外孙女也健康幸福地长大了。唐

山现在有高铁、有机器人工厂，人们的生活可以说是日新

月异！”

震后第 8天，王树斌被解放军从废墟中救出。

王树斌：“没有党和解放军，就没有我的第二次生命”
本报记者 刘庄子

唐钢文化公园的大事记碑林中，一块青灰

色石碑静静矗立。碑上的文字清晰可辨：“唐钢

人以气壮山河的英雄气概抗震救灾，仅用 28 天

就炼出了‘抗震志气钢’，同年 11 月底全面恢复

生产。”冯林棣指尖抚过石刻，仿佛能触到 1976

年那个夏天，钢水奔涌时的热度。

1976 年 7 月 28 日凌晨，剧烈的震动撕碎了

沉睡的城市。唐钢第一炼钢厂厂房坍塌，生产

设施遭受严重冲击，转炉里的钢水已在震波中

凝成坚硬的坨块。当天上午，厂区的碎石堆里

就响起了脚步声。冯林棣是最早到的一批职

工中的一员，这位“王益元炼钢小组”的副组

长，家里的屋塌了，亲人受了伤，他扒开碎砖烂

瓦救出人，没等喘口气就往厂里赶；震后的路都

没了，21 岁的配料工王庆立从南刘屯深一脚浅

一脚走了三四个小时赶来……很快，“王益元炼

钢小组”的 9 个人都自发赶到，没人喊苦，没人

提家里的伤亡，看着扭曲的管道、坍塌的厂房，

只说：“得把炉子弄起来。”

公司党委召开了抗震复产、重建唐钢誓师

大会，号召全体职工团结战斗，8 月底把炉子点

起来，让钢水流出来。“有报道说唐山已经在地

球上消失了，我们就要证明，唐山并没有消失，

我们要炼出第一炉‘志气钢’。”当时的第一炼钢

厂“王益元炼钢小组”主动请缨，承担起这光荣

而艰巨的任务。

难吗？太难了。

水、电、风、氧全断了，凝结在炉里的钢坨硬

得像块巨石。他们琢磨出个土办法：用水泡软

炉衬砖。没有工业用水，就把食堂的大桶、宿舍

的脸盆全找来，20 多个人排成队，肩扛、手端、

人对人传递，将水一点点送上 10 多米高的平

台，终于解决了这一难题，使整个工程进度提前

了 5天。

紧接着的一个艰巨任务是清理一次泵站，

泵站的蓄水池里不仅全是碎石乱砖，管道全部

被堵塞，而且积满了从震裂的油库管道流出的

黑色重油，黏黏糊糊地浮在水面，足有一尺多

厚。为了加快工程进度，“王益元炼钢小组”职

工主动要求参加一次泵站的抢修工作。他们跳

进池子，在齐腰深的污水臭油里掏重油、挖管

道，汗水和油污搅混在了一起。经过几天的奋

战，泵站终于抢修完成。

20 多天，全组人没回过家，争分夺秒闯难

关、打硬仗，只为能成功炼出第一炉“志气钢”。

8 月 25 日清晨，“王益元炼钢小组”的全体职工

提前两小时就来到了炉前。紧张的炼钢过程开

始了，他们精神抖擞地走上了各自的岗位，冷静

沉着、认真严格地进行操作，观察炉温的变化、

调整吹炼角度、加料、取样……中午 12 时 20 分，

“当当当 ——”钟声脆响。转炉缓缓倾斜，通红

的钢水冲破炉口，带着热气奔涌而出，溅起的钢

花像漫天星火。车间里爆发出欢呼，有人抹着

泪喊：“第一炉‘志气钢’炼出来了！”

这时，距那场惊世惨烈的大地震仅仅过去

了 28 天。这一英雄创举得到了党中央、国务院

的赞扬。当天，所产“志气钢”钢锭被轧成螺纹

钢，运送到唐山重建的施工现场。

49 年过去，当年的转炉早已退役，河钢唐

钢也搬到了渤海湾畔。可在唐钢文化公园，冯

林棣和老工友们总爱指着“志气钢”的记载石碑

说：“那时候就信，塌了能再建，毁了能再生。”

如今，新的智能车间里，钢水依旧奔流，更清洁、

更坚韧——就像这座城，把震后的奋进劲儿，融

进了每一道钢花里。而那股从废墟里站起来的

志气，早成了这座城的筋骨，一直都在。

震后28天炼出第一炉“志气钢”

钢水奔流处，“志气”撼天地
本报记者 刘珲

杨玉芳与老伴儿高志宏翻阅老照片。

开滦工人恢复生产老照片。

震后，电力职工克服困难迅速恢复电网运行。

震后，唐山陶瓷工人在露天生产作业。

（本版图片由记者王欢拍摄或翻拍）

震后炼出第一炉“志气钢”老照片。 “抗震号”老照片。


