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这段时间，经常梦到仙逝的母亲。朦胧

的梦境中，母亲慈爱的目光，注视着我们，

清 澈 的 眼 睛 仿 佛 闪 着 泪 珠 ， 满 是 对 儿 女 的

爱。梦中惊醒，脑海里映出的尽是母亲对我

们流泪教诲的场景。

母亲生于 1932 年深秋，19 岁与父亲结为

伴侣，在风雨飘摇的岁月里，将我们姐弟六

人抚养成人。那些年父亲常年在外奔波，母

亲独自扛起全家的重担。生活的磨盘虽在她

脸 上 刻 下 沟 壑 ， 却 也 磨 出 了 她 骨 子 里 的 坚

韧：勤劳里藏着智慧，要强中裹着温柔，善

良 与 正 直 更 是 邻 里 公 认 的 。 在 我 们 的 心 目

中，母亲是不轻易掉泪的，直到真正读懂她

的眼泪，才明白她那坚强的性格下，藏着怎

样滚烫的爱。

上世纪的三年困难时期，缺衣少食像块

巨石压在每个家庭肩头。大哥、二姐、二哥

挨 肩 出 生 ， 相 差 不 过 一 岁 。 母 亲 出 门 挑 水

时，怕孩子们乱跑，便把绳子拴在小哥仨腰

间，系在门插棍上，水井就在南门口，可那

往返的几步路，藏着多少提心吊胆？在我上

五年级的时候，有一次全家吃午饭，大哥与

二哥因为一件小事发生了口角，越吵越急，

母亲怎么劝也没平息。情急之下，母亲号啕

起来：“你俩这是干啥呀？知道我拉扯你们哥

仨的时候有多难吗？你爸不在家，有困难我

忍着；挨外人欺负，我也能受着；奶水不够

吃 ， 我 掂 对 着 不 让 你 们 挨 饿 ， 我 也 挺 过 来

了，知道我出门挑水的时候，给你们仨咋弄

的吗……”

“挑水拴儿郎”故事讲完的时候，母亲已

经泣不成声：“吃苦我不在乎，有困难我也不

怕，我唯一怕的就是儿女长大了不争气不成

才，更怕你们哥几个心不齐、成不事！”母亲

这一番话铿锵有力，掷地有声，让在场的所

有 人 立 马 鸦 雀 无 声 ， 陪 着 母 亲 一 起 落 起 泪

来。那天起，“长志气、求上进、心要齐”成

了刻在我们骨子里的誓言。后来姐弟六人各

自成家立业，遇事总先想起母亲那句话，再

难的坎，攥紧拳头就过去了。

母亲含泪的教诲，于我更是指路的灯。

1985 年秋，我考上河北师大专科，心里

总憋着一股不甘。一个风雨交加的夜晚，我

给家里写了封长信，满纸都是退学的念头。

父亲念信时，母亲听着听着就落了泪，却没

说一句责备的话，她哽咽着吩咐三件事：让

父亲回信宽我的心，让大哥去石家庄看我，

让二姐赶织毛衣寄给我。父亲的信里，细细

描 述 着 母 亲 落 泪 的 模 样 ， 末 了 说 ：“ 你 妈

说 ， 要 强 是 对 的 ， 但 更 要 看 准 了 、 走 稳

了。”大哥连夜坐火车来学校做我的思想工

作，还给我买了我一直渴望拥有的军大衣。

返唐前大哥重重地拍着我的肩膀说：“人生

哪有一帆风顺的，能踏实往前走，就是咱妈

说 的 争 气 。” 再 后 来 ， 我 穿 上 二 姐 织 的 毛

衣，毛衣的针脚密密实实，暖得像母亲的怀

抱。那眼泪里的疼惜，让我忽然懂了：母亲

的眼泪，是上到父亲、下到哥哥姐姐们心中

最大的软肋。

1996 年 夏 天 的 一 个 周 末 ， 我 还 在 县 里

工 作 。 当 时 ， 省 城 来 了 几 个 同 学 ， 因 为 工

作 的 因 素 ， 到 了 滦 南 老 家 。 为 招 待 好 老 同

学 ， 我 带 他 们 到 沿 海 的 杨 岭 去 转 转 。 中 午

吃 饭 的 时 候 ， 我 可 能 是 吃 海 鲜 不 对 付 ， 加

之 喝 了 不 少 酒 ， 继 而 连 拉 带 吐 ， 饭 后 被 人

送 回 了 县 城 。 二 姐 把 消 息 告 诉 母 亲 ， 她 立

刻 让 二 姐 派 车 接 我 回 胡 各 庄 。 一 路 颠 簸 中

我 又 吐 又 闹 ， 直 到 深 夜 才 昏 睡 过 去 。 迷 迷

糊 糊 间 ， 脚 心 传 来 暖 暖 的 温 度 ， 后 半 夜 睁

开 眼 ， 见 母 亲 正 跪 在 床 边 给 我 搓 脚 心 ， 眼

泪掉在我脚面上，温温的。“老三实在，待

客哪能少喝酒？”她跟父亲轻声说，声音里

带着后怕，“要是一个人在家出点事，我这

当妈的可怎么过啊？”我鼻子一酸，想开口

道 歉 ， 话 却 被 眼 泪 堵 了 回 去 。 母 亲 见 我 醒

了 ， 赶 紧 擦 了 擦 眼 ， 连 声 说 ：“ 醒 了 就 好 ，

醒了就好。”那眼泪里的牵挂，让我从此对

酒 敬 而 远 之 —— 不 是 怕 醉 ， 是 怕 再 让 她 为

我担惊受怕。

如今母亲已经远行，但她的眼泪总在我

的记忆里闪着光。那不是软弱的泪，而是风

雨里撑家的韧，是寒夜里护崽的暖，是教我

们做人的诚。她用一生的坚韧告诉我们：日

子再难，挺直腰杆就过得去；她用滚烫的眼

泪叮嘱我们，家人同心，比啥都金贵。

每次想起母亲，我心里总是酸楚的，特

别是她含泪的教诲，早已化作我们姐弟六人

手里的接力棒，把勤劳、正直、团结、上进

的 家 风 传 下 去 。 这 大 概 就 是 母 亲 最 想 看 到

的：她的孩子不仅长大了，更把她的爱，活

成了照亮前路的光。

母 亲 的 眼 泪
崔敬民

在部队的峥嵘岁月里，女兵是一道靓丽的

风景线。大多数人对女兵的印象可能都是英姿

飒爽、不爱红装爱武装、巾帼不让须眉。实际

上，很多女兵都是娇俏可爱、鲜活灵动的，她

们爽朗活泼更甚男兵，很多趣事时隔多年后想

起，仍让人会心一笑。

当众让我出洋相

巴蕾是我的女战友，也是我的老拍档。她

1992 年从郑州市入伍，比我晚当两年兵。在几个

声音好的女兵中，我和巴蕾一起主持、播音的时

间最长，配合得也最为默契。她活泼开朗，总是

在人群中叽叽喳喳、特别显眼，尤其她鼻翼上的

那颗和小米粒儿差不多大的小黑痣，显得尤为

俏皮，极具个人特色。

记得那年“八一”前夕，宣传队在礼堂排练

文艺节目，巴蕾在中场休息的时候当着大家的

面儿，突然“发难”：“董虎艇，我出道题考考你

呗？”“考我啥？”当着那么多男兵女兵的面儿，

谁知道她葫芦里到底卖的什么药啊！她咯咯笑

着：“考你一个脑筋急转弯儿。”我心想：这有何

难？巴蕾冲周围扮了个“鬼脸儿”，清了清嗓子，

用她的河南口音不紧不慢地“考”我：“你有一

艘轮船，可以容纳 400 人。船上有一个大副、两

个二副、10 个水手，还有一个翻译、10 个厨师、

15 个服务员。另外，轮船上还有 20 个救生筏，

350 个救生圈。这一天，轮船在航行的过程中遇

到了大风，好多人都掉到了水里头，其中有 30

个美国人、40 个日本人。请问，这艘轮船的主人

是谁？”

我 一 听 就 蒙 了 圈 ， 这 一 大 串 人 啊 数 啊 ，

这是挖的什么“坑”？已然“笑喷”的巴蕾，

又改用普通话，眉飞色舞，比比画画，一字

一 顿 ， 重 复 了 两 遍 ， 我 也 没 想 出 个 所 以 然 。

巴蕾急得直跺脚：“你猪脑子啊？！答案是董

虎艇，是你！”“为啥？”直到这会儿，我还迷

糊着呢。“我开头儿不就说了嘛，是你有一艘

轮船！”想想自己刚才装腔作势掰着手指头冥

思苦想、抓耳挠腮的窘态，我忍不住哈哈大

笑，战友们也哄堂大笑。

调皮的巴蕾不光爱捉弄人，更对火热的

军营有一份热爱之心。她从小喜欢戏曲，入

伍 后 就 发 挥 特 长 ， 苦 学 苦 练 各 种 唱 腔 技 巧 ，

就为了让来自五湖四海的战友们能听到自己

的 家 乡 戏 。 我 深 受 感 动 ， 曾 为 此 写 过 一 篇

《女战士巴蕾能唱 14 种地方戏曲》 的新闻稿

刊发在 《解放军报》 上。

一床毛巾被

我有一床毛巾被，迄今已经用了整整 30

个夏天。小时候，家里日子过得苦，根本买

不 起 毛 巾 被 ， 再 说 农 村 人 也 没 这 么 多 穷 讲

究。1990 年，我到了部队上，因为连队内务

要求整齐划一，也没见有谁盖过毛巾被。我

第 一 次 用 上 毛 巾 被 ， 还 是 当 兵 两 年 之 后 的

事情。

仲夏的一天，部队晚上要放电影，总机

班的女战士小雪提前来电影队熟悉“影前幻

灯”的稿子。她性格外向，快人快语，一见

我宿舍床上的绿军被，眼睛瞪得铜铃大，一

连用了仨问号：“你有病吧？大热天儿的咋盖

这？不怕捂出痱子来？”我心里暗想：我脑子

又 没 进 水 ， 怎 么 可 能 大 夏 天 的 盖 棉 被 ？ 其

实，它只是床上的一个摆设而已，夜里随便

找 一 条 洗 脸 用 的 毛 巾 搭 在 肚 皮 上 不 就 得 了 ，

可 这 种 窘 迫 又 不 好 明 说 。 我 当 时 年 轻 气 盛 ，

在女孩子面前虚荣得很，把颜面看得比啥都

重要，只好嘴上硬撑：“天天忙得团团转，哪

有 时 间 进 城 啊 ？” 她 倒 是 个 热 心 肠 ：“ 这 好

办 ， 我 帮 你 跑 趟 腿 儿 ！” 嘿 ！ 敢 情 她 还 认 真

了。这个大大咧咧的小雪，她也不动脑子想

想 ， 我 哪 儿 有 那 么 忙 ， 还 不 是 兜 儿 里 的 钱

“没有空”？！我当时根本不晓得毛巾被的价

格，好在刚刚收到一笔上季度的稿费，一共

40 多块钱，我一咬牙，索性“潇洒”地把全

部家底儿一股脑都掏给了她。

没过两天，小雪拎着毛巾被兴冲冲来找

我 。 她 先 是 把 剩 余 的 十 多 块 钱 放 在 桌 角 上 ，

接着瞬即抖开毛巾被：“快瞅瞅，好看不？”

说实话，小雪真是有眼力，这床毛巾被无论

质 量 ， 还 是 色 彩 ， 都 没 得 挑 。 我 嘴 上 夸 着

“真好看”，可心里头却嘀咕，姑奶奶，这可

是我一个月的津贴呀！就这样，我用上了平

生第一床毛巾被。

之所以一用就是 30 年，当然最直接的原

因 还 是 这 毛 巾 被 质 量 好 ， 当 年 这 钱 花 得 值 ！

另一个原因，是它承载着我的记忆。这床毛

巾被见证着战友之间纯洁而真挚的友情，和

我们朝气蓬勃、健康向上的军旅芳华，这是

值得一生拥有的精神财富。这床毛巾被是我

参军之后，用自己的劳动所得添置的第一份

儿“家当”，无论是从战士到军官，还是从部

队到地方，它一直陪伴在我身边，随我转战

南北，见证了我的奋斗历程和生活足迹，用

久了，难免有感情。这床毛巾被，我还会继

续用下去！

有个外号叫“老噗”

有一次和老战友王翃在微信里聊天，她

告 诉 我 一 个 只 有 我 一 个 人 被 蒙 在 鼓 里 的 秘

密 。 她 神 秘 兮 兮 地 说 ：“ 你 不 记 得 了 吧 ， 在

部 队 的 时 候 ， 每 次 吃 完 饭 ， 你 走 出 饭 堂 时 ，

嘴 里 都 含 着 漱 口 水 ， 然 后 ‘ 噗 ’ 一 声 吐 出

来，动静老大了！所以，我给你起了个外号

‘老噗 ’，生动吧！那些女兵们都知道！”当

了 整 整 10 年 兵 ， 转 业 也 已 24 年 ， 我 竟 然 压

根儿不知道，当年在部队自己还有个家喻户

晓的外号儿！

王翃 1994 年底从河南开封入伍，新兵一

下连，她就分到了总机班。那时，我们和总

机 班 一 同 在 公 勤 队 的 食 堂 吃 饭 ， 能 见 到 女

兵 ， 这 是 让 基 层 连 队 的 战 士 很 羡 慕 的 事 情 。

于 是 ， 哪 个 女 兵 长 得 俊 ， 哪 个 女 兵 气 质 好 ，

也就理所当然地成了我们这些机关兵茶余饭

后的谈资。在她们新来的那批女兵中，王翃

是 大 家 关 注 的 焦 点 。 记 忆 里 ， 王 翃 颜 值 高 ，

身材好，尤其她常穿的那件红毛衣，走到哪

里，都像一团火苗儿在跳跃，给人一种光鲜

亮丽、爽心悦目的感觉。每次进食堂，她总

是走在最后，一副面无表情、旁若无人的样

子，显得十分冷傲。

一来二去，和王翃慢慢熟悉了以后，我

才知道，作为“美女”，早在新兵连的时候，

她的戎装照就登上过军事杂志的封面。不仅

如此，她还能歌善舞、能写会画，是个“才

女”。到总机班的时间不长，王翃就凭借自己

的才华，走进了藏龙卧虎、人才济济的旅宣

传队，成为了一名文艺兵。那个时期，我已

经提干，成了旅宣传科的新闻干事。但每逢

宣传队有演出的时候，我作为“编外队员”，

还是跟以前一样，负责节目的串词和主持工

作 。 她 就 像 一 个 “ 暖 水 瓶 ”， 外 表 看 似 冷 冰

冰 ， 其 实 “ 壶 胆 ” 里 头 热 腾 腾 。 她 的 善 良 、

乐观、青春、阳光，深深地感染、打动着她

身边的每一个人。她和众多的女兵一起，作

为一道靓丽的风景，给那座绿色的军营增添

了女性的柔情，以及她们的青春活力和蓬勃

朝气。

徐志摩说：“让女人念念不忘的是感情，

让男人念念不忘的是感觉。感情随着时间沉

淀，感觉随着时间消失。”这话在我看来，并

不全对。那些可爱的女兵，在三十年前的老

照片中仍然青春靓丽，而现在早已奔赴五湖

四海，走向各自不同的人生轨迹，可我对她

们的感觉和回忆依然那么真切而深刻。不管

是她们用“脑筋急转弯儿”让我出洋相，还

是好心帮忙花光我的生活费，这些场景，至

今想来还是令我忍俊不禁，感觉就像发生在

昨天。有首歌唱得好：“相逢是首歌，同行是

你 和 我 ， 心 儿 是 年 轻 的 太 阳 ， 真 诚 也 活 泼 。

你 曾 对 我 说 ， 相 逢 是 首 歌 ， 分 别 是 明 天 的

路，思念是生命的火。”亲爱的战友，期待与

你们再相逢！

女 兵
董虎艇

“我小时候，常和伙伴去老桥上玩，走在厚厚

的松木板上，看下边的河水急急地向南流，忒有

意思呀；冬天的早上，躺在被窝里，我能听见桥面

传来哒哒的马蹄声，桥上有霜，那马蹄的声音忒

好听啊……”75 岁的韩学武，如数家珍地向记者

讲述着他与滦河大铁桥亲密接触的往事。韩学

武是滦州老站村人，他家的三间平房，离全国重

点文物保护对象滦河大铁桥只有约 20米。

日前的一个下午，记者驱车来到滦河边的大

铁桥旁，只见三代铁路大桥（桥基）在 45 米内并

肩跨河，最南侧詹天佑主持修建的一号老铁桥在

艳阳中显得厚重沧桑，最北侧二号桥的桥基默然

浸于缓缓流淌的河水中，建于 2001 年的三号新

桥则时尚繁忙，时有列车驶过。老铁桥西引桥两

旁长满树丛，其中以桑榆为多，花生米大小的桑

葚在微风中轻轻晃动着，水鸟的啁啾声回荡在开

阔的河面上。蓝天白云下，温柔的滦河水依次穿

过三座大桥，仿佛穿过了中国铁路的百年历史。

一

已经成为文物与古迹的滦河大铁桥，坐落于

滦州市滦州镇老站村东北约 500 米处的滦河主

河道上，曾经是通往关外的咽喉要道，更是中国

近代工程史上的一座里程碑。它的诞生，凝聚了

著名工程师詹天佑的智慧。

据《唐山档案》记载：清光绪七年（1881 年），

开平矿务局雇用英国技师金达筑成了中国第一

条自建标准轨铁路——唐胥铁路。10 年后，当

时的清政府为运煤需要，决定修建一条从唐山古

冶至山海关的铁路。在直隶总督李鸿章的支持

下，金达又受命负责修建古冶至山海关的铁路工

程。其中最重要、难度最大的便是修建滦河大铁

桥。滦河大铁桥工程曾相继被英、德、日工程师

包工承建。但是滦河下游河宽水急，河床地质结

构复杂，桥墩屡建屡塌，英、德、日专家多次尝试

都以失败告终。詹天佑和英国技师金达都是修

建这条铁路的工程师，眼看工期将近，而金达束

手无策，焦急万分，无奈之下，他把这个任务交给

了自己的助手、31岁的詹天佑。

面对金达转嫁的难题，中国铁路工程师詹天

佑临危受命，仔细研究了英、日、德三国工程师失

败的原因，亲自勘测了滦河多处的水深、流速、河

床地质等信息，掌握了第一手资料。经过缜密勘

查，詹天佑在吸取了中国古代先民造桥选址的经

验之后，重新选择了桥址，把桥墩改建在西岸横

山与东岸武山山脚的岩床上，而且大胆采用了

“气压沉箱法”来建造桥基。所谓“气压沉箱法”，

就是设置一个密不透水的工作室，如同有顶无底

的巨箱，倒置陈放于河床上，顶盖装设有井筒和

气闸，供人员和材料进出。灌压缩空气于箱中，

使箱内空气压力与箱外河底水压同等，至箱内无

水，河底露出，工人即可在工作室内开挖清理地

基，灌注混凝土。沉箱靠自身的重量下沉，达到

设计深度后，用混凝土填满工作室，从而建起基

础坚实的桥墩。詹天佑一面采用机器操作，一面

派潜水员潜入河底，互相配合操作，完成了打桩

任务。沉井基础全部用混凝土浇筑，墩身则因当

时水泥需从国外进口，价格昂贵，故为石砌。这

种方法在当时的中国乃至世界都极为先进。它

有效解决了河床地质复杂、施工难度大等问题。

随着时间的推移，坚实厚重、充满了力量感的桥

墩在滦河宽阔的水面上一个接一个地竖立起来。

经过两年 8 个月的艰苦努力，1894 年 4 月，

中国第一座大型铁路桥——滦河大铁桥终于矗

立在滦河之上。大铁桥由西桥头引桥、东桥头引

桥和桥梁主体三部分构成，包括 16 墩、2 座桥头、

17 个桥孔。桥面净宽分别为 3.3 米、3.27 米、3.9

米和 4.5 米不等，总面积 2660 平方米，全长 670.6

米，单行线铁路。由于桥窄无法错车，又是单行

线，桥头桥尾都有交通部门的守桥人，双方有手

摇直通电话，这端放行，那端等候，单方向分时段

放行。

在修造滦河大铁桥的过程中，詹天佑遇到很

多棘手问题，因为当时国内的施工设备比较落

后，施工条件比较简陋，预算也不充足，加上原材

料自给率低，很多难题集中摆在詹天佑面前，但

都被“工程天才”詹天佑一一化解。一是将建桥

基址由山口南移，尽管增加了大桥的长度，但因

河面开阔，水势减低，使得打桩、立柱、运料、行船

等工作得以进行；二是将长松木左右两侧锯成笔

直平滑的光面，使长松木排成圆形，缝隙密不透

水，得以淘净墩基，顺利立墩；三是桥墩浇铸就地

取材，使用武山和榆山盛产的桩子石和台阶石，

精心打制，使之严丝合缝，尺寸划一，节省了很多

资金；四是从桥基西侧附近的偏凉汀行宫负责常

年维修的专司水下作业的工役匠人中，获得一种

俗名“万年牢”的用于水下垒石、和泥黏结的秘

方，使砌筑巨型桥墩所用条石如胶粘合，铸为一

体，水冲不散，结冻不碎。

这是当时连接华北与东北铁路交通运输的

关键节点。这一史无前例的突破，也成了世界建

桥史上的一段佳话。大桥建成后，参加施工的约

300 人转入了当时筹建中的山海关桥梁工厂，成

为我国制造钢梁的第一批骨干。滦河大桥的落

成通车，大长了中国人的志气，外国工程师对詹

天佑赞赏有加，推荐其加入英国皇家工程协会，

成为该会第一位中国籍会员。大桥的修建，也为

詹天佑 15 年后修建京张铁路，特别是首创“人”

字形轨道积累了宝贵经验。

我 家 就 在 滦 河 桥 边 住（ 上 ）
本报记者 杨盛东


