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2024 年 8 月 21 日晚，一轮静默的月，悬在寻常夏夜

的帷幕上。父亲薄庆安先生，如他案头悄然合拢的一卷

古籍，在晚餐的余温里，于睡榻之上，将八十五载春秋

轻轻归还给了永恒。没有预演的告别，唯有猝不及防的

巨大寂静，在时光的河床上刻下深痕。周年之期，思念

如墨，洇染心笺。

父亲生于 1940 年元月，生前是唐山十六中的一名高

中数学高级教师。1962 年，他从河北大学数学力学系毕

业，彼时的津门风华，连同起士林冰棍的清凉甜意，都

成了他偶尔回望青春时，唇边漾开的温柔涟漪。他灵魂

深处栖居着一位文人，醉心于历史的烟云与古典的辞

章，诗词歌赋是他精神的故园。我曾疑惑地问父亲，为

何不择文径而行？他语气温和地回答，在“学好数理

化，走遍天下都不怕”的年代，选择数学，是他选择的

另一种报国诗行。

祖 父 薄 云 腾 先 生 是 开 滦 的 二 级 员 司 ， 祖 母 孕 育

了 五 女 五 子 的 繁 枝 。 父 亲 作 为 长 子 ， 承 袭 了 家 族 最

初 的 暖 阳 ， 是 “ 十 指 不 沾 阳 春 水 ” 的 宠 儿 。 这 份 温

室 的 滋 养 ， 或 许 正 是 他 一 生 温 润 如 玉 、 不 争 不 扰 的

底 色 。 讲 台 上 下 ， 家 中 内 外 ， 他 始 终 是 那 泓 宁 静 的

深 潭 。

这份温润，也流淌在他的教学里。父亲备课极其

精 心 ， 更 难 得 的 是 ， 他 巧 妙 地 将 深 厚 的 文 学 素 养 融

入 严 谨 的 数 学 课 堂 。 我 清 晰 地 记 得 ， 他 讲 过 一 个 单

元 ， 竟 从 “ 达 · 芬 奇 画 蛋 ” 的 故 事 切 入 ， 深 入 浅

出 。 令 人 称 奇 的 是 ， 那 一 年 （1980 年） 的 高 考 语 文

作 文 题 目 正 是 “ 读 画 蛋 有 感 ”！ 这 奇 妙 的 巧 合 在 校 园

里 引 起 了 不 小 的 轰 动 ， 也 足 见 父 亲 备 课 的 用 心 与 独

到 。 父 亲 略 有 洁 癖 ， 尤 其 不 喜 欢 粉 笔 灰 沾 染 衣 衫 。

因 此 ， 他 练 就 了 一 项 “ 绝 活 ” —— 课 前 必 定 反 复 推

敲 ， 把 整 节 课 的 板 书 内 容 、 布 局 都 烂 熟 于 心 ， 力 求

一 节 课 下 来 ， 工 工 整 整 、 逻 辑 清 晰 地 写 满 一 黑 板 ，

寸 土 必 争 ， 极 少 擦 拭 。 学 生 们 常 说 ， 看 薄 老 师 的 板

书，本身就是一种享受。

他的威严，是无声的月光。他从未厉声呵斥过学

生，更没有责打过谁。只需他一个沉静如深潭的凝视，

顽石般的少年心，便在那温和而深邃的目光里，悄然溶

解，归于澄澈。这份力量，源于他骨子里的仁厚与从

容 。 对 我 ， 他 更 是 春 风 化 雨 。 记 忆 中 唯 一 一 次 “ 惩

戒”，是我幼时懵懂，将他新得的书卷失手坠入“尿盔

儿”中。那象征性的一记手板，轻如羽毛，我竟还仰

起小脸，奶声奶气地惊叹：“爸爸，你还挺有劲！”这

画面，成了岁月里一枚温润的琥珀，包裹着啼笑皆非

的暖意。

父亲不会骑自行车，每天上下班都要步行近一个小

时。即便如此，他怕我在学校吃不好，几乎天天都会去

离学校两公里外的饭店给我买饭。他体型偏胖，每次提

着饭盒风尘仆仆地回来，总是满头大汗，一边喊着“热

死了，热死了”，一边不停地用毛巾擦拭。那汗珠滚落

的瞬间，是父爱最滚烫的注脚。

父亲毕生最大的嗜好，就是买书、读书，家中藏

书汗牛充栋。搬家时，光整理书籍就花了一个月，忍

痛割爱送走一大批后，仍剩下整整二十箱。他常幽默

地自嘲：“我这辈子最大的遗憾，就是买太多书，到死

也看不完啊！”令人惊奇的是，父亲直到八十高龄，眼

睛依然不花，能清晰地阅读书上的小字。书籍，是他

精神世界的广袤天地。他对现代电器却敬而远之，除

了干电池收音机，电视、冰箱、洗衣机于他而言，皆

是危险的“雷池”。这份固执，是他与世界保持的一点

可爱的距离。

父亲身体一直很好，除了职业病静脉曲张做过手术

外，一生几乎没生过大病，没住过院。这般的突然离

去，像乐章未及高潮的戛然而止，留给我无尽的“子欲

养而亲不待”的断弦之痛。爸爸，此生太短，短得来不

及好好道别。若真有轮回，我仍愿做您膝下那个仰望星

空的孩子。

也许是冥冥之中自有天意，父亲特意喊来我的小

儿 子 ， 叮 嘱 他 一 句 话 ：“ 万 般 皆 下 品 ， 唯 有 读 书

高 。” 十 几 天 后 ， 他 便 携 着 这 永 恒 的 信 念 ， 融 入 了 无

垠的星海。

亲爱的爸爸，又是一年秋风起。此刻的天堂，想必

洁净如洗，再无您厌弃的粉笔灰了吧？您可以尽情挥洒

数学的诗行于无尘的黑板上，亦可在永恒的图书馆里，

信手翻开任何一本未完的书章。您工整的板书，是刻在

我心版上的不朽铭文；您汗湿的衣襟，是记忆中永不干

涸的咸涩海洋；那句“唯有读书高”的遗响，将永远在

家族的血脉里回荡。

爸爸，思念是今夜唯一的月光，铺满了通往天堂的

路。愿您在彼岸，永沐书香，安享无尘的宁静与恒久的

喜乐。

天堂没有粉笔灰
薄文磊

二

一桥飞架东西，天堑变通途。“滦河大铁

桥”的建成，极大改善了当地交通，给当地带

来了巨大的变化，货物行人畅通无阻。京奉

铁路从这里通过，车站附近商贾云集，岸边

千帆林立。它促进了当地经济的繁荣和发

展，为人们的出行提供了极大的便利。大桥

由此还成为当时中国最长的铁路桥，成为铁

路上的标志性建筑。它见证了詹天佑等中

国工程师的智慧和勇气，也展示了中国人民

自强不息、勇于探索的精神风貌。

滦 河 大 铁 桥 通 车 后 ，一 直 完 好 无 损 。

直至 1939 年其上游新建的双线铁路桥（二

号铁桥）通车后，老桥才停用。新建双线大

桥是以钢板梁为主结构的铁路双线桥。之

所以要修建双线铁路桥，是因为京山铁路

随着运量的发展逐渐由单线变成了复线，

到 1929 年除滦县到朱各庄区间外都已铺成

双 线 ，单 线 老 桥 成 为 瓶 颈 。 加 之 1924 年 、

1928 年和 1933 年经过数次战争的破坏使老

桥的技术状态发生了重大变化等因素，对

其进行改建已势在必行。1933 年主管京山

铁路（时称“北宁铁路”）的北宁铁路局派员

对老桥进行了调查，最后从综合因素考虑

决定对老桥不再改建，而是择址另建一座

新桥。1939 年，在距老桥上游 45 米处，全长

677.42 米的双线滦河铁路大桥建成。1943

年新桥投入运营，老桥改作公路桥。

1948 年 11 月，唐山解放前夕，国民党军

队为阻止解放军南下，将双线铁路桥炸毁，

其中第 2、4、6、8、10、14 号桥墩的上半部全部

炸坏，全桥 40 联钢梁中有 24 联落入河底，修

复工程十分艰巨。撤退的国民党军队同时

将老铁桥一端炸毁局部。解放军铁道纵队

和唐山工务段、山海关铁路桥梁厂 1400 多人

投入了对滦河老桥的应急抢修，保证了东北

解放大军顺利跨过滦河，并在夺取平津战役

胜利的支前运输中立下了汗马功劳。修桥

各部随后又转向对双线桥的修复，经过 54 个

日日夜夜，双线桥终于恢复了通车，列车又

顺畅地行驶在滦河之上。

为纪念这段历史，1949 年 5 月在大桥的

西桥头特立一座纪念碑，正面镌刻 17 个大字

“ 北 宁 路 全 线 补 修 竣 工 滦 河 大 桥 落 成 纪

念”。在碑旁，解放军铁道兵团第一支队还

建了一座“光荣碑”，在抢修大桥的艰苦岁月

中，26 名荣立战功的解放军官兵的名字永远

载入了史册。

三

1951 年为适应公路交通需要，老桥拆

除铁轨 ，铺以木板 ，做公路桥使用。直到

1974 年正式公路桥建成后才停用。然而，

1976 年唐山大地震波及滦县，滦河大铁桥上

游双线铁路桥和下游双线公路桥均损毁严

重，但历经百年战火、风霜雨雪和几次特大

洪水冲击的老铁桥却经受住了强烈地震考

验，只经过简易抢修便能行驶汽车，为大批

救灾物资进入唐山提供了便利条件。两年

之后，复建的公路桥竣工，老桥才最终“告老

退休”。

作为我国第一座大型铁路桥梁，滦河铁

路大桥已度过 130 多个春秋，从晚清到民国，

从抗日战争到解放战争，从新中国成立到新

时代，经历了战争、地震、洪水等灾害，历尽

沧桑，仍然屹立不倒。大桥桥身构造精美，

气势如虹，蔚为壮观。大铁桥上的龙饰、太

极图、砌石古法等民族元素凝结着中国人的

智慧与才华，表达着民族的尊严与自信，已

成为不可替代的珍贵历史资源。

1983 年和 1998 年，滦河大铁桥分别被

滦县人民政府、唐山市人民政府批准为县级

和市级文物保护单位。2013 年 5 月，滦河大

铁桥被列为第七批全国重点文物保护单位；

2018 年 1 月，它入选第一批中国工业遗产保

护名录。现在，历经风雨的大铁桥桥面已封

锁。作为我国第一座大型铁路桥梁，它见证

了中国近代工业起步、发展、辉煌的历史，是

不可多得的近代工业遗产。

四

“告诉你吧，你知道我们村老时候叫啥

名吗？叫偏凉汀。后来，因为有了滦河大铁

桥，有了滦县车站，车站改址后，才叫‘老站

村’了。还有，你知道‘万年牢’是用啥制成

的吗？是用熟石灰、糯米粥和卤水等成分制

成的黏合物，根本不怕水泡，别说一万年，两

万年也会紧紧粘在一起。解放以后老铁桥

当公路桥用，因为是单行，桥两头都有交通

员守着电话机，两边的车辆行人都先等在桥

头，哪头人多，交通员先放行哪头……”韩学

武老人滔滔不绝地讲了许多他所知道的与

大铁桥有关的故事，还指引着记者看了砌在

西桥头的太极图。

韩学武老人陪伴在老铁桥身边 75 年了，

对老铁桥有非常深厚的感情。他亲眼看见

了唐山大地震时双线铁路桥和下游双线公

路桥损毁严重而老铁桥安然无恙的情景，亲

眼看见了来自辽宁的解放军途经老铁桥驰

援唐山灾区的情景，对詹天佑极为佩服。“这

是 他 留 给 后 人 的 宝 贝 呀 ！”韩 学 武 由 衷 地

说。因为热爱，也因为条件便利，韩学武还

经常关注哪些人来参观、考察老铁桥。“我还

告诉你一个消息，这老铁桥不久就要维修

了，你要是感兴趣，就加我微信，维修的时候

我告诉你，你过来看看。”

韩学武老人身后，夕阳余晖洒在铁桥旁

边的块块岩石上，我们一边注视着大铁桥，一

边听着汩汩的流水声，一边遥想当年詹天佑

指挥工人建桥时的情形，心中洋溢起满满的

钦佩之情与民族自豪感。

韩学武老人果然是消息灵通人士。记者

采访滦州市文化广电和旅游局，得知滦河大

铁桥确实即将进行修缮。今年 4月 3日，河北

省公共资源交易服务平台发布了滦河铁桥保

护修缮工程结果公告。公告确定了本次修缮

工程的工程范围为滦州铁桥本体，工程内容

主要包括植被清理，裂缝灌浆，条石归安、勾

缝，毛石护坡砌筑，除锈、防锈和台面铺墁

等。相信经过修缮之后，恢宏壮观的滦河大

铁桥将更加长久地横跨于滦河之上。

我 家 就 在 滦 河 桥 边 住（ 下 ）
本报记者 杨盛东

唐山沿海，唐山人打小爱吃海货，海

货 包 括 所 有 海 产 品 ， 有 干 有 鲜 。 海 鲜 一

词，大抵只是从南方传过来的，如“生猛

海鲜”。北方好像一直都叫海货，包括鲜货

和干制品。

真正的海鲜，很多人以为除了鲍鱼海

参就是鲜鱼活蟹，鱼要名贵，螃蟹要大，

然后就是各种稀奇古怪的吃法，如刺身、

如生腌、如清蒸、如白灼，也多是南方的

烹 调 方 法 。 北 方 口 味 重 ， 往 往 酱 爆 、 辣

炒 、 油 焖 ， 鱼 大 多 红 烧 ， 寻 常 人 家 叫 作

“侉炖”。当然虾类也是归为海鲜的，什么

斑节、基围、罗氏，全不如渤海湾的野生

对虾好吃。

唐山虽然靠海，但市区并不滨海，跟

着大连、秦皇岛人还差着一些口福，所以

在困难时期，海货多是盐腌的，如凭票买

的 咸 带 鱼 。 即 使 不 是 咸 的 ， 大 多 也 不 鲜

活 ， 尤 其 是 夏 天 ， 都 衬 着 凉 冰 。 比 如 鲆

鱼、黄花、刀鱼、棘头鱼……熟对虾按对

儿卖，一毛钱一对儿。但高蛋白质的东西

不 禁 饿 ， 还 消 耗 脂 肪 ， 有 那 钱 还 买 粮 食

呢。小时候，白雪虾和面条鱼算是一般海

货，即使现在也算不上真正的海鲜，有干

的，有鲜的，白雪虾见过噼啪乱蹦的，但

面 条 鱼 却 没 见 过 活 的 ， 据 说 它 们 出 水 就

死，《永平府志》 称其为“出水烂”。这些

小海鲜，唐山叫“嘎七嘎八”的，虽然上

不去台面，但食之有味。个人喜好，比较

爱吃干的，因为里面很有些名堂。

干雪虾叫虾皮，也叫虾米。那时候买

一两斤的虾皮，保不齐就会挑出不少干面

条 鱼 来 ， 这 种 面 条 鱼 很 挂 味 儿 ， 也 不 太

咸，可以就着馒头或饼子吃，也可以白口

吃。运气好的时候，还能从里面挑出海蚯

蚓来，弯弯曲曲的，跟面条一样，颜色黑

褐，比筷子短些，身体两侧布满了绒毛。

我一般会像抻橡皮筋一样拉到最长，然后

趁 断 了 的 时 候 搁 进 嘴 里 ， 这 种 东 西 很 筋

道，但进盐酱儿，甚至齁咸。在海边见过

挖沙蚕的，一嘟噜一块的，捋干净，就是

一条红红的虫子。我本以为沙蚕就是海蚯

蚓 ， 渔 民 却 说 ， 沙 蚕 又 叫 海 蚂 蟥 、 海 蜈

蚣，钓鱼用的，沙子里才有。海蚯蚓生活

在海底，小头大尾。在海鲜市场见过一回

活的海蚯蚓，顿时觉得心里发麻，吓得以

后不敢吃了，就像一根根血红的筷子成精

了，盘在一起蠕动着。

严格说来，海蚯蚓并不算海鲜，属于

海杂品，就像淡水里的水蚂蛉 （蜻蜓也叫

蚂蛉，水蚂蛉是其稚虫），虽然炸着吃很是

酥脆，但毕竟不算河鲜；小田螺蛳也是，

香辣味儿的，用牙签挑着吃，夜市上的主

角之一，主要是嗍拉那个调料味儿，甚至

东北一带的蝲蛄虾也归于这类。小龙虾在

过去甚至没人看得上眼，现在野生的居然

吃得快灭绝了，还得人工养殖。同样不算

海鲜的，还有小干鱼儿里的海潮虫子，当

然虾皮里也有，我都会挑出来单吃，一口

一 个 。 后 来 看 见 活 的 了 ， 挤 在 一 起 蛄 蛹

着，问卖家说这是海蟑螂，比过去家里的

潮虫大些，长相却差不多，当然以后又不

敢下嘴了。

同样没多少肉的海产小东西，还有海瓜

子儿，我在三亚海滩上见过抓这东西的。渔

民拉着筢子一样的东西，但下面有长方口，

衬着网纱，在沙滩里划拉，就像农民搂草一

样，走个十几米，把里面的东西折出来，就能

找出盖着小小贝壳亮晶晶的东西，当然也会

有很多的寄居蟹，以及贝壳碎片。海瓜子儿

我在北戴河吃过，主要是煮汤，那点肉还不

如猫挠的多。寄居蟹在乳山也叫海怪，另有

吃法，不过自从我在乳山吃了一回海葵之

后，终于不敢随便吃了。

现在很多人以为凡是海里的东西都可

以叫海鲜，渔民也是如此忽悠外地人。但

很多东西当地人看都不看一眼的，却会拿

到 市 场 和 饭 店 里 卖 ， 满 足 饕 餮 们 的 新 奇

感。威海乳山有一家有些名气的馆子，海

长，占了半条街，招牌是鲅鱼饺子。但鲅

鱼饺子我做的并不比饭馆里差，饭馆里的

鱼肉未必是鲅鱼的，也不俏鲜韭。进到馆

子里，顾客很多，我一直走到一条大案子

前头，那里摆着各种海鲜，有一盆肥肠一

样的东西，一咕噜一咕噜的，没

见 过 没 吃 过 ， 服 务 员 说 那 是 海

葵，有得意这口儿的。还有我不

敢吃的吗？我连海潮虫子 （我曾

叫 它 海 湿 湿 虫） 和 海 蚯 蚓 都 敢

吃，生吃过海蛎子和海胆，海葵

还能把我吓倒？来一份红烧的！

食之有味，臭味也是味。端上

来了，嚼不动，一股腥臭味儿。它

有时候附着在寄居蟹身上，焦不

离孟。看过海葵图片，貌美如菊，

谁知道味道如菊花，怎么形容呢，

好像没洗的大肠头和在烂泥地里滚过十几

年的自行车车胎剪成段儿炖在一起，然后

……我嚼的居然还是车胎！后来跟当地人聊

海葵的味道，人家乐了：“就是这个味儿！你

知道它叫什么？海腚根！也叫海屁股！海葵过

去没人吃的，腚眼子能有啥好味道？”“海腚

根”，渔民诚不欺我！付出了味蕾炸裂的代价

给它起了个同样炸裂的名字。我算明白了为

啥跟大肠头一个味，人家大肠头只是滂臭，

这家伙还腥！

他之蜜糖，我之砒霜。还真有喜欢这口

儿的！嘴馋的人没耳性，过了几天，又在海边

买了几个海星，煮熟的，特意问了臭不臭，答

曰挺鲜的。掰开吃了，还好，没有那股子怪味

儿，满罐儿籽，就像秋后的刀螂和蚂蚱。阳春

三月，大量海货上市，去市场，看见小时候吃

惯了的久违了的花腰儿、狗儿虾和老红虾，

这是唐山三四月份常见的东西，前两样二十

五一斤，后者四十五一斤，因为它怀抱籽。相

比一百一斤的面条鱼，算是便宜的了，于是

各买了一小兜儿，顺带买了几个发面的玉米

饼子，回家抠哧着吃了，瞬间回到了小时候。

唐山有个词儿，叫“古剌嘎七儿”，就

是稀奇古怪、杂七杂八、边边角角甚至零

零碎碎的意思，不知是蒙语还是满语，总

之 听 着 不 像 汉 话 。 其 实 我 挺 喜 欢 这 些 个

“古剌嘎七儿”的小海货，如有机会，我还

想尝尝铁丝网一样的海百合、塑料品一样

的樽海鞘、佛手一般的藤壶，当然“海腚

根 ” 除 外 。 对 于 吃 不 起 海 鲜 大 餐 的 我 来

说，至少聊胜于无，而且还能找到童年的

感觉。

食 之 有 味 小 海 鲜
唐瓦当


