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农历十月初一，秋去冬来的季节，天高云

淡。与好友单利军回故乡迁安，游览万军山。

万军山是全国重点文物保护单位，史前文明遗

址。本来就是满怀着敬仰之心而来，果真看到

了独特而悠远的文脉与风光。

此地的地理方位在迁安市东北 17 公里的

杨各庄镇。正西约 215 公里是北京市，正东约

85 公里是秦皇岛市。正南偏西约 80 公里是唐

山市，大秦铁路从此地南一公里处穿过。

万军山山不在高，风景独秀。原来它是三

条大河相聚的一处高台地，面积有 30000 平方

米，西边由迁安燕山冷口下来一条沙河，东边

是由卢龙县西部山口下来的青龙河，两河在万

军山东侧交汇合流，然后径自向南，成为滦河

一大支流。

台地由南到北呈卧虎之形，虎头在北，于

是山水呼应构成了虎踞龙盘的风水态势。走

到台地西南角下，先看到了一块石碑标志，上

写：全国重点文物保护单位万军山遗址。下方

标注：国务院 2013 年 3月 5日公布。

我们一行五人加快脚步，趋行近百米，到

了制高点。登高四顾，真是好一派美丽风光。

三水逶迤来到脚下。时令即是残秋，原野上的

树叶已落，玉米已收走，高秆立在地里。河边

的树木却还郁郁葱葱，沿河谷，以绿色写成了

一个“Y”字。秋水已入河床却又清又亮。水中

意 外 见 到 一 群 灰 色 的 野 鸭 和 红 红 绿 绿 的 鸳

鸯。水凉了，却也在缕缕行行地游，人去不惊。

这么好的生态，对蜗居在城里的我们，真

是久违了。真有一种走近高台而要大喊一声

的冲动。随着莫名的兴奋，凭高远望，秀野开

阔，山水逶迤，错落村庄人家。不由得追思起

远古“筚路蓝缕，以启山林”的祖先。

十五年前，河北省文物局的考古队认定：

远古的先民从新石器时代就生活在这儿。当

时，他们打出了两个探方往下挖，年代由近及

远，分别在辽金元、战汉、商周文化层之下，发

现了新石器文化层（石器、陶器）。按照考古的

专业规定，那就是距今 6000 多年前了。

先 民 们 顺 着 燕 山 峡 谷 河 流 ，结 伴 成 群 而

来，出山口到此河水交汇处定居下来。刀耕火

种，采集渔猎，躲过了多少天风海雨，战胜了多

少洪水猛兽，才使部落在这高台地上得以安

身。又经过了漫长的时光，再尝试着顺流而

下，到了滦州、开平、丰南、滦南、乐亭，繁衍和

养育了一代又一代滦河儿女，为滦河人类文明

史留下了千古足印。

万军山最高处，巍然屹立着一尊大佛。这

样的地理环境，立刻让我想起了乐山大佛，那

是岷江、青衣江、大渡河三江交汇，这里是沙

河、青龙河、滦河三水交汇，一样的矮山高地，

一样的山水相依，一样的大自然美景衬托的信

仰与人文。

这尊大佛用红砂岩雕造而成，通高 2.85米，

立于仰莲上，着胡服，曹衣出水，秀骨清像。衣

纹也有我国早期佛像受犍陀罗造像影响的痕

迹。大佛左右两侧各刻一小佛，佛龛高 0.58米，

与大佛同在一个大背光上，因而谓之三世佛。

大佛雕造的年代，是东晋的五胡十六国时

期，距今已有 1700 年，经过历史沧桑、风雨剥蚀

而保存下来，真是一个奇迹！

2008 年，龙门石窟研究院的专家温玉成曾

应河北省文物局之邀专门来考察。他说，这是

中国最早的野外大型佛造像，比甘肃炳灵寺

169号窟 6号龛的同类造像还早 90年以上。

我们一行人走到大佛前，不作高声，静静

地观看，静静地想。我想到：开凿乐山大佛，皆

因三江水湍急，行船到那儿，常出灾难，海通法

师发愿而凿山成佛，以减杀水势，普度众生。

而这里，古人为什么把一尊大佛置于这野外遗

址的高地上呢？这一带的老百姓为什么有这

么久远相续的崇拜呢？

我提问给结伴而来的单利军，他回答说：

“祈福免灾，护佑一方百姓！”他接着解释说：

“我们这儿古来征战 ，方圆几里的村庄名字 ，

有万军村（在台地南端）、武家庄、军屯、洗甲

河、晒甲山、卸甲庄、尚武旗、射雁庄，都跟打

仗有关。”

呀，我蓦地觉得，他一语“道破天机”！

迁安古代叫令支，史书载汉代以来九易其

名。辽史载：到辽代时，由于战事，“令支县地

久废，太祖以定州安喜县俘户置。”历史上辽代

的“安喜”，元明以来的“迁安”不都是祈求平安

吗？后来也是战事不断，烽烟鼓角。清代随康

熙皇帝东巡的大才子纳兰性德，也曾写诗记述

此地：“旧时遗镞地，今日种瓜田。”有一次，他

行军到这一带，在滦河边生了病，写下了“曾记

年年三月病，而今病向深秋。卢龙风景白人

头，药炉烟里，支枕听河流”（迁安古属卢龙县

地）的凄苦军旅诗句。

古 代 的 战 争 ，生 灵 涂 炭 ，老 百 姓 苦 不 堪

言。兵火连天中，祈求佛祖保佑，也便是情理

之中的事了，而且，把大佛与万军山的祖先安

置在一起，两相保佑，对于一方百姓也该是更

加可求可信吧。

大佛右手掌心向外，施“无畏印”，含义是

救济众生的大慈心愿。令人安心平静，全然无

畏无惧。那是对百姓所求的回应吗？

正要下山时，忽一阵大雁声掠空而过，抬

头寻声，雁阵已向南飞去。

万军山游记
张哲明

老家的房子已经很旧了，它还是在我上小

学的时候盖的，算起来已经快 40年了。

记得那时父母为了盖房子，准备了很多物

料，买来的砖和木头堆满了院子，工期似乎也

有些长，建房的工人在我家院子里进进出出持

续很久。当时，正值盛夏，夜里的院子仍旧灯

光通明，招来了很多碧绿的蚂蚱和翅膀硕大的

蛾子，我和妹妹在砖石瓦块间追着、逮着。那

时候年龄小，大人们为了盖房担忧着资金和工

期，而我们姐妹俩是从不会为此劳心的，倒是

因为多了一个满是昆虫的乐园而开心不已。

当时父亲正在一个建筑承包队，盖厂房，

也盖民房。自家建房时，用的材料和建筑格局

都称得上是当时的农村最时髦的，水磨石的地

板直到现在仍旧比瓷砖还要亮堂。父亲又要

好，房子建成后，四外八庄的人看了都啧啧称

羡。在那间房子里，我度过了无忧无虑的童

年，直到初中时搬到了城里。后来，父亲母亲

偶尔会回老家住一段时间，再返回城里居住。

回到城里后，老家的屋子因为没有人照管，反

复经历夏季的潮热和冬季积雪的摧残，在时光

流逝中渐渐变老了。尤其是近几年，周边的房

子有很多都翻了新，曾经门前的庄稼地也被一

排排新房所取代，我家的老屋更显露出岁月变

迁的痕迹，透着沧桑。

前年，父亲让我姨家表哥把房顶、内壁都

装上了插板，妹妹又找人重新打制了大床铺和

家具，老屋的内部焕然一新。从此后，再回老

家，大人、孩子十来个人都可以“窝”在床铺上，

一起嗑着瓜子聊聊家常，晚上睡觉时就像又回

到了小时候，大炕上整整齐齐地排列着几个小

脑瓜。

父亲把房前屋后都种上了花。到了夏天，

院里院外就会开满了五颜六色的格桑花和虞

美人，引得路过的人和蝴蝶、蜜蜂一起驻足流

连。经常有人敲开门，走进来和父亲讨一些花

籽，几年的工夫，隔壁几个村子的路边、村民家

里都开满了清丽的格桑花。

各种花占据了老屋房前屋后的空间，母亲

连种菜的地方都没有了。在据理力争后，母亲

终于和父亲“划定疆域”：屋前归父亲，种花；屋

后归母亲，种菜。从此，从老家回来，我和妹妹

回城时，车后备箱里就会装满春天的韭菜、菠

菜，夏季的黄瓜、西红柿，秋季的豆角、茄子、辣

椒，直到冬天绿油油的大白菜。每次返城前，

母亲总会乐呵呵地去屋后菜畦里，采摘各种青

菜，割完韭菜还会坐着小马扎一根根地择好，

最后，边骄傲地说着“这才是纯绿色无公害的

蔬菜”，边手忙脚乱地帮我们装到车里。住在

老 家 的 夜 晚 ，我 最 喜 欢 站 在 屋 前 ，仰 望 着 夜

空，看和城里比起来显得更亮上几分的月亮

和星星。

其实，老屋真的有些老了。比起城里水

泥、钢筋浇筑的房子，木质的椽子和檩做成的

房顶总会有些漏风。虽然每次回家，我和妹妹

都会把老屋打扫得干干净净，但只要睡一觉醒

来，我总会不停地打喷嚏。也许是老屋里的粉

尘让我过敏吧，反正我始终没有找到确切的原

因，回老家住，就成了我需要冒着涕泪横流风

险的一种“甜蜜期待”，经常被一起回老家的妹

妹调侃和嫌弃。

叔叔家在我们隔壁。他家的老屋更老，是

爷爷从小就生活的房子。爷爷奶奶生前大部

分时间都和叔叔一家一起住。老屋是冀东农

村常见的三间房，东西两个小房间，中间是当

屋，当屋有灶台、风箱、水缸，还有粮食口袋。

小时候，我一般都会住在十几里外的姥姥家，

回家时，经常和爷爷奶奶住在叔叔家的东屋。

爷爷奶奶的房间陈设比较简单，南面的炕占了

大半部分空间，北面靠墙是一个长方形的衣

柜，上面放着几个玻璃镶的相框和镜子、梳子

等杂物。相框里是家人、亲戚的照片，多数都

是黑白的，有的也会被照相馆后期涂上艳丽的

色彩，看上去不伦不类，颇显突兀。窗户是木

质的，方方正正的框子，中间分成若干份小方

格，覆着一层塑料布，打开时，需要挂到房檩上

垂下的那条绳子上，透明度不高，显得房间很

是昏暗。爷爷过世后，奶奶还一直生活在那

里。我母亲照顾她时，母亲也会陪她住在那间

老屋里。后来，奶奶年纪大了，腰腿疼、气喘、

头疼折磨着她，她的身体和精神也逐渐衰弱下

去。衰老的奶奶和老屋都忍受着岁月流逝的

侵袭，不言不语地对抗着岁月，相互依存，就像

两个相伴着走过一段时光的老友。

前些年，叔叔把老屋翻盖了，他想让他的

母亲在生命的暮年住上宽敞的新房子。他只

有一个在外地工作的独子，孩子已不可能再回

到这个小村子生活，他和老伴也终将会投奔儿

子，老房子已无翻盖的必要。但他仍花费了大

半生的积蓄，重新盖起了新房。新房还没有完

全晾干，奶奶就搬了进去。住进宽敞明亮的新

房子，奶奶很是舒心和满足。再回老家时，姑

姑们和我都会陪着奶奶一起住。在宽敞的土

炕上，我们支起小桌子，陪奶奶吃完饭，再撤掉

餐具，拿出麻将，两个姑姑、我、妹妹、堂弟、母

亲、婶婶，谁若有空，就四个人围坐起来打麻

将。打麻将的人叽叽喳喳地笑着闹着，奶奶在

身边看着我们，也笑着，连脸上的皱纹都舒展

开了许多。多年后，姑姑和我一起回老家，我

们仍会坐到炕上打麻将，但身边已经没有了看

我们嬉笑打闹的奶奶。有时，转过身，看着奶

奶曾经躺过的那片空荡荡的土炕，我的眼泪

“刷”的就会流下来。

现在的我，回到老家，总会看到村里还有

很多熟悉的老房子，有的是小时候我们曾经

凑到一起住的小伙伴家，有的是本家的叔叔

伯伯家。在秋雨冬雪中，饱经风霜的老屋依

旧沉默着，守护着从前那些美好的时光。那

位生前走街串户算命的盲人的老屋已经坍塌

了 ，黑 乎 乎 的 朽 木 和 碎 砖 毫 无 声 息 地 散 落

着。也许，路过的人们会陡然想起，有一个和

他们毫不相干的可怜的人曾经也在这世上生

活过。

父亲经常和我们说，村里已经有很多空出

来的老屋了，掰着手指数，每一条街道住的人

都寥寥无几，年轻人几乎都搬到了城里，留守

村里的老人居多，过几年也许有的街道连一个

人都不会再有了。是啊，社会在发展，村里人

们的生活水平也在提高，而村子却慢慢变得干

瘪了，只是多了很多空空荡荡的老屋。这些老

屋依旧不言不语，不离不弃，坚守着这片故土。

曾经，承载了我们这一代人童年时无数欢

笑、悲伤、幸福、难过和梦想的老屋，我们还回

得去吗？

老屋
刘超

1957 年出生的妹妹从小就心眼多，六岁时从父

母身边过，不小心背心里掉出了五毛钱，可让家里

人震撼了，父母狠狠地教育了她。后来我们又发现

了她诸多的不是：大人还未分发给我们的饼干，她

私自拆包享用了；酸菜缸里的菜心被她早早吃掉，

甚至鸡刚下的蛋也被她生喝了……记得姥姥六十

六岁那年，阴历六月六，妈妈包了六十六个特别小

的饺子，姥姥头一次独享，根本也没有让我们吃的

意思，剩下的还数了数，嘱咐我们别动。但是在晚

饭时发现还是让妹妹偷偷地干掉了几个。那个贫

穷的年代，让她拥有了许多自爱的理由。

后来妹妹也为自己申辩过：“那么穷的年代，有

吃的不给，让小孩子看着馋，还怪孩子？”妹妹在学

校 ，年级中第一个入团 ，是唯一的校团委学生委

员。工作后她先当了科长又当了厂长，很忙。爸爸

妈妈说：“这有点儿不正常，她怎么就能出息呢？说

话不管不顾的，办事愣头愣脑的。”我知道她随和，

热情，写一笔很漂亮的字。尤其是，妹妹长得特带

人缘，那种气势，气质，不是别人能学来的。

三位老人在一起生活，相继又得了病。我在外

省工作，一点忙也帮不上，哥哥弟弟常回去，好像也

帮不上什么忙。

妹妹就不一样了，本来在宾馆开会，中午会议

餐，她却顾不得吃饭，急急忙忙赶回家帮老人干完

活再回去。如果因为时间紧回不去，她想方设法找

到后厨，学点做菜的手艺，回来为老人换口味。那

时每星期公休一天，妹妹回家就洗涮打扫，然后包

饺子擀面条塞满冰箱，让老人们一个礼拜都受用。

法定的给老人们每星期洗澡，她总是累得满头大

汗，天黑了才背上一大包要洗的衣物回她的小家吃

饭。妈妈总说：“不用洗那么勤，挺干净的。”妹妹

说：“下星期我可能不来。”妈妈曾对我说：“也心疼

她，够累的。她就是下刀子也会来。”

妹妹也说她是受累的命，经常是家里正需要人

的时候她毫无准备地就进了门。例如：姥姥摔破了

头，妈妈崴了脚，爸爸犯了冠心病，或者正好是单位

给家送煤来……总之不用事先打招呼，妹妹总能及

时赶到。

妹妹领导找她说有一个出国两年的机会，可以

带家属，她欣喜万分。后来还是推辞了，姥姥九十

岁了，她不忍离开。以后又有一次提拔的机会，妹

妹说，实在没有精力再担当重任了，离父母家近点

儿就再好不过了。她被我们这个家拖累的，放弃了

很多宝贵的机会。

我和弟弟都在继续学习的时候，妈妈劝妹妹：

“你看，他们都学习，你也再深造点吧？”妹妹说：“不

会干活儿的就多用用脑子，我反正就是干活儿的

料，我要是也学习了，谁给你们干活儿呢？”

有十年时间妹妹最累，即使我回去，也觉得插

不上手。妈妈说妹妹干活又利索又勤快，不如让我

一边儿待着吧。父亲闹病时，解不下大便，妹妹忙

完工作，回来戴上手套给爸爸往外抠，同时问爸爸：

“为什么不让姐姐帮您呢？”爸爸说：“你姐姐身体不

好，再说她没有你会干。”

三位老人都过世了，妹妹才开始重视自己的家

庭。我们兄弟姐妹都有体会，是妹妹的付出，让我

们都能安心工作，投入自己的家庭。妹妹在孩子身

上几乎没操过心，孩子只上了个大专，扔到人堆里

一点也显不出来。有时我们也想埋怨妹妹没有培

养好孩子，但是话没出口我们就嘴软了，没有她在

父母身边尽孝，我们的孩子可能更差。好在妹妹的

孩子更懂得孝顺，有母亲做表率，孩子再不好又能

差哪去？妹妹说：“也行吧，啥叫出息，大部分人家

的孩子都这样嘛。工作踏踏实实的，不让大人操心

就行了。”妹妹这样的说法，如果三位老人还活着，

一定又认为妹妹不求进取。他们心目中的妹妹是

误打误撞，碰巧混了个一路顺风。

妹妹也常抱怨，记得她出差时来我家，手捏着

指头对姐夫诉苦：姥姥喜欢哥哥(大拇指)，爸爸喜欢

姐姐(食指)，妈妈喜欢弟弟(无名指)，就我呀(捏着中

指)，使劲晃荡着，没人喜欢没人爱！

一位阿姨曾感叹地对我说：“谁也赶不上你父母，

年轻时日子过得好，老了老了儿女又孝顺，咱们这儿

千八百户就属你家好了。”听着夸奖的话，我心中有些

惭愧，我们三个加起来也不如妹妹一人做得多。

妹妹不仅受累，还命苦，当我们这个大家再没

有什么事要她出力的时候，她先得了糖尿病，不久

又得了乳腺癌。妹妹说：“我这么伺候爸妈，他们怎

么不好好保佑我呢？”听到这样的话，我都想哭。我

们兄妹都很揪心，我们不会忘记妹妹为父母做的一

切，不会忘记她为我们的分担，我们为她焦虑，我们

三家都愿意尽自己的能力回报妹妹，不管是经济上

还是精神上。

好在妹妹的病并无大碍，前不久我去看她，她

的身体心理状态都很好。她说，亲人们在她为儿子

买房时，都无偿援助，令她很感动，当时为父母做事

情就是尽了自己的一份孝心，却得到大家这么贵重

的回报。看到妹妹这么高兴，我终于在心底松了一

口气，妹妹的苦该结束了，但愿妹妹以后的生活平

平安安。

妹妹妹妹
张琪


