
滦州市横山南坡有我家的坟茔。先父先母

长眠于一片松柏林中，在 153 号柏树下。这片

常青的树林是清末民初大觉寺内的一个方丈栽

的。民国 25 年的 《滦县志》 上记载：“ （他）

善种树，山中树木数十百棵，均为伊所手植，

今已蔚然成林。他 80 余还在坚持种树。”他把

坚守做信仰，把劳动当修行，一日不做一日不

食。可叹历史没有记下他的俗名和法号，但后

人却保护和传承了这片松柏树林。到 1993 年，

这里改成了一个公墓。建设者将山前松柏树编

号登记，实行档案化管理。如今棵棵松柏已有

盆口粗，树荫亦成祖荫。

我父母上世纪五六十年代在离这儿几百

米的一个商业单位工作了 8 年，生下了三个孩

子。我就是 1957 年 1 月在这儿出生的，长到 6

岁时，国家疏散城市人口，随母亲回到故乡

乐亭。但当年院内人来人往、马车进进出出

的光景却一直留在恍惚的记忆中。

这个院在 205 国道南侧，从大门口东行

150 米，便是一个穿过京沈铁路的涵洞，涵

洞中间是一个支撑路轨的“桥墩”，隔这个

水 泥 墩 分 出 上 下 道 ， 至 今 还 可 以 穿 行 小 汽

车，只是高度不能超过路轨，标着限高的标

记。过了这个涵洞，往北行 600 米，便是横

山南麓了。

2009 年，先父已去世 13 年，骨灰尚未入

土。我母亲提出将他们夫妻埋在横山的公墓

里。她还说，她 16 岁参加革命，就是在部队

领导的带领下，从这个地方，趁日军探照灯

转暗的空隙，猫着腰跑过了铁道。再穿山间

小路，奔赴了遵化县贾庄子八路军冀东军分

区司令部。三年前母亲去世了。当天，我三

舅父从母亲娘家的旧板柜里找出了她在部队

用的公文包，那包是皮质的，手工缝制，针

脚很大，真皮的包浆很亮。最特殊的地方，

是公文包的正面，有三个紧挨着但又独立的

子弹皮套，标记了它烽火岁月的身世。他说

要让母亲把它带走。我兄弟们思忖再三，没

舍 得 埋 葬 ， 而 是 把 它 交 给 了 我 大 哥 家 的 长

孙，作为母亲的革命文物保管了下来。她一

生无数次地回忆：当年穿军装因她个儿小，

发给了她一套四个兜的干部服，扎绑腿，背

起那个公文包，像电影 《英雄儿女》 里的王

芳似的，她很骄傲，认为那是她一生的高光

时刻。

选墓地时，我特意选了大觉寺松柏林的

一棵柏树下。2024 年 4 月 3 日，母亲的骨灰与

先父的骨灰合葬一穴，长眠横山。

对“横井浮烟”的解读

要说这横山的风光，乾隆皇帝 1778 年东

巡过境，驻跸横山偏凉汀，题句“横山佳气

擅滦州”便“皇封”了山水形胜。那佳气，

来 自 半 山 腰 大 觉 寺 的 一 口 长 年 冒 水 汽 的 古

井，当地把这一景致叫作“横井浮烟”。

今年 9 月中旬，我又两次登临横山。站在

大觉寺大雄宝殿前，凭栏远望，见到了 《滦

县志》 总编修张凤翔笔下的实景：“研山南嶂

如屏，濡水东环宛延如萦带，古城如斗，铁

轨如线。”在老滦师院后又有一小山，如案在

前 ， 即 是 “ 远 有 照 山 ， 近 有 案 山 ， 背 有 靠

山”，再加上横山主峰之下，左右两旁各有一

座一般高的圆峰，犹如太师椅两边的扶手，

真是好山水好风光。话说半山腰一口天然泉

眼，砌为古井，山多高，水多高。晴天水汽

弥漫，云雾绕山如同浮烟。于是被古人称为

“横井浮烟”。如今的滦州市，已将这口井列

为旅游的重点景点。寺中用大青条石砌成六

边形八宝琉璃井，井口覆以有机玻璃，正中

一条苍龙，张着大嘴，井中水汽便从龙口冒

出。井台周边有一八角亭，亭上围绕六边的

垂饰，挂满了祈愿的红布条，层层叠叠，密

不透风，表达了游客的心愿。

对 了 ， 我 家 如 今 还 收 藏 有 “ 横 井 浮 烟 ”

民国年间的书画真迹。当年修县志时，总编

修张凤翔将县境内 12 处名胜，画成了“滦州

十二景”，登载在 《滦县志》 上，真迹却散失

民间，无影无踪。

但是，上世纪 90 年代末，我从民间买到

一张散佚失群的册页小画，画艺精到。树暗

寺 门 ， 瀑 水 悬 争 ， 山 间 流 水 ， 山 前 白 云 缭

绕，仔细与 《滦县志》 上的图册做了对比，

正是“横井浮烟”的题材，这也算是我与大

觉寺殊胜的缘分吧。

来到滦河大铁桥边

在 横 山 脚 下 的 老 站 村 ， 曾 有 三 处 古 迹 。

即滦州老火车站、行宫偏凉虚阁、滦州铁路

大桥，三处古迹也是三条文脉，沉积叠加了

这里的世事沧桑。如今这里仅剩一处滦州铁

路大桥。

9 月 13 日，我来到桥头，见到在引桥下竖

起了“中国第一座铁路桥：滦河大铁桥”的

标志牌。上写着：“1892 年由我国著名工程师

詹天佑设计并主持施工。2013 年 4 月，被国务

院 公 布 为 ‘ 全 国 重 点 文 物 保 护 单 位 ’。” 其

实，滦河大铁桥的建设充满了曲折，在詹天

佑之前，清政府聘请的日本工程师、法国工

程师先后失败，第三次由英国人喀克斯聘请

了詹天佑为工程师，他分析滦河河床地质土

壤情况，用“空气沉箱法”打桩沉料，历两

年八个月方告成功。也可以说，这是我国拥

有自主知识产权的铁路桥梁，也是我国桥梁

建筑史上的第一座丰碑。岁月更替，后来因

修了新桥，1974 年，这座铁路大桥停止使用。

当天上午，我在桥边河岸望去，今年水

势很大，虽然早已过了“七下八上”的河水

涨发的高峰期，但河床水满满的，流势也很

汹涌，急流撞在河中央斑驳的水泥桥墩上，

不断地发出咆哮，那呼啸声还能叫河岸上的

人感到惊悚，令人想到水火无情。

这 时 我 不 由 想 起 那 首 古 老 的 《滦 河 吟》

描绘的场景：“颇闻会众流，即远势滂沱。”

当 年 滦 河 的 水 运 ， 远 近 闻 名 。 史 料 记

载 ， 兴 建 避 暑 山 庄 期 间 ， 河 道 “ 上 下 船 集

500 余 只 ”。 民 国 期 间 ， 为 了 躲 避 战 火 保 护

文 物 ， 转 运 避 暑 山 庄 文 物 也 是 滦 河 河 运 史

上 的 一 件 大 事 。 避 暑 山 庄 文 物 有 119500 余

件 ， 有 青 铜 器 、 瓷 器 、 书 画 、 佛 造 像 等 ，

当 时 曾 通 过 滦 河 水 运 至 滦 州 ， 经 滦 州 老

站 ， 再 乘 火 车 抵 京 。 后 来 ， 这 批 文 物 又 随

同 故 宫 文 物 一 同 南 迁 ， 辗 转 各 地 ， 躲 过 了

战乱。

有资料记载：若从滦河大桥偏凉汀码头

算起，热河 （今承德） 到这桥下，顺流而下

用 四 天 ， 上 行 逆 水 行 舟 ， 至 滦 河 中 段 的 热

河，需要 14 天时间。乐亭海里的鱼虾，承德

等山区的核桃栗子，口外的蘑菇，都在滦河

大 铁 桥 下 的 码 头 上 交 易 。 河 上 的 纤 夫 、 船

家，半途中的集市，一应俱全，交易繁荣。

一条大河尽现水上风光与民俗。当年张凤翔

先生在 《游横山偏凉汀石佛大觉二寺》 一文

中写道：“俯视滦河，风帆片片，往来于澄波

碧浪之间。”这印证了横山脚下滦河水中繁忙

的水运景象。

偏凉汀后的御碑

前 边 提 到 ： 在 横 山 东 麓 ， 曾 有 一 处 著

名 的 古 建 筑 偏 凉 汀 ， 又 叫 偏 凉 虚 阁 。 楼 阁

的 建 筑 基 础 打 在 立 岩 上 ， 它 耸 立 于 滦 河 西

畔 ， 雄 踞 天 险 ， 既 是 一 夫 当 关 、 万 夫 莫 开

的 隘 口 ， 又 是 风 景 宜 人 的 帝 王 行 宫 。 在 偏

凉 汀 的 北 面 ， 留 下 了 乾 隆 皇 帝 两 次 驻 跸 写

下 的 诗 篇 。 当 时 人 们 把 它 刻 在 了 御 碑 上 。

后 来 ， 民 国 时 兵 荒 马 乱 ， 亭 阁 倾 圮 ， 御 碑

被 毁 ， 又 若 干 年 后 ， 荡 然 无 存 ， 连 残 石 碑

都没了踪迹。

但 是 ， 我 从 民 间 找 到 了 两 碑 的 原 拓 片 ，

一个是甲戌年 （即 1754 年） 的，一个是戊戌

年 （即 1778 年） 的。乾隆甲戌年是公元 1754

年。这一碑拓诗文中乾隆回忆癸亥年曾到过

此处，游兴很浓，但因事没得尽兴，说期待

以后再来尽兴游览。果然时隔 11 年，乾隆甲

戌年他又来了，于是诗兴大发。那么，乾隆

皇帝到过三次偏凉汀。头一次乾隆八年癸亥

年 （即 1743 年），他前往盛京 （沈阳） 谒陵，

而在此驻跸，以后两次分别是 1754 年和 1778

年，后两次都留下了诗篇并刻在了御碑上。

2010 年，滦州市改造古城，问我借过此

拓。他们把乾隆甲戌年御诗内写的“滦州”

二字用电脑打印复制，然后镶到新城老城两

个进城的立交桥上，成为了现在滦州市的地

标与文化符号。

“人生如逆旅，我亦是行人。”此后每当我专

去或路过滦州，看到城头立交桥上的“滦州”二

字，心中便生出一种自豪与骄傲：千年重镇，生

我养我 6年，反过来，60年后，我又以我收藏的乾

隆御笔原拓，为此处山河立传与添色。人生不过

百年，于我来讲，匆匆之间做了这么一件事，何

其巧合与有幸啊！这或许也是缘分注定吧！

我已示儿，在我百年之后也去横山，回

到我父母的身边。
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我说滦州横山的文脉
张哲明

唐山的早点，过去一般以粥类为主，豆腐

脑和油条大多只有等到立秋“淘豆腐脑”或过

年集中炸货的时候才能吃到。过渡到上世纪

八十年代，豆浆（唐山老话叫浆子）、油条（过

去叫馃子）、豆腐脑、炸饼（馃子饼）才逐渐普

及起来。

上世纪八十年代后期到九十年代初，唐山

的早点摊儿又慢慢被两大外地面条占领，一直

称雄到现在。一个是朝鲜面，一个是安徽板

面。所谓“安徽板面”，是安徽太和县旧县镇大

张村的宋建平先生，第一个把“安徽板面”带到

了河北，第一站就是唐山的赵庄早市。过去曾

是羊肉板面，经过对唐山市场的考察，他发现

羊肉偏贵，而且比较膻腥，令本地人不太适应，

于是换成了牛肉，正式打出了“安徽牛肉板面”

的招牌。后来同村人慢慢在河北落地开花，现

在却被称为“石家庄特色板面”了。

河北广播电视台制作的 6 集大型地理人文

纪录片《大河之北》中，主持人采访宋建平的时

候，宋先生道出了在唐山创业的原委：他发现

唐山人早餐极爱吃面条，觉得“板面”会有市

场，于是揣着 600 元创业资金在唐山出摊儿，结

果一炮而红。宋先生考察所说的“面条”，极有

可能就是朝鲜面。我的印象中，八十年代后

期，朝鲜面是随着“朝鲜小菜”一起扎根在唐山

的，那时我刚参加工作不久，科里的小伙子们

喜欢凑热闹，下了班单身汉们这个买点拆骨

肉，那个买点黄瓜豆腐丝，买的最多的还是街

头小贩推着玻璃篷子车卖的朝鲜小菜，里面有

芹菜、菜花、胡萝卜、木耳、花生、海带、桔梗、党

参、石花菜以及很像自行车气门芯一样的很筋

道的叫不上名字的东西，其实就是一些凉拌

菜，都是下酒的小菜。卖朝鲜小菜的在十字街

头得有好几份，而在城南，卖朝鲜面的小店却

只有一家。

朝鲜面，是中国朝鲜族的民族食品，主要

是以冷面为主。我在辽宁和黑龙江都吃过冷

面，最有名的要数吉林延边冷面和黑龙江鸡西

大冷面，吉林确实是朝鲜族相对比较集中的地

方。我第一次吃到热的朝鲜面，就是在吉林人

开于唐山的小馆子里。唐山以汉、回、满等民

族居多，为什么单单朝鲜面会大行其道呢？

上世纪八十年代，在古镇开平城南的最末

一爿小店里，来了一个吉林的朝鲜族人。店内

逼仄，几条木板顶在墙上，几个圆凳，大概能容

纳七八个人的样子。然而我每次去都是吃客

爆满。操作间与食堂隔着一道半截的布帘，旁

边一个窗口，窗台上一溜儿小碟子，每个碟子

里都盛满了辣白菜，口重的多取不限，搭配着

凉凉的烧饼。辣白菜大多是由洋白菜或大白

菜切丝，拌上辣椒粉和盐，和正经的朝鲜族辣

白菜相比，着实不太正经，连简约版都不是，只

是一道开胃的辣口小菜。至少，正经的辣白菜

里应该有辣椒、大蒜、苹果、梨……涂抹调味酱

甚至还有糯米粉糊，是经过发酵而成的。

朝鲜冷面突出一个“冷”字，多以荞麦面

制成，点缀上梨条、黄瓜丝，剖开半个鸡蛋，佐

以正宗的辣白菜，既酸甜又微辣。而唐山的

朝鲜面，很有可能脱胎于有一百六十多年历

史的吉林九台热面。九台热面也是用冷面的

面条，却是冷面的热汤版，热面做起来工序上

和冷面丝毫不遑多让，先将葱丝、八角、香叶、

桂皮、花椒、孜然等放入碗中，淋入热油炸出

香味。然后将泡发好的面条放入碗中，加生

抽、虾皮、盐、味精并浇入热汤。而唐山的朝

鲜 面 ，多 是 用 煮 好 的 猪 骨 汤 或 是 羊 骨 汤 ，再

加入紫菜、冬菜、虾皮、香菜，淋入香油，来上

一 张 葱 花 炸 饼 ，淹 在 朝 鲜 面 里 ，多 好 的 饭 搭

子啊！

开平城南的那家店没几年换了老板，据说

还是原老板的亲戚，他说原来的老板移民韩国，

投奔韩国的亲戚去了。没几年后来的老板也离

开了，是否移民了不得而知。然后那家店面就

改了章程，当地人做卤货，后来又蒸馒头，现在

不知干些什么了。我很是想念那家店的味道，

不过再也尝不到了。我曾自己在家做过很多次

朝鲜面，有时煮骨头汤，嫌费事了就直接用开

水，总是差点味道，有人说，我一提起那家的朝

鲜面就流口水，是因为汤里加了大烟壳子。

现在唐山的早餐市场大多是信阳人在经

营，无论是板面还是朝鲜面，无论是葱花炸饼

还是炸馃子，无论是鸡蛋灌饼还是煎饼果子，

他们待客热情，说着半吊子的唐山话。朝鲜面

和唐山的鸭黄豆角、麻辣鸡块、鞋底子肉饼一

样，随着唐山旅游业的发展，居然也都成了网

红小吃，很多来河头老街和唐山宴的外地游

客，特意提前一天入住，然后按照攻略寻找街

头巷尾的烟火气，这里面居然有号称早餐霸主

的天津的游客，吃完忙不迭地发抖音嘚瑟。唐

山的朝鲜面，专门有好另一口的吃货搭配板面

的辣油卤汁，放一勺子糊巴啦唧的辣椒，加个

卤蛋，吃得山呼海啸的。不过我吃朝鲜面，多

数是不要冬菜和紫菜的，冬菜太咸，紫菜含碘，

对高血压和甲状腺结节均不友好。但我有时

喜欢朝鲜面就着肉饼吃，外加一碗豆浆，这基

本上是我宿醉之后，第二天吃的解酒早餐。

在威海滨海小城住了几个月，极想吃家乡

的朝鲜面，一次赶集的时候发现居然有卖冷面

面条的，也许是因为这里东北人多的缘故，没

想到却被我包圆儿了，冻在冰箱里。偶尔化上

一绺，在厨房叮叮当当一阵操作，家乡的味道

就出来了，只是没有葱花炸饼做搭子，顿觉少

了些许滋味。

在网上看到其他地区的人说，热朝鲜面在

他们那里至少出现十来年了，所以应该是他们

的首创。我在唐山吃了四十多年朝鲜面，也不

敢说这是唐山的专利，仍觉得唐山朝鲜面和吉

林的九台热面有亲缘关系，是否首创并不重

要，家乡的味道才是正理，就如牛肉板面诞生

成长于唐山，却被石家庄人注册了一样。唐山

的饹馇现在也满世界溜达了，从宝坻到三河、

通州再到北京，他们都说饹馇是他们那里的特

色小吃，名字却叫“咯吱”（音）。然后又南下沧

州，他们又叫“嘎炸”（音），但是慢慢做得走了

样，哪里还有唐山大饹馇的味道！咱别糟践东

西成吗？

说说唐山的“朝鲜面”
唐瓦当

从结婚算起，我已经第五次乔迁了。

虽然从 130 多平方米换成 90 多平方米，但从

步 梯 房 迁 入 电 梯 房 也 算 是 改 善 性 刚 需 。 作 为 在

老宅已生活了 20 多个年头行将就木之人，我实

在 不 想 再 次 折 腾 了 。 但 女 儿 同 事 对 她 的 孝 心 交

口 称 赞 。 对 我 的 不 解 ， 她 留 下 一 句 “ 若 不 习

惯 ， 明 年 再 回 来 ” 后 径 自 办 理 了 暖 气 停 供 手

续 ， 然 后 像 蚂 蚁 搬 家 似 的 ， 陆 续 搬 走 老 宅 的 破

烂 家 什 ， 一 切 都 木 已 成 舟 不 容 置 疑 了 ， 我 只 能

束手就范。

身为靠轮椅出入的八旬老人，一切只能任其

随意处置。但书架上我收藏了几十年的书刊，却

还牵挂于心，不忍随意任其沦为造纸厂的纸浆，

于是冒着酷暑多次往返，请人帮助分拣打包。同

这些陪伴我多年已布满灰尘的老朋友再次相见，

重新过目，颇有一番感慨在心头。

那部厚重的 《俄语大词典》，是 1964 年我入

读 军 校 之 初 ， 学 校 发 给 我 们 的 最 贵 重 的 工 具

书 。 那 些 俄 语 教 科 书 记 录 了 我 们 数 年 求 学 的 岁

月 ， 那 从 几 块 钱 津 贴 费 中 挤 出 来 订 阅 的 俄 语 学

习 杂 志 曾 是 我 们 当 年 清 晨 黄 昏 最 喜 欢 的 读 物 。

而 那 些 各 种 版 本 的 伟 人 选 集 更 是 那 个 年 代 天 天

读 必 不 可 少 的 精 神 食 粮 。 在 漫 长 的 半 个 多 世 纪

的 岁 月 中 ， 它 们 随 着 我 工 作 的 变 迁 ， 从 塞 北 到

东 北 一 路 奔 波 ， 从 地 震 废 墟 中 辗 转 摆 放 上 光 鲜

的 书 架 。 它 们 见 证 了 书 主 人 跌 宕 起 伏 的 人 生 境

遇 ， 成 了 我 人 生 旅 程 中 一 直 陪 伴 在 左 右 的 最 贴

心的朋友。

读书人嗜书如命不足为怪，在无数本书的扉

页上，购于某年月某书店的字迹，再现了一次次

购书的经历和与书结缘的过往。捧起当年还视为

禁书的精装版 《金瓶梅》，记得还是时任报社副总

编 的 尹 先 生 特 意 为 我 这 个 刚 入 职 的 新 记 者 购 得

的。后来得知老尹藏书甚丰，可是他故去后，其

女曾道那些藏书可任人拿取。由此联想到近些年

有些人视书籍如敝履，收废品者甚至书商收购旧

书均论斤而估，偶见网上售书也多是不论薄厚，

一块钱一本，令人不禁唏嘘。

有一年，老伴儿把大学用书和终身从事制药

行业的专业书籍摆在一起，足有一人高，实在难

以放上书架，无奈引来一个收废品者。此人颇为

慷慨，无需称重，出价 50 元，看来人家对此出价

还是高抬了。也难怪读书人的学历已贬值到如此

不堪地步，书又能价值几何？此番搬迁悉心清理

图书，本人仍是痴心不改，执迷不悟，对近千册

藏书反复斟酌筛选，对每本高尔基誉为“人类进

步的阶梯”的书籍，仍是爱不释手。对书友自写

的精心之作一本不舍，自认为今后难得一见的绝

版书继续保留，而显然具有收藏价值的史料书刊

肯定留给后人，至于我身后它们是否能够变现，

不得而知。姑且不去想了，因为我左右不了这一

大势。

那天，和“老朋友”诀别的时刻到了，眼望

书商的车辆缓缓离去，我再也禁不住心中的万般

不舍，竟掩面而泣。朋友善解人意，好言相劝：

“就当是宠物送给了一个好人家吧！”

搬家搬家
张树田

晚秋的风有丝丝凉意。今年的秋风秋雨颇多

而且频繁，入冬的脚步更快，仿佛是一步便步入冬

天，雨水也是格外得多。

好在今天天朗气清，我便独自信步，尽赏这秋

天的景致。沿着我家楼后的小路走着，逐渐进入佳

境。映入眼帘的是满目的草黄了，枫叶红了，银杏

叶也金甲般地飘了满地，往日绿油油的树木也失去

了风采和生机。红叶，黄叶，一片片，一层层，飘飘

洒洒，像燃烧的火，又像丢掉了脂粉的脸，似乎展

示着她们的过往，在秋风的拂揉中尽显别样的美

丽姿容。

秋景，秋风，秋意，前人之述备矣。秋瑾讲，秋

风秋雨愁煞人。欧阳修云，肃杀。秋总是给人某种

悲凉的感觉与心境。在农夫的眼中，秋是丰收的样

子，在丹青的眼里是一道亮丽的风景。而于我的眼

中，秋便是春夏的种种过往，是生活深邃的凝结，是

春风和煦之后的深刻，是夏天练就的浓浓沉淀。

此时我想到夕阳和秋在某种意义上有了不约

而同。他们都有令人神醉的美，也有洗尽铅华的

真！生活给了我一个甲子，这或许是秋的另外一种

方式的思考，一种方式的写照。

秋日里秋日里
云卷云舒


