
44版版 ■版式设计：高俊环 责任编辑：刘笛

■邮箱：pinshuzhai@163.com ■2026年 2月 15日 ■星期日
副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊副刊································文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟文荟

去早市转了一圈，看到卖年货

的很多，鸡鸭鱼肉、海鲜炒货和各种

细菜，卖春联和灯笼的也不少，红红

的一片，感觉年味儿已经迎面扑来。

总觉得年味儿淡了，因为有些

年货已经成了我们生活中的日常。

当然，春联和灯笼，一般只有在腊月时节

才会上市。过去小时候的年味儿，除了炖

鱼炖肉的香味儿，还夹杂着鞭炮的硝烟味

儿，蒸馒头和黏饽饽的热气，收音机里传来

的样板戏唱段，以及烟筒里蹿出的炊烟。

其实，还有一种年味儿混杂着铜版纸和油墨

的味道，那就是年画。现在又到了大年下，不

禁让我想起小时候买年画的一些往事。

上世纪七八十年代的腊月，地摊上并不

大见卖年画的，买年画都得去新华书店。腊

月的书店里十分热闹，里三层外三层的人，一

边挤着，一边仰着脸踅摸。书店往往特意开

辟出一块宽敞的地方，摆上栏柜，栏柜里面腾

出狭小的空间，一条大案子上摞满了各式年

画。案子上方，三面的墙上，包括横拴的铁丝

上，年画儿挂得满满当当，一直挂到房顶。这

些当然是样品，在每幅画的下角上，都用曲别

针别着一张白纸条，上面用墨笔写着号码，相

中哪几幅，就必须在扰攘声中高喊着报号，声

音小了售货员听不见，好画儿就会被别人抢

先，买不到得意的画，年好像都过不痛快。

什么样的画才是好年画，每个人挑选的

标准不同。都说河北武强、天津杨柳青的年

画好，可那是木版年画，唐山的书店并没有

卖，书店里都是那种闪着光的铜版纸、紧跟时

代的画。四外八庄的农人，进城买的年画大

多是五谷丰登、鱼跃龙门，还有那种胖娃娃抱

着鲤鱼，坐在莲花瓣上的画，叫作“莲年有余”。

上世纪七十年代，除了《井冈山会师》《毛

主席去安源》等一些歌颂领袖的画，样板戏的

剧照也占了年画的半壁江山，有《智取威虎

山》《红灯记》《沙家浜》《海港》等戏曲电影的剧照。犹记得，我家地震

前挂的一幅年画，就是样板戏《智取威虎山》最后大结局的剧照。但

是那张画，由于是在阴森的威虎厅里，画面显得异常灰暗，那时我还

年幼，早晨一睁眼就能看到，经常吓我一跳，所以印象极深。

小时候我是由姥姥照看的，而姥姥又极爱串门，所以见到了很多

别人家的年画。老年人家里，年画大多是唱戏的，有白胡子老头划船

的，落款是《秋江》；有一群女将都戴着雉鸡翎子的，英姿飒爽，那是

《杨门女将》；有扮成猴脸的，那是《三打白骨精》；另外还有《楼台会》

《谢瑶环》《拾玉镯》等等。那时候觉得那些古装画儿怎么都和金属玉

石有关，而且毫无生机，实在让人喜欢不来，谁知道过了仅仅十来年，

自己却对戏曲迷得要死。

孩子多的家庭，儿童题材的年画居多。如电影《闪闪的红星》潘

冬子背着枪、戴着红军帽在映山红中的剧照，动画片《小号手》吹军号

的剧照，色彩缤纷，显得特别好看。如果家里有参军的或退伍军人，

年画大多涉及军人题材，英雄人物的居多，如黄继光、董存瑞、罗盛

教、雷锋等等。那时候有个儿歌，必会的，叫《革命故事会》，开头就

是：“小弟弟小妹妹，大家来开故事会，你讲金训华，我讲董存瑞，雷锋

王杰杨子荣，英雄事迹放光辉。”

直到我上了小学，作为班上的积极分子，我还会用过年大人给的

压岁钱给班上买一两幅年画，寒假结束开学的时候贴在教室墙上。

如刘文学、戴碧蓉、草原英雄小姐妹等小英雄题材的。在我们教室黑

板边上，有一幅《智取威虎山》杨子荣身披白斗篷、手握驳壳枪的剧

照，极有可能是我们班同学在家里顺出来的。我的一位同学的爸爸

是影剧院美工，他家过年的时候就贴电影宣传画。满屋子不同时期

的电影宣传画，印象深的国内的有《春苗》《决裂》《磐石湾》；国外的有

《卖花姑娘》《宁死不屈》《侦察英雄》《瓦尔特保卫萨拉热窝》……我们

简直就像来到了电影院，羡慕不已。

年画的内容当然是紧跟时代的。在我的少年时代，风行的年画

主要是“上山下乡”的、“工业学大庆，农业学大寨”的，后来还有“大干

四化”的，另外还有积肥的、秋收的、拾麦穗的、兴修水利的等等。到

了上世纪八十年代初，电影《少林寺》上映后，当年的腊月，李连杰的

功夫照成了俏货，尤其是《少林寺》相关的剧照，被人抢购一空，新华

书店的栏柜被挤得地动山摇的，一些老套的年画成了积压货。

上世纪八十年代后期，电影明星的挂历又开始时兴起来，甚至作

为单位的福利和送人的礼品，不过几年之后，挂历也被卷成了门帘

子，装饰画又风行一时。年画终于没了影子，可我们全家过团圆年的

画面，已经深深镌刻在我的心里，成了一幅永不褪色的年画。

2025 年 4 月份，我离开了工作岗位，

正式退休，开始了自在的生活。

早在去年年初时候，我已经在给自

己养成一个习惯，就是读书，慢读。之前

读书，总觉得太快了，总觉得自己应该从

这本书中学到更多的东西。比如之前读

的《大秦帝国》，某个具体的情节、某段

话，让我感动、激动、心动，当时却没有写

下点儿什么，如今已然忘记了。

而且，平时很多碎片化的学习，哲

学、诗词、文学、历史等等，那些主播和编

辑的讲解，是他们自己的理解。这种情

况，似乎是吃了别人咀嚼过的饭，吸了别

人的二手烟。我总想看一看原著中的表

达，作者到底是在说什么，自己能如何理

解这些文字。

现在有了时间，我想慢读，系统地

读。正好，娟姐寄来了张教授的《太史公

春秋》，大部头的，内容庞杂，知识点也

多，我打算精读。于是，一边读书，一边

写了内容概述。当时想的是总不能读一

页忘一页吧，我要在头脑里有个整体的

框架，然后丰满血肉、点睛神采。甚至，

某些不认识的字、不熟悉的字，我也在一

个个学习，像小学生一样。虽然，不久就

忘记了。

有人说，你这不是读书笔记，也不是

读后感。我说，我在学习，我只是在学

习。我不会对真正的书籍品头论足，也

不会用自己的角度随意解读。

这样，我开始从粗糙的浏览，转向细

细品读。

之后，读了李商隐和王维，这是我一

直喜欢的诗人，我郑重邀请他们来我的

书房做客。甚至，我用了整整一个月的

时间，重读了苏轼，大概好几本书。与其

说喜欢他们的诗句，那些在浩瀚星河闪

烁的文字，我更欣赏文字背后那个人的

品性、禀赋、才华，感动他们在命运或顺

遂或逼仄中的悲欢。读懂了一个人，才

能读懂他的文字，也才能从亦师亦友中

得到滋养和成长。

那些几成神句的文字，落到了我的

书桌，成了实实在在的字句，真实、朴实、

充实。这三位遥远的诗人，实实在在跟

我面对面交谈，他们敏感聪慧、坦荡执

着，内心充满力量。悲哀也是一种力量，

最苦的时候，苏轼说，“死灰吹不起”。其

实，他内心的火焰燃烧出了最壮美的诗

词和书法。李商隐说，“夕阳无限好”。

如果你读懂了他，这句诗会让你落泪，酸

涩、欣慰、了然。那就是美啊，生命的美，

美是有力量的。而王维，谦谦君子，如玉

如珮，他把自己雕琢成了一块无瑕美玉，

他的诗画只不过是附加之物，他在儒释

道的修为都达到了一定高度，更是美学

的集大成者。

隔着千年，他们都是纯粹而美好的

灵魂。只有美好的灵魂，才能写出美好

的文字。

退休后，照顾父母就成了重要的事

情，看着父母的老迈，就想起自己的来

日。所以看了伊藤比吕美的《初老的女

人》以及阿西尔的《暮色将尽》。这两位

女性作家，她们六十岁、七十岁，都在工

作，甚至八九十岁，还在写作。文笔幽

默、语言犀利、头脑清晰、思维开阔，一

般人不能及也。阿西尔是编辑，伊藤比

吕 美 是 教 授 ，她 们 都 读 了 很 多 很 多 的

书，所以文思泉涌时落笔成文，是自然

表达。日子琐碎、苦累，依然坚持，依然

努力，活出了自己的光。比起她们，我们

还很年轻。

喜欢上了申赋渔的文字，陆续看了

《一只山雀会懂另一只山雀》《匠人》《光

阴，中国人的节气》。看他的《匠人》，我

有一种深刻的理解，“世事洞明皆学问，

人情练达即文章”。闭门造车的人太虚

无，只有生活，才厚重而丰满。你要做到

比普通人高出一点、比日常高出一点，你

要在生活之中，也要在生活之上，只有这

样的角度和视野，才能让人在文字中找

到自己、觉悟自己。这就是意义，读书的

意义。而《一只山雀会懂另一只山雀》，

我看到了很深的孤独，细腻到让人沉醉

的文字，是一个写作者的痛苦。像一头

牛，一遍遍咀嚼，孤独地思考，从最庸常

中品咂出精髓，缝缝补补，珠连玉缀。所

以，文章是什么？

申赋渔是我的同龄人，他中学毕业

之后外 出 打 工 ，然 后 考 入 南 京 大 学 中

文 系 。 对 于 名 人 ，是 需 要 祛 魅 的 ，否

则 ，他 们 会 活 在 我 们 自 己 虚 无 的 认 知

中、甚至无知中。如果说，文字能表达

出一个人，我希望能读更多申赋渔的书

籍。我也喜 欢 这 种 文 字 的 风 格 、这 种

语言的魅力。

因为《悉达多》，喜欢上了黑塞，之前

也买过黑塞的书籍，可能缘分未到，看了

几眼就扔到一边去了。我没有去过印

度，但是在柬埔寨和越南，我看到了印

度教、婆罗门教寺院以及遗迹。宗教是

一种很偏执的信仰，很深刻的思想。黑

塞在最痛苦的时候，通过一个婆罗门少

年的一生，写出了一个很沉重的命题，

人这一生，什么才是最重要的，什么才

是属于我们自己的，但是，这中间的每

一步也都是必需的。走过，不是简单的

路过，是你的心、你的身体、你的命运，

那些深沉的痛苦与磨难。梅花香自苦

寒来，此之谓也。黑塞用独立的、系统

的思想，来表达自己在家国苦难中的特

立独行，精妙书写了一个人的成长。历

史证明，他是对的。

后来，我寻到了黑塞的《荒原狼》。

在两个时代的碰撞中，拥有思想的人是

孤独的。同理，一个能在现实的阳光下，

看到污浊、暧昧、虚伪、诡谲的人，也是孤

独的。一个纯粹的人，是孤独的。我们

从古今中外的书籍中感觉到的共鸣，也

只是我们自己情感思想中的一部分。似

乎无法想象，你自己就是复杂多面的个

体，是一个世界。我们哪一个人，像黑塞

一样，深刻剖析过自己？直面自己，是恐

怖的，应该也是悲哀的。

历史部分，我看了《两千年间》《历史

不忍细看》。那些伟大的人物，那些波澜

壮阔的历史，都有光芒之下的阴影，都有

正面与反面，甚至侧面，都有外面与里

面。张爱玲说，生命是一袭华美的袍子，

爬满了虱子。历史也是如此。那些微小

如尘埃的细节和个体，都有丰富立体的

人性悲欢，让人深思。但是，这些，又是

真实的吗？

人类历史浩浩向前，车轮之下是刀

枪的残暴、是思想和土地的侵略、是人性

光芒的燎原之火。历史在进步，文明在

进步，科技在进步，可是一个人呢？还是

要从刚出生时的无知开始，人类历史太

漫长了，需要以千年记。我有时候想，千

年之前的李商隐、王维、苏轼，甚至再远

的老庄孔孟，我们没有他们的智慧和才

华。说进步，只是昨天的自己和今天的

自己，以及期待明天的自己。

只靠读书，就想拥有古人的智慧，几

乎是不可能的。时代不同、经历不同、脑

力和心力不同，理解不了古人深刻的思

想，很多人做不到知行合一。

人们说，腹有诗书气自华，我只想要

一点光，不敢奢求太多。

读历史、读书、读人，都是一样。我

们永远都得谦卑地说，自己的所知是有

限的，我们永远都得理性地说，事物的好

坏只是一部分，不用特别的欢喜，也不用

特别的悲哀。我们连自己都不能完整认

识，谈何其他？也因此，我们可以从容做

自己。每个人都有自己天赋的感受和深

度，有自己的角度和思维。

我 也 读 了 其 他 的 书 籍 ，旅 游 的 居

多。读书，其实就是看书，我不喜欢听

书，觉得那样学习太敷衍了。除非那些

成功学、心理学和网络小说，可以随便一

听，一天可以一本书，而这些，是我不喜

欢的。

读几本书，不足以改变什么，也并不

是这一年的全部。那天在火车上，看外

面冬日萧条雪欲来，写出一首《玉楼春》：

“木瘦禾枯茅苇旷。绿麦如茵眉眼亮。

斜风云淡渐苍茫，大雪匆忙来路上。四

季年来清月唱。书卷不妨随处放。一身

山海懒张扬，安坐列车窗外望。”

每个人都有自己的生活方式，我不

羡 慕 别 人 ，我 只 想 安 安 静 静 做 自 己 。

2025 年 ，我 觉 得 自 己 是 充 实 的 。 2025

年，我在进步。当然，也是我自己认为的

进步。

你在，世界就在。生命所及，只不过

是时空的一个点。年年岁岁，向前。

去年十月下旬，

我赴沪出差。

夜色渐浓，晚风

微拂，霓虹灯流光溢

彩，大街上车水马龙，

处处彰显国际都市的

繁华，又透着平和与安谧。

我们骑着共享单车在夜色中穿行，

四 处 考 察 活 动 场 地 。 因 客 观 条 件 限

制 ，我 们 不 得 不 临 时 更 换 活 动 地 点 。

彼时已过十点，正当焦灼漫上心头时，

一家酒店门口那抹橘色的灯光驱散了

夜的凉意。

得知 我 们 的 来 意 后 ，夜 间 值 班 经

理小章热情相迎：“你们先看看场地合

不 合 心 意 ，我 们 一 定 尽 力 满 足 需 求 。”

随 后 ，宴 会 副 经 理 小 沈 带 我 们 查 看 房

间 ，又 搭 乘 电 梯 抵 达 酒 店 商 务 区 。 经

洽谈，场地确定了下来，两位经理二话

不 说 ，同 已 下 班 但 还 没 回 家 的 几 位 同

事 一 起 撸 起 袖 子 俯 身 搬 运 桌 椅 ，布 置

场地。他们推着平板车拉了一趟又一

趟，车轮滚动的“咕噜”声，成了深夜动

听而温情的旋律。沉重的桌椅压弯了

他 们 的 腰 ，豆 大 的 汗 珠 浸 湿 了 他 们 的

衣 领 。 直 至 翌 日 零 时 四 十 分 ，场 地 终

于布置就绪。

我们诚挚地致谢，小章擦拭着额头

的汗水，笑着说：“这么晚了，看你们焦急

地奔波，我们是真心想帮一把。坦率地

讲，加班加点布置场地，我们不会多拿一

分钱奖金，但急客所急、以客为尊，把最

优质的服务带给每一位宾客，是我们服

务的初心。”次日上午，小沈忙前忙后，全

程保障会务服务，让这场临时调整的活

动得以圆满举办。

傍晚时分，漫步于黄浦江畔，晚风掠

过江面，我不禁想起“海纳百川、追求卓

越、开明睿智、大气谦和”的上海城市精

神，它早已融入上海的街巷肌理，沉淀为

每一位市民的行为自觉，它又是一束暖

心的光。

此行赴沪，作为唐山人民的代表，我

们身负特殊使命，怀着感恩之心——半

个世纪前，上海医疗队逆行的背影，也曾

如一束光，照亮了唐山的重生之路。

1976 年 7 月 28 日，一场大地震将唐

山夷为平地。时任上海市第一人民医院

副院长的王道民，主动请缨带队千里驰

援，于震后第三天凌晨抵达。彼时的灾

区，医疗设施全毁。他们在帐篷中以汽

灯照明坚持手术，衣服被汗水反复浸透，

凝结成一层厚厚的盐霜。当年 27 岁的

单友根，以瑞金医院第三批医疗队领队

的身份，率队奔赴唐山丰润灾区。长达

9 个月的时光里，他们在余震不断的废

墟上为紧急转运的伤员重新接骨、再次

手术。

此次上海之行，我们专程看望了 90

多岁的王道民与 76 岁的单友根。两位

老人精神矍铄，谈及当年抗震救灾的日

子 满 怀 深 情 ，也 惦 念 着 唐 山 如 今 的 发

展。单友根老先生感慨道：“后来的日子

里，每当觉得疲惫难扛，我就会想起在唐

山的时光——住草棚、睡卡车，冬天冷得

刺骨，一对比，就觉得再大的困难都能克

服。”我们深受感动。

今 天 ，唐山市委代表 772 万唐山人

民 ，心 怀 感 恩 回 访 上 海 。 我 们 在 工 作

中又遇到小章 、小 沈 这 两 位 平 凡 的 上

海人——他们用爱心与奉献，续写了关

于这两座城市情谊的温暖篇章。

回 到 唐 山 ，每 每 回 忆 起 此 次 上 海

之 行 ，我 总 是 心 潮 澎 湃 —— 救 援 帐 篷

里的那一盏盏汽灯与深夜酒店门口那

抹 橘 色 的 光 ，医 疗 队 员 额 角 的 汗 珠 与

酒店员工衣领上的汗渍，在我的脑海中

挥之不去。

微光汇聚，便成星河。这束光跨越

半个世纪，依旧温暖着我们的心。

（本文转载自《光明日报》）
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