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陪老妈过年
在外奔波快三十年了，这还是我第一次，赶在除夕正午，

回家陪母亲吃一顿真正意义上的年饭。

我一早就从城里动身，到家时，日头正悬在头顶，阳光把

老屋的木门晒得暖烘烘的。我推开了木栅前门，柴火气和肉

香瞬间扑面而来，母亲正守在灶台前，忙着烹制年菜。

“你咋今天回来啦？”她回过头，手在围裙上一擦，脸上一

下子笑开了花。86 岁的人，头发全白，背也驼了，可眼睛一见

到我，就亮得像灶里刚添的柴。“嗯，回来了，陪您一起过年。”

我把带来的鲜鱼和肉，轻轻放在灶台边。“玉兰呢？”母亲问。

“去陪她妈了，我们说好的，今年各陪各妈。她妈也 93 了。”

“这多好啊，都是孝心啊。”母亲点点头，又转回锅边，“你哥今

儿想拉我去城里饭店，我没去。外面饭菜再好，哪有家里这

口锅做出来的香？我也吃不动了，不想去。”

堂屋里摆着一张擦得干干净净的小木桌。桌上是母亲

一早就备好的年饭：一大碗栗子炖肉，肉炖得酥烂，栗子粉

糯；一盘金黄焦香的豆皮炸千，是她一辈子的拿手菜；还有一

小盆炖柴鸡，汤浓味厚。全是农村过年最实在的硬菜，没有

花哨摆盘，都是顶饱、暖心的饭菜。

我刚坐下，母亲忽然开口：“倒杯酒吧。”我微微一怔。父

亲走后，家里再没动过酒。她慢慢挪到碗柜前，踮脚从最里

面摸出一个小玻璃瓶——最便宜的半斤装高粱酒，瓶身上蒙

着一层薄灰。“你爸留下的，就剩这点了。”她把酒瓶轻轻放在

桌上，“过年了，你陪你爸喝一口。”我拧开盖子，倒了小半

杯。酒味清烈，刚咽下去就从喉咙辣到心口。母亲不喝，只

拣着花生米，安安静静看着我，像从前看父亲喝酒时一样。

“你爸活着的时候，就稀罕这一口，就着花生米，能坐一中

午。”她轻声说，目光落在桌旁空着的位置上，仿佛人还在。

我一口酒，一口菜，也不时抬头看看父亲的遗照。母亲

不停地往我碗里夹栗子、夹炸千、夹鸡块，嘴里反复念叨：“多

吃点，路上冻着了，家里的菜好吃。”

回想起我们兄弟三个，小时候一到过年，就围着灶台

转。尤其是母亲炸千子的时候，我们趁她不注意就偷捏上几

个，烫得直哈气也不肯松手。那时候人多热闹，她从早忙到

晚，却总把最香、最酥、最烂的美食，悄悄留给我们。如今人

口少了，可味道一点没变。

“村里今年更冷清了，”母亲慢慢开口，“前街的王婶，秋

天走了；后巷的老田叔，也没熬过这个冬天。年轻人都在外

头，过年回来晃一下，屁股没坐热又走了。”我低头吃饭，心里

发酸。这个生我养我的村子，正和母亲一样，一点点老去，安

静得只剩下旧时光。“我不去饭店，那是他们的热闹。”母亲放

下筷子，语气平静，“我就守着这老屋、这灶台，等你们回来。

你们在，这桌子才不空，这年才像年。”一句话，说得我眼眶有

点发涩。

一顿年饭，吃得慢，也吃得静。电视里时时飘出贺岁声，

窗外是暖阳，小木桌上，是肉香、酒香和人间烟火气，我们娘

俩，就算是一整个年了。

吃完饭，我抢着收拾洗碗。母亲坐在屋里老木椅上，膝

上盖着条磨得发亮的毛毯，没一会儿，头就一点一点地打晃，

手里还攥着遥控器，肯定是困了。“妈，困了就到炕上睡，我来

守岁。”“不困……一年就这一夜，得守着。”她强撑着眼皮，可

睡意早已压不住。我半劝半扶，把她搀到炕头。

屋里陈设简单，一口早已掉漆的红板柜，炕上叠着母亲

亲手缝的几套棉被。柜旮旯摆着父亲中年时的一张面容清

秀的遗照，应该是早年在院子外照的，笑得很温和。我替母

亲掖好被角，她几乎头一沾枕头，就沉沉睡去了。

回到堂屋，我把灶膛里的火拨小，留点底火。老辈人说，

除夕留火种，来年香火不断，日子不断。阳光慢慢西斜，院子

里安安静静，只有几只麻雀在地上跳来跳去。我坐在木椅

上，什么也不想，又什么都在想。想母亲这一生的操劳，想我

们兄弟三人常年在外奔波，想那些回不去的热闹场景，也想

此刻难得的安稳。

我知道，再过几天，我又要回市里，回到忙不完的生活

里。母亲会依旧守着这座老屋，这方小院，这口陪了她一辈

子的铁锅，把思念熬成日复一日的等待。可至少这个年，我

在。阳光落在她熟睡的脸上，柔和而安详。她就在我一转身

就能看见的地方，平安，健康。这就足够了。

陪一年，少一年。从前只当是句老话，如今坐在母亲身

边，看着她慢慢老去的模样，我才真正懂得这几个字里，那沉

甸甸的分量。我轻轻走到炕边，在心里轻声说：“妈，明年除

夕，我一定还回来。还在家里吃年饭，我给您打下手。”

屋里很静，只有窗外淡淡的风在漫不经心地吹着。旧灶

尚温，亲人尚在，我感觉这就是人间最好的年了。

（范文军）

四世同堂过大年
今年过年我家最热闹，已经是四世同堂了。

婆婆过了年已经 90 岁了，耳不聋眼不花，生活还能自

理，就是偶尔有点小糊涂。我丈夫 57 岁，我 56 岁。也算是正

当年，身体都健康。大女儿早已经结婚，与丈夫在同一单位

上班。他们生育一女一儿。外甥女六年级，非常优秀，年年

考试得奖状。小外甥一周半，特别调皮，每天蹬上爬下的。

你若喊他，他就扭动软糯的小身子，手舞足蹈做鬼脸，有时还

用眼睛夹两下，翻个白眼表示抗议，逗得我们一家人开怀大

笑。年底二女儿在北航读研结束，领回了师兄回家共度春

节，估计离结婚也就不远了。小儿子虽然上的是职校机械

班，但是年底也收到了优秀奖状。

春节一家人围坐，菜肴丰盛，心情愉悦，大家举杯同庆新

春，四世同堂，其乐融融。这是我们最近几年过得最好的一个

年。此时拍照留念，让记忆不老，让2026年更加辉煌。

（刘翠艳）

听舅舅讲姥爷的光荣历史
正月初五，我们兄妹去给舅舅拜年。谈话间，我们问起

舅舅是否还保存着姥爷当兵时的证件，舅舅从西屋拿来几

个证书、三个纪念章。这些证书和纪念章虽然年代久远，但

被舅舅精心保管，泛黄的页面上清晰地记录了姥爷的革命

生涯。证件里有姥爷的入党申请书、立功证明书、复员军人

证明书，纪念章是解放华中南纪念章、华北解放纪念章和立

功纪念章。这些资料都是我们第一次见到。在我的记忆

里，慈祥和蔼的姥爷跟普通的农民没什么两样，他勤勤恳恳

干农活，没有一句豪言壮语，小时候我们听到姥爷当过兵的

往事，多是姥姥讲给我们的，印象最深的是姥姥学说她带妈

妈去姥爷部队探亲的趣事，完全没有姥爷经历战斗、出生入

死、屡立战功的光荣事迹。今天，我们仔细翻看着姥爷的这

些证件、这些奖章，一旁的舅舅给我们详细讲述着姥爷的往

事，姥爷那段光辉的历程徐徐浮现在我们眼前：1948 年 11

月，姥爷成为一名革命军人，1950 年 1 月由于政治坚定、表

现积极加入中国共产党。姥爷的连队是机械连，是战斗时

冲锋在前的连队。姥爷曾参加了解放华中南和华北的战

争，从姥爷的立功证明书中可以得知他曾经立过七次功，立

功事迹里详细介绍了姥爷每次立功的情况。1954 年 11 月，

姥爷由于身患胃炎，积极服从组织分配，回原籍参加地方工

作，加入国家社会主义建设。手捧着这些证书、奖章，聆听

着舅舅的讲述，追忆着姥爷的音容笑貌，我的心里异常激

动。姥爷虽然离开我们好多年了，但我们对姥爷的

思念有增无减，我们也为有这样的姥爷而自豪。

（刘红娟）

在老家过年
每年春节我们全家都要回到老家团聚，20 来口

人热热闹闹的。宽敞的客厅，空调散发的热量使我

不再像多年前那样冻得缩手缩脚；厨房里抽油烟机

的运转，煤气炉绽放的蓝色火焰，总能让我回忆起过

去的日子。

一晃半个世纪过去了，农村的变化之大，总让我

有些恍惚的感觉，脑海里还在翻腾着同事的调侃：

“你过年一回来总是顶花带刺的。”这句话，让我回味

了多少年。

想当初作为儿媳妇 ，不得不随老公去婆家过

年。对于我这样从小在楼房里生活的城里人，去乡

下简直就是煎熬。白天陪着婆婆做饭，刷碗，穿堂风

冻得手上都是裂纹，柴火的烟雾熏得人睁不开眼，看

着家里男人们潇洒地外出串门，我恨自己身为女人，

凭空多受了很多罪。不过再想想，我比婆婆的命运

还是好了许多，于是也就少了些委屈。

夜里火炕热得烫人，身上却总觉得被子薄，一冷

一热，然后是满嘴火泡。年年如此，过年如过关。那

些不情愿无法倾诉，因为眼前这些都是婆婆颇为自

豪的幸福生活。一句带刺的比喻，让我叹服，太精辟

了。用美好的词汇，把艰辛轻描淡写得恰到好处。

50 多年前，我头一次来婆家，抱着两个月的儿

子，坐在炕头上，一位 70 多岁的老人对我鞠躬拜年，

口中叫着“大奶”，我惊得不知躲到哪里才好，心跳得

没了节奏，就想喊快来救我了。还好婆婆进来了，说咱家辈

分大，出门走走，年长的人很多都是小辈。我第一次听说年

龄大的反而辈分小。我也出门了几次，但是很犯怵，本来一

群老头老太太在外面晒太阳，老远见到我就都毕恭毕敬地站

起来打招呼。我总是抢着先问好，只是硬生生把准备好的

“爷爷奶奶好”憋了回去。现在那些老人们都不在了，留在我

脑海里的一幕幕细枝末节却清晰得如在昨日。

我孙子已经大学毕业了，由于我们的楼房是独门独院，

他与村里人都很陌生。饭桌上孙子有些惊讶地说了一句：

“有个大妈管我叫叔叔。”话音落，屋里顿时笑声一片。

去乡下过年对我来说也是一种享受，当年是挤着上班

车，是一路的颠簸，如今变成了孩子开着私家车，奔驰在平坦

宽阔的公路上，简直是享受几十分钟的观光时间。那置办一

桌美食要冻得缩手缩脚烟熏火燎的煎熬，也变成了今天自来

水一开冷热随需的自在，如今的过年的情形与当年对比简直

就是天堂一般。

从前过年，做媳妇的只有一个字：忙。现在，一家人有大

把的时间玩闹。我老公常会归纳总结，以显示长兄的领导

力。他表扬三弟：“给我剃头，还要带我去搓澡。”四弟媳发言

了，这个与我儿子同龄的人，至今未听到叫一声“老婶”，却丝

毫没有年龄上的示弱：“大哥，怎么不表扬我？我也给你剃头

了，就是没带你去洗澡！”四弟媳的话又引来一阵哄堂大笑。

这一大家子多开心啊，年过得真好！

（张琪）

春节的感动
今年春节给我留下最多的是感动。初四，我抱孩子下楼

时，左脚扭伤了，去医院拍了 CT，诊断结果为左腓骨远端骨

折，在家人的强烈要求下,我住院了。轩弟给我买了跌打损

伤的药和冰敷袋，缓解疼痛和淤肿；鹏弟推着轮椅，陪我做了

一天的检查。入院前两天多亏了这两个弟弟，平日工作忙，

大家天南海北凑不到一起，今年大家在医院里相聚了，原因

竟然是我扭伤左脚。可能，这就手足情吧，一种血脉的魔力。

初七，我做了一项重要的决定，选择保守治疗，不做手术

了。寥寥数字，却让我挣扎了一天一宿，写下来谈何容易。

这就意味着我的脚关节可能会不牢固，以后还可能会有扭

伤。和管床医生聊了一下我的手术过程，如果手术，医生会

在我的骨头里钉上两个钉子，再用针线把韧带复位。两个钉

子和这根绳子会在我的身体里待一辈子，并且身体可能会有

排异反应，需要做二次手术把绳子取出来。由于绳子和钉子

的加入，脚部的神经受损，导致脚趾头发麻，不可逆不能医

治，而且手术后也不能保证不会再次扭伤脚踝。再加上管床

医生说出“村里的人崴个脚，不都是在家休息两天就接着干

农活”这种含蓄的话，我觉得他是在暗示我可以不用做手术。

一时我也云里雾里，想听听家人的意见。于是我们又找

了一位专家，把诊断片子拿给他看，他给的答复是：骨折移位

不是太明显，可以选择保守治疗。他的这番话像是给我们吃

了一颗定心丸，也为我的决定提供了有力的支撑。在一番沉

默后，父亲首先表态，他说那年爷爷的脚摔伤后肿得像个包

子，完全静养慢慢地就好了，我脚肿得还没爷爷的大呢。不

过，最后还是我自己做的决定，保守治疗。妻子一直站在我

的身边，全程支持我，理解我，陪护我，幸福的具象化也莫过

于此吧。

接下来是漫长的静养时期，美其名曰：喜提小长假。我

只希望我的身体争口气，豹速恢复，少被人伺候，不辜负每个

家人的关爱，去经营更多生活的美好。

（孙斌）

喜遇儿时班主任
正月初四，大姑姐让我回村参加乒乓球比赛。到了村

大队部，我正在乒乓球室里与人练球，门开了，两个中年女

人簇拥着一位戴着灰色帽子的老人走进来，旁边有人喊：

“丁老师过年好！”

这位老人居然是丁老师，我小学五六年级在联小读书时

对我最好的班主任。

“丁老师还记得我吗？”我扔下拍子，跑到她面前，握着她

的手，激动地摇晃着。老师拍着我的手臂说：“当然知道，你

是我的得意门生阿荣呀。”我与她紧紧拥抱，老师爱怜地拍拍

我的脸，说：“多大的人了，还这么爱激动，来，咱们打两局。”

我惊讶地望着她：“老师，您还能打乒乓球？”我又望向她身后

的两个女人，那是丁老师的两个女儿。她们对我微笑示意，

大女儿对我说：“别看我妈今年 83 了，也报名参加了乒乓球

比赛，还是唱歌比赛的评委呢。”

老师手握球拍，步伐虽然有些慢，可是出手稳健而丝滑，

扣球，拉球，削球，各种技术无不娴熟，真是让我大开眼界，佩

服得五体投地。

想当年，我打乒乓球的启蒙者就是丁老师。课上她非

常严肃，但到了下课时间，就与我们这帮十五六的孩子打

起乒乓球来，可活泼呢。不过她现在可是 83 岁的老人了，

我真怕她有什么闪失，结果倒是我因为长期不运动，打了

一会儿就累得气喘吁吁了。打了两局后，老师要去当唱歌

裁判了，她的背影依然挺拔，银发梳得整整齐齐，丝毫不见

老态龙钟的疲态，周身反而透着一股昂扬向上的

精气神。

看着她的背影，我的思绪飞回了联小的课堂

上。那个时候附近几个村子的孩子少，所以在居中

的地带成立了一所联小，五六年级的都到联小去上

学 ，丁 老 师 就

是我们的班主

任，她教语文，

是我文学路上

的启蒙者。我

喜 欢 读 书 ，喜

欢 写 作 ，写 出

的作文总能得

到 老 师 的 偏

爱。除了让我

当班长，丁老师还常常把我的文章当成范文，在班上一字一

句讲解其中的亮点，私下里还把她珍藏的书籍借给我看，我

就是受她的鼓励而生出了文学梦。

丁老师对我的关爱，并不止于课堂。有一段时间我的

父母闹别扭，我的心情受到影响，成绩直线下降，老师看出

了我的不对劲，找我谈心，我哭着向她说了家里的事情，老

师晚上就与我一起回家，和我父母谈了整整两个小时，从

那以后我的父母再也没有在我的面前吵过架。另一件事

也让我铭记一生。那是六年级过儿童节那天，我们要去乡

里的中学表演节目，但我的红裙子被钩坏了，我急得大哭，

甚至想放弃演出，怕裙子坏了被人笑话。丁老师快速地从

她的包里拿出红色的丝线，将被钩坏的地方快速缝上，还

贴 心 地 缝 了 一 朵 小 红 花 ，让 人 看 不 出 任 何 缝 补 的 痕 迹 。

之 后 老 师 将 裙 子 给 我 穿 上 ，对 我 说 ：“ 我 希 望 你 以 后 遇 到

困 难 时 不 要 轻 易 放 弃 ，记 住 ，哭 解 决 不 了 任 何 问 题 。”这

句话，如同一颗种子在我的心中生根发芽，成了我一生的

处世准则。

比赛结束后，我与老师领完奖品，边走边聊。得知我也

将步入退休的年纪，老师说：“辛苦了大半辈子，马上就要退

休了，往后要保重身体，好好享受生活，别太操劳，平安健

康、开心快乐就是最大的福气，最好找一个热爱的事长期坚

持下去。”我望着她，重重点头，最近一段时间因即将退休

而 引 起 的 焦 虑 也 一 扫 而 空 。 这 场 故 里 重 逢 实 是 意 外 之

喜。我暗暗下定决心，走出焦虑，学习老师的好心态，走好

今后的每一步路。

（赵金荣）

今年过年多俩人
多年以来的春节，我家就是一家三口平平淡淡地过。

今年不一样了，多了两位，一位是我老爸，还有一位是我老

公的好友——他的家人都回山东老家过年了，他因事耽搁

没能回去，我们邀请他来我家过年。他是中医，我们称他

“曹大夫”。

年夜饭我做了十二道菜，有爸爸的最爱猪爪，螃蟹，鲍

鱼，大鲤鱼等。五个人围桌而坐，爸爸戴着一次性手套，一

把抓起了大猪爪，把米饭推给我说：“拿走，这么多好吃的，

我才不吃饭呢！”我起身要把爸爸手里的猪爪掰下来一块，

并叮嘱他：“你血压高，血脂高，糖尿病，要控制好饮食，这猪

爪只能吃半个，然后你随便吃螃蟹，吃大鱼……”

我 话 还 没 说 完 ，曹 大 夫 问 了 一 句 ：“ 老 人 家 多 大 年 纪

了？”老爸一边啃猪爪一边回答：“80。”曹大夫一听，盯着我

说：“得了，你别往下抢猪爪了，这么大岁数，他想吃啥吃啥，

想吃多少吃多少，别拦着他了。”爸爸一听这话可乐坏了：

“你看，人家大夫都让我随便吃了，你还管着我少吃这个少

吃那个的，啥都不让吃活着还有啥意思？”爸爸一边啃猪爪

一 边 夸 赞 曹 大 夫 ：“ 这 孩 子 好 啊 ，啥 都 让 我 吃 。”爸 爸 虽 然

80 岁 ，耳 不 聋 眼 不 花 ，而 且 满 口 原 生 牙 ，啃 骨 头 是 他 最 开

心的事。

这一顿爸爸吃得太嗨了！看他面前的一堆骨头，曹大夫

来了一句：“老人家，我服了您！我们这些年轻人没一个能吃

过您的，您活过一百岁没问题。”

“一百岁我还活不够，我还想活一百五十岁呢！”老爸笑着

表达了他对长寿的渴望。

（张爱琪）

发红包
赶在春节前，给爸妈理发、洗澡，提前拜年的亲友们看

见爸妈的状态，都表现出一种惊喜的样子。除夕，妈按时起

了床，精神也不错。爸很重视礼仪，看见妈从屋里出来，抱

拳说：“过年好！”我赶紧转告妈：“我爸给你拜年呢。”妈说：

“那我给谁拜年呢？”我说：“你是老祖宗，我们给你拜年，你

给我们发红包。”妈笑着说：“不用拜年，都欢欢喜喜的就中

了。”中午按着惯例，依次发压岁钱，妈年龄最大，压轴。把

钱给了妈，妈先发出去一个，然后就不知道该怎么办了。没

有接到红包的孩子着急，嘴里一直说着“谢谢姥姥，谢谢姥

姥”，手就伸过去拿……每年的春晚我们都是忠实拥趸，今

年没有等到《难忘今宵》就匆匆入睡了，希望鲐背之年的爸

妈明年会更好。

（白桂云）

团团圆圆过大年


