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与野生动物

的约会
张恒玮

当手中的小鸟飞出掌心时，我深深地知道了

鸟儿自由时的心情。

事情是这样的，刘老师组织我们来到唐山市

级野生动物收容救护站，这里有很多小动物，站长

李志彪叔叔带着我们去参观。第一个笼子里是鹌

鹑，它们和手掌一样大，身上有黑色的花纹，眼睛

像一颗小小的钻石。李叔叔刚介绍完，忽然听到

猫头鹰在叫，我向旁边看去，只见它们的眼睛很

大，像一颗黑黄色的宝石。下一个笼子里是红脚

隼，它的羽毛像一条条黑色的线，它的嘴是弯的，

这样方便捕猎。让我最难忘的是狐狸，它身体呈

浅棕色，嘴的下面呈白色，黑黑的鼻子像一个小小

的石头，几根胡须长在嘴的两边，两只眼睛像两颗

葡萄。

这里还有一只白琵鹭，它的嘴像被人踩了一

脚，很扁，全身的羽毛呈白色，头和肚子是棕色，嘴

巴长得有脖子那样长了。李叔叔说它刚被救回来

的时候什么都不吃，他只好像喂孩子一样一点一点

喂，它才慢慢长大。这小家伙还真是有点调皮呢。

挨着白琵鹭的是几只老鹰，它们很爱打架，

羽毛颜色不一样，头顶的羽毛最浅，两只大眼睛

炯炯有神，一个镰刀型的大嘴巴，像马上就要把

你吃了。

下一排是三只猴子，它们可厉害了，都是立过

功的，这是因为什么呢？以前，唐山的飞机场没有

检测鸟的装置，飞机撞到鸟就容易坠毁，所以就用

猴子来捕鸟，从此成立了捕鸟队。这三只猴子全

是捕鸟队的，现在被安排到这里养老了，最边上脾

气有点暴躁的猴子还是队长呢。

开始写作文了，我上了个厕所，就听到一个同

学大叫一声：“快点！”我连忙问：“怎么了？”“要放

生小鸟！”我大声喊：“在哪呢？”“在这儿！”同学

说。我赶紧跑过去。李叔叔在我手里放了一只小

鸟，妈妈说这些小鸟是被爱心人士从集市上救回

来的。小鸟的毛软软的，像棉花一样，握着它，我

紧张得手都麻了，手心出了很多汗。随着李叔叔

喊着：“三、二、一，放！”我们松开手，扬起胳膊，这

些小鸟从我们手中展翅高飞，虽然它们是小小鸟，

但翅膀可不小，它们向着自由飞去。

那天晚上的梦里，我在阳台上看风景，忽然一

只小鸟飞了过来，我认出来了，它是我放生的那只

小鸟，它对我说：“我找到家了，找到我的父母了，

谢谢你！”早上醒来的时候，心里还是美滋滋的呢。

有趣的

博物馆之行
岳芊彤

阳光明媚，这是一个有趣的上午，老师带我们

去了唐山博物馆。

博物馆一共有 5 个展览馆，分别是 A、B、C、

D、E 馆。我们先进了 A 馆的皮影厅，首先看见的

是一个个皮影，看那些雕刻的皮影人偶跳舞、看它

们表演、看它们举旗。我发现皮影人偶身上有许

多点和线，于是好奇地问：“老师，这是做什么用的

啊？”老师马上回答我：“这些点是连接拉线的，工

作人员一拉线，就可以让这些皮影人偶动起来。”

过了一会儿，我看见一个亭子，亭子的顶部是一根

根树枝，上边挂着一串串晶莹剔透的葡萄，仔细

看，好像是一个个紫宝石似的。两边是几根茂密

的绿竹子，它绿得非常新鲜。亭子中心是一张桌

子，上面摆放着一些水果。桌子旁边有两把圆形

椅子，如果这个亭子里有几个人来相聚的话，那

么，他们一定会想品尝这些水果吧。

我们继续往前走，走啊走啊，看见前方有两大

块驴皮，一块是白色，一块是黑色。这时，老师跟

我们说：“孩子们，刚才看的皮影就是用驴皮做

的。”刚开始我不太相信，因为在驴皮上做皮影一

定非常难。在这里，我所看见的皮影人偶都雕刻

得非常精细，我想表演起来肯定精彩。但越往前

面走我就越相信这些人偶一定是驴皮做出来的。

只见，墙壁上挂着不到 10 个皮影人偶，我看见一

个人偶上有很多颜色，我忍不住问糖糖：“你说，这

个人偶有多少种颜色？”她什么也没说，只是摇摇

头，她反问：“你要不数一下？”我点了点头，于是我

就开始数数，“一、二、三……”这时，糖糖笑了，我

不知道她是因为颜色太多笑的，还是觉得我肯定

数不完才笑的。

再往前面走，我们来到了古代唐山展区，看到

了又粗又长的纳玛象象牙。我仿佛真的看见一头

大象站在面前。禁不住感叹：原来唐山以前也有

大象啊！那里还有各种各样的陶罐，好像每一个

里面都藏有各种稀奇的玩意儿；还有我从未见过

的宝剑，犹如来到武侠的世界里一样，还有很多很

多……

我今天过得非常开心，下次我还要来这个有

趣的地方。

我和刘长明相识多年，深交从参加他

长 篇 小 说《龙 凤 胎》（发 表 在《唐 山 文 学》）

的 研 讨 会 开 始 。 后 来 他 又 创 作 出 版 了 以

震 灾 心 灵 修 复 为 素 材 的 长 篇 小 说《 新

生》。《新 生》中 塑 造 的 窑 坡 儿 上 的 小 人 物

颇受人喜爱，他们每个人身上都有世俗的

小 毛 病 ，心 中 却 传 承 着 人 间 大 义 ，用 作 者

的 话 说 是“ 他 们 一 如 山 野 中 的 板 栗 ，浑 身

上 下 长 满 了 芒 刺 ，一 旦 打 开 心 胸 ，亮 出 的

却是自然的甘甜与奉献”。小说呈现出了

朴实、鲜明的唐山文化色彩。

刘 长 明 是 个 多 面 手 ，不 仅 诗 歌 、小 说

写 得 好 ，评 论 写 得 也 独 具 特 色 。 我 们 知

道 ，文 学 评 论 一 般 会 受 到 专 业 占 位 、理 论

视野、文本资源、关注时长等限制，从事文

学评论的理论家、批评家往往是专业研究

人 员 ，也 就 是 各 大 院 校 的 学 者 、教 授 抑 或

专业作家。他作为一个普通的“文学评论

爱 好 者 ”能 坚 持 七 八 年 之 久 ，不 间 断 地 为

唐 山 域 内 外 诗 人 、作 家 的 作 品 ，书 写 了 77

篇 25 万字的文学评论，足见“爱好”之深。

如此的“文学评论爱好者”难能可贵，越多

越好。

《透 明 的 翅 膀》是 一 个 很 有 诗 意 的 书

名，是不是可以理解为文学作品与评论是

飞 翔 之 两 翼 呢 。 原 来 也 有 文 学 作 品 与 评

论是“车之两轮”之说。《透明的翅膀》共分

三 辑 ，“ 仰 望 星 空 ”“ 途 中 灯 塔 ”“ 孤 竹 妙

境 ”，其 中“ 途 中 灯 塔 ”是 最 有 故 事 的 部

分。这一辑 15 篇文章，均为对杨立元教授

人与作品的评论。从这一辑的内容，可以

看 出 刘 长 明 对 杨 老 师 真 诚 、深 厚 的 情 感 。

刘 长 明 在 后 记 中 说 ：“《透 明 的 翅 膀》的 成

书、出版，首先，感谢作家、评论家、理论家

杨立元教授。我的命运是极好的，在文学

评论的路上，杨老师满怀希望地将我带进

文 学 评 论 的 队 伍 ，一 如 灯 塔 ，一 直 引 导 和

鼓 励 我 负 重 前 行 。”杨 立 元 教 授 从 事 大 学

教学工作 40 年，著作等身，热情授业，是深

得 我 尊 重 的 老 师 之 一 。 他 不 仅 提 出 了 河

北“ 三 驾 马 车 ”的 称 谓 ，而 且《新 现 实 主 义

小说论》《河北文学“三驾马车”论》《“现实

主义冲击波论”》等著作在全国颇有影响，

在 唐 山 文 学 评 论 创 作 队 伍 的 建 设 上 起 到

了传帮带、承前启后的作用。

《透 明 的 翅 膀》中 被 评 论 作 品 的 作 者

大多是我的朋友，他们是从唐山走向全国

的作家和诗人，抑或身处唐山文学创作的

主力方阵。朋友之间需要帮衬，生存需要

帮衬，文学创作与评论也需要帮衬。于朋

友 ，刘 长 明 厚 道 、仁 义 。 在 文 学 创 作 的 道

路上，对他们的文学作品从理论的高度和

批 评 的 角 度 加 以 关 注 ，重 点 研 究 ，追 踪 评

论 ，有 利 于 唐 山 文 学 创 作“ 走 向 高 原 ”甚

至“ 攀 登 高 峰 ”。 这 就 是 文 学 评 论 的 意 义

所在。在评论的过程中，要敢于和走向全

国 的 大 作 家 、著 名 诗 人“ 平 视 ”，做 打 药 、

修 枝 、拿 虫 的 农 艺 师 ；要 善 于 对 一 般 的 作

者 仰 视“ 高 看 一 眼 ”，做 加 油 站 、鼓 风 机 、

添柴者，形成文学创作与评论双向互动的

绿色生态环境，不断提高家乡文学艺术的

品位。

对 唐 山 乃 至 滦 河 作 家 的 文 学 艺 术 评

论 ，因 为 杨 立 元 教 授 写 了 10 部 论 著 ，使 得

唐山、滦河作家论已形成完备的体系。唐

山 诗 人 、作 家 作 品 的 评 论 ，也 呈 现 着 及 时

跟 进 的 状 态 。 时 间 是 方 向 不 可 逆 转 的 流

沙，时代的脚步一直向前。文学创作的成

果 在 更 新 ，文 学 艺 术 的 理 论 在 更 新 ，及 时

地 从 新 时 代 的 角 度 和 要 求 ，以 新 角 度 、新

思 维 、新 理 论 去 评 论 新 的 文 学 成 果 ，文 学

评论的生命才有意义。

一篇文学评论，是评论者综合能力的

反 映 。 一 是 要 有“ 读 透 原 著 ”的 能 力 。 读

透原著并不是一件很容易的事情，它需要

评 论 者 要 有 一 定 的 诗 学 、散 文 学 、小 说 学

“学养”，能 够 读 懂 ，才 能 读 通 读 透 。 二 是

要 有“ 发 现 问 题 ”的 能 力 。 通 过 自 己 的 文

学 涵 养 、美 学 涵 养 、哲 学 涵 养 和 心 理 学 知

识 ，练 就 一 双 发 现 问 题 的 眼 睛 ，能 够 发 现

文 学 作 品 的 长 处 与 短 板 ，新 质 与 价 值 。

三 是 要 有“ 客 观 评 价 ”的 能 力 。 要 有 对 作

者 负 责 、对 文 本 负 责 的 信 念 ，不 因 感 情 而

拔 高 ，不 为 异 流 而贬 低 。 因 此 ，写 好 文 学

评 论 并 不 是 一 件 容 易 的 事 情 。 其 中 的 难

处 ，评 论 者 自 知 。 刘 长 明 说 ，“ 我 要 在 原

有的文学爱好之外，像小学生一样学习文

学 理 论 、哲 学 原 理 、经 典 案 例 ，窥 探 现 代

诗学……”

从事文学评论对于评论者而言，确实

能够延展视野、丰富储备、滋润身心，要不

断 地 去 学 习 。 要 和 海 德 格 尔 交 流 思 想 ，

“ 凿 壁 偷 光 ”；要 向 屈 原 、曹 雪 芹 了 解 人 性

善恶，“以铜为鉴”。

读了刘长明所写评论的一些文本，我

为他字里行间善意的表达而高兴，为他这

样 一 名“ 文 学 评 论 爱 好 者 ”的 思 辨 和 笔 力

而 骄 傲 。 他 的 文 学 评 论 尤 其 是 后 期 的 一

些 作 品 ，已 经 达 到 了 相 当 专 业 的 水 平 ，如

《批 评 ：诗 歌 精 神 的 守 护 与 引 领 —— 霍 俊

明 新 著〈激 进 与 迟 缓〉读 后》《用 语 言 为 一

座山脉树碑立传——读阿宁长篇小说〈太

行赋〉》《走入诗的内核的诗人——试论东

篱 新 现 实 主 义 诗 歌 创 作 的 艺 术 特 征》《浅

谈 李 春 华 微 型 小 说 的 隐 喻 性》等 等 ，能 够

站在文学理论的高度，对其文本提出了通

读 后 自 己 的 观 点 与 评 价 。 这 些 评 论 紧 贴

作 品 文 本 ，理 论 与 被 评 作 品 融 合 度 高 ，避

免了一些评论中常见的为理论而理论、评

论与作品文本两张皮现象。另外，刘长明

的 评 论 作 品 在 某 些 细 节 上 呈 现 了 散 文 化

的写法，以景说理，情景交融，有温度有情

意 ，增 强 了 评 论 的 可 读 性 。 这 样 的 评 论 ，

往 往 更 容 易 被 读 者 接 受 并 走 到 普 通 读 者

之中。

《透 明 的 翅 膀》的 出 版 发 行 是 一 件 很

好 的 事 情 。 是 一 部 众 多 文 学 创 作 成 果 的

忠 实 记 录 ，是 众 多 文 学 成 果 的 集 中 展 示 ，

是文学同仁友谊的见证和载体。读过，深

为感动。

一部文学评论专著出自“文学评论爱

好者”之手，当贺。

透明的翅膀，不虚此名。

真情，才会长久
关仁山

水仙这东西，现在人看，是案头清供，

雅 得 很 。 其 实 往 前 数 ，也 就 是 一 棵 草 ，一

棵 能 开 花 的 、有 点 香 味 的 草 。 它 的 出 身 ，

不大清白。

据说是唐朝时候，从拂林国来的。拂

林 国 就 是 东 罗 马 ，意 大 利 那 块 儿 。 舶 来

品 ，坐 海 船 来 的 。 有 本 古 书 叫《酉 阳 杂

俎》，记 着 一 段 ，说 那 东 西 叫“ 捺 祇 ”，根 像

鸡 卵 ，叶 子 像 蒜 ，中 间 抽 条 开 花 ，六 瓣 ，红

白 色 ，花 心 黄 赤 。 这 描 写 ，跟 现 在 的 水 仙

像 ，又 不 全 像 。 大 概 是 变 种 了 ，或 是 记 岔

了。但路数是没错的，外来户。

这东西来了中国，倒不认生。江南地

气 暖 湿 ，跟 它 老 家 地 中 海 边 上 差 不 多 ，活

得很自在。先在湖北荆州一带落脚，后来

就 顺 着 水 、顺 着 人 ，跑 到 浙 江 、福 建 去 了 。

南 宋 那 会 儿 ，都 城 在 临 安 ，就 是 现 在 的 杭

州 ，闽 浙 沿 海 种 水 仙 就 成 了 气 候 ，能 当 商

品卖了。人都有个新鲜劲儿，这外来的花

儿 ，样 子 素 净 ，香 气 也 清 ，不 浓 不 艳 ，合 了

宋人那种“清贞雅逸”的脾性，一下子就红

起来了。

水仙好养。说好养，是对咱们这儿的

气 候 而 言 。 它 喜 欢 冬 天 不 冷 、夏 天 不 热 、

春秋天雨水多的地方。秋冬长叶子，早春

开 花 ，夏 天 就 睡 大 觉 ，是 个 球 茎 。 这 习

性 ，跟 人 躲 寒 暑 差 不 多 。 养 它 ，不 用 好

土 ，一 点 清 水 ，几 颗 卵 石 ，就 能 活 。 这 给

它添了分仙气——喝清水就能开出香花，

不是仙人手段吗？所以人又叫它“凌波仙

子”，说是洛神的化身。这是文人的附会，

听着好听。

黄 庭 坚 得 了 朋 友 送 的 水 仙 ，写 了 诗 ，

说“ 凌 波 仙 子 生 尘 袜 ，水 上 轻 盈 步 微 月 ”。

这比喻一出来，就钉死了，后来人写水仙，

总 脱 不 开“ 仙 子 ”的 影 子 。 其 实 拿 植 物 学

的眼睛看，它那叶子扁扁长长，绿得发脆，

中 间 抽 出 花 葶 ，顶 上 开 几 朵 白 花 ，花 心 一

点 黄 ，像 个 小 酒 杯 。 单 瓣 的 叫“ 金 盏 银

台 ”，重 瓣 的 叫“ 玉 玲 珑 ”。 这 名 儿 起 得 实

在，金是那花心，银是那花瓣，玲珑是说它

重重叠叠。比“仙子”具体。

福建漳州的水仙，后来出了大名。清

朝 康 熙 年 以 后 ，苏 州 那 边 种 得 少 了 ，漳 州

顶了上来。漳州龙溪县的水仙，鳞茎长得

特 别 肥 大 ，花 也 多 。 人 想 出 法 子 ，把 它 卖

到 苏 州 、杭 州 ，后 来 还 出 了 洋 ，运 到 美 国 、

加拿大。这是生意经了。一到冬天，花农

起 出 球 茎 ，装 船 装 车 ，运 到 各 地 。 北 方 人

家 ，过 年 桌 上 要 没 盆 水 仙 ，就 像 少 了 点 年

味 。 水 仙 成 了 时 令 商 品 ，跟 北 方 的 白 菜 、

南方的橘子一样，到时候就得出现。

养 水 仙 ，有 随 性 养 的 ，也 有 精 细 养

的。随性养，就是弄个碗，加点水，把球茎

往 上 一 坐 ，隔 几 天 看 看 水 少 了 就 添 点 ，放

在 窗 台 晒 太 阳 。 它 自 己 会 抽 叶 ，会 开 花 。

叶子有时长得疯，高高的，绿油油一片，花

倒藏在里头。这叫“叶里藏花”，有的人不

喜欢，觉得不够精神。

精细养，就有讲究了。比如雕刻。这

不是近几年才有的，清朝晚期就有了。用

刀把鳞茎表皮划开，削掉一部分叶芽或花

芽 的 包 膜 ，让 它 受 伤 。 一 受 伤 ，生 长 就 不

平 衡 ，没 伤 的 那 边 长 得 快 ，伤 了 的 那 边 长

得 慢 ，或 者 歪 着 长 。 这 么 一 摆 弄 ，长 出 来

的 叶 子 就 不 再 直 挺 挺 的 ，会 卷 曲 、扭 转 ，

像 螃 蟹 的 爪 子 ，叫“ 蟹 爪 水 仙 ”。 还 有 更

费 工 夫 的 ，能 雕 出“ 金 鸡 报 晓 ”“ 孔 雀 开

屏”的样子。这是把活植物当成了雕刻材

料 ，靠 的 是 人 手 和 算 计 。 好 看 是 好 看 ，总

觉着有点勉强，像是逼着这草演一出它不

熟悉的戏。

控制开花时间，也是一门手艺。想让

它 在 春 节 开 ，得 算 好 日 子 。 球 茎 买 来 ，先

放 在 阴 凉 处 ，算 着 离 过 年 还 有 二 十 来 天 ，

再 请 出 来 水 养 。 水 温 有 讲 究 ，太 凉 了 不

开 ，太 暖 了 早 开 。 白 天 晒 太 阳 ，晚 上 搬 离

暖气。有经验的老人，摆弄这些跟摆弄时

钟发条似的，小心翼翼，就为了除夕夜里，

那 花 刚 好 吐 出 第 一 缕 香 。 这 香 ，是 冷 的

香，清冽冽的，不腻人，混在年夜饭的油气

和 鞭 炮 的 火 药 味 里 ，能 杀 出 一 条 路 来 ，让

你鼻子忽然一醒。

文 人 爱 它 ，是 爱 它 的“ 清 ”。 这 清 ，是

清寒，也是清高。冬天开花，百花都睡了，

它独个儿醒着，一副不怕冷的样子。香味

也 清 ，不 像 栀 子 、茉 莉 那 样 泼 辣 ，是 幽 幽

的 ，要 你 静 下 心 来 才 闻 得 到 。 颜 色 更 清 ，

白 瓣 黄 心 ，干 干 净 净 ，没 有 半 点 杂 色 。 所

以 画 画 的 人 爱 画 它 ，不 配 大 红 大 紫 ，常

跟 梅 花 、石 头 ，或 者 一 只 铜 瓶 搭 着 。 南

宋 的 赵 孟 坚 ，画 水 仙 出 了 名 ，白 描 ，不 着

色 ，就 靠 墨 线 勾 出 叶子的翻转、花瓣的舒

展 ，一 看 就 是 清 苦 书 生 案 头 的 东 西 ，跟 富

贵不沾边。

老百姓也爱它，爱得实在。过年摆一

盆 ，图 个 吉 利 ，“ 瑞 雪 兆 丰 年 ”，水 仙 那 白

花，也像小小的雪，摆在屋里，算是把吉祥

请进了家。它的鳞茎像大蒜头，叶子也像

蒜苗，但开出的花却这么脱俗，这反差，也

让 人 觉 得 有 意 思 ，好 像 平 常 日 子 里 ，也 能

突然冒出点不平常的美。凋谢了，花叶萎

了 ，那 球 茎 也 就 扔 了 ，不 留 恋 。 明 年 再 买

新 的 。 这 是 一 种 很 健 康 的 态 度 ，不 纠 结 ，

该结束就结束。

我见过最生动的关于水仙的场景，不

是在书房，是在一个老城的花市。腊月二

十 几 ，天 阴 着 ，空 气 里 是 灰 尘 和 旧 年 的 气

味。一个老汉蹲在路边，面前摆着几个竹

筐 ，筐 里 全 是 水 仙 头 ，沾 着 泥 ，圆 滚 滚 、胖

乎 乎 的 ，像 一 群 刚 出 笼 的 馒 头 。 他 不 吆

喝，就抽烟。有人来问，他捏起一个，拇指

在 鳞 茎 上 摩 挲 几 下 ，说 ：“ 这 个 好 ，五 箭

花 。”意 思 是 能 抽 出 五 根 花 葶 。 买 的 人 将

信 将 疑 ，他 也 不 多 话 。 旁 边 一 个 老 太 太 ，

提着刚买的一塑料袋球茎，跟同伴说：“回

去拿清水泡上，正好赶上年三十儿。”话语

平常，就像说“回去把米淘了下锅”。那一

刻 ，觉 得 水 仙 从 诗 词 歌 赋 、文 人 画 里 走 出

来 了 ，走 到 了 烟 火 气 里 ，成 了 和 春 联 、鞭

炮 、腊 肉 一 样 ，过 年 必 备 的 一 件 物 什 。 它

那 点 仙 气 ，在 这 市 井 的 嘈 杂 中 ，反 倒 显 得

更 真 实 ，是 扎 在 泥 土 里 、又 能 冒 出 清 香 的

真实。

后来读到一段民国时候的记载，说鲁

迅 有 一 年 冬 天 去 朋 友 家 ，看 见 水 仙 ，聊 了

半天这花怎么养、怎么药用。周瘦鹃母亲

去 世 ，他 在 母 亲 灵 前 供 了 三 株 水 仙 ，写 的

诗也朴实：“移将阿母灵前供，要把清芬送

九泉。”林语堂更直接，说觉得只有两种花

香比兰花好，一是桂花，二是水仙，因为水

仙 是 他 老 家 漳 州 的 特 产 ，“ 白 水 仙 花 头 跟

仙女一样的纯洁”。你看，文人爱它，到最

后，爱的还是它和故乡、和具体的人、和实

在生活连着的那份情意。这就比空谈“仙

子”要厚重得多。

说到底，水仙还是一株草。它从地中

海漂洋过海而来，在江南的清水里扎了根，

被文人写入诗画，被花农培育成商品，被寻

常百姓请进家门点缀年关。它的历史，是

一 层 一 层 叠 起 来 的 ：外 来 的 身 世 、本 土 的

驯 化 、文 化 的 附 丽 、世 俗 的 应 用 。 剥 开 这

些，核心还是那颗球茎，遇到水就生长，到

时 候 就 开 花 ，开 完 就 凋 谢 。 简 单 ，又 复

杂 。 就 像 许 多 在 中 国 活 了 很 久 的 东 西 一

样，你很难说清它到底是什么，但它就在那

儿，年年冬天，用一碟清水，开出白色的花，

提醒你时节到了，该除旧，也该布新了。

水 仙
林两荫


