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又至清明，冀东平原的风带着几分清寒，

掠过连片的麦田，漫过纵横的田垄。我带着儿

子站在村外的坟前，点燃一叠黄纸，轻声说着

家常。望着身边苍茫的原野，童年记忆里那个

被乡亲们尊称为“三爷”的身影，伴着一杆烟

袋、一匹枣红马，又清晰地浮现在我眼前。爷

爷离开我快四十年了，可他一生的风骨与规

矩，早已刻进了我往后的岁月。

我 1974 年生于唐山，长在平原上一个普通

农家。爷爷生于 1921 年，1986 年离世，那年我

刚十二岁，脖子上还系着红领巾。年少时，我

对他多是敬畏，甚至有些躲闪；历经太多世事

后，我才慢慢懂得，他没给家里留下半点钱

财，却把“正直、干净、本分”这六个字留给

我，使其成为我一辈子的立身之本。

爷爷在家排行老三，为人耿直周正，在村

里很有威望。他话不多，却极爱干净，一身粗

布衣裳总是平整清爽，屋里屋外、农具杂物也

都摆得整整齐齐。他常说：“东西可以旧，但

不能乱；人可以穷，但不能邋遢。”这种对细

节的讲究，也是那辈庄稼人最朴素的体面。

爷爷一生最看重两样东西：一匹枣红马，

一杆烟袋锅。

那匹枣红马，是家里顶重要的劳力。我小

时候总爱凑上前摸一摸，爷爷总是轻轻把我拉

开：“娃小，别惊着它，牲口也知疼。”有一回

表兄缠着要骑马耍乐，爷爷一口回绝：“马是

拉车干活的，不是给人玩儿的，不中。”在他

眼里，这不是牲口，是一起过日子的家人。

一年冬天雪大路滑，爷爷赶集回来累得在

车上睡着了，风雪迷失了路，全靠枣红马一步

一步把车拉回了家。爷爷待马宽厚，从不用鞭

子抽打，也不骂它。那根精致的皮鞭，只用来

引路唤马，一辈子没往马身上落过一下。这份

惜物爱人的心性，也悄悄落在了我心里。

爷爷的烟袋锅，是他从不离身的物件。他

抽烟很有节制，只在累了的时候抽一袋解乏。

即便常年抽烟，他身上也总是干干净净，衣服

上没有一个烧痕，屋里也没有呛人的烟味。每

次抽完，他都会把烟锅磕净擦亮，稳稳别在腰

间，一举一动都透着规矩。

小时候我跟着爷爷下地，日头毒，麦地里

一弯腰就是大半天。我累得总想直起身歇会

儿 ， 爷 爷 就 沉 下 脸 ：“ 干 活 哪 有 总 直 腰 的 理

儿。”那时候我只觉得他严厉，心里还有些怕。

可我一直记得，一个正午，日头最毒的时

候，我蹲在田埂上又累又委屈，爷爷没多说什

么，只是把自己头上那顶磨得发白的旧草帽，

轻轻扣在了我头上。草帽很大，遮住了刺眼的

阳光，他转身又埋头锄地，背影挺得笔直。那

一刻我才明白，严厉底下，藏着他最不轻易说

出口的温柔。

有一件事，我记了半辈子。小时候天黑回

家，我在村头石碾旁边捡到一个铁包木的小簸

箕，兴冲冲拿回了家。爷爷一看就问：“这是

哪儿来的？”我小声说是捡的，以为能留下。

爷爷脸色立刻沉了下来：“捡的也不中。不是

咱的东西，就算是人家丢的，也不能拿、不能

留，哪儿捡的送回哪儿去。”我又怕又委屈，

眼泪直打转。母亲陪着我，借着月光深一脚浅

一脚，把簸箕放回了原处。

第二天一早，我们打听出簸箕是前街李大

妈家丢的，赶紧送了回去。李大爷拎着花生来

道谢，爷爷连连摆手：“物归原主是本分，不

值当谢。”

等人走了，爷爷摸着我的头，语气平和却

格外有力：“做人就得干净坦荡，这个规矩，

要记一辈子。”从那以后我才懂，爷爷的严厉

不是苛责，是在给我树做人的榜样，聚做人的

底气。

爷爷的爱，从来都不挂在嘴上。他没给我

买过什么稀罕东西，疼爱都藏在一条条规矩

里。家里来客孩子不能上桌，他却会悄悄让我

先吃口热乎饭；待人接物、借物归还、吃饭礼

数，他都一点点教给我。后来他省吃俭用，给

我买了一本小人书，那是我童年最珍贵的礼

物，也是他最沉默的疼爱。

他教我要把红领巾戴得端正，教我做人要

实在勤恳，话不多，却句句都落在实处。

1986 年 ， 爷 爷 永 远 离 开 了 我 们 。 多 年 以

后，舅爷特意回来，为他立了一方小碑，说他

一生清苦，却勤快、本分、正直、干净。大妈

也常念叨，三爷为人公道正派，是村里最让人

敬重的人。

如 今 ， 我 带 着 儿 子 站 在 坟 前 ， 慢 慢 跟 他

讲 爷 爷 的 故 事 ：“ 这 是 你 的 太 爷 爷 ， 话 少 心

亮，一辈子守规矩、讲本分，待人真诚，做

事坦荡。”

风从平原上吹过，麦浪轻轻起伏。我仿佛

又看到那个熟悉的身影，爷爷牵着枣红马，走

在田埂上，阳光落在他身上，温暖而安稳。

爷爷没教过我什么大道理，却用一辈子的

言行告诉我：做人要干净，做事守规矩，待人

有诚心，行事有敬畏。

这些朴素的品格，经过岁月沉淀，愈发厚

重。作为一名常年奋战在税收一线的干部，我

更深知，爷爷留下的不只是家风，更是一名公

职人员应有的底线与初心。他教我“干净”，

我便在工作中守得住清白、经得起检验；他教

我“规矩”，我便在执法中讲原则、不越线。

这份家风，如春水一般滋养着我，让我在

平凡岗位上，始终守住“为国聚财、为民收

税”的初心。愿这份正直坦荡、勤恳务实的精

气神，能一代代传下去，在平凡岁月里立得

住、行得稳，也为这片热土，多添一份清朗与

正气。

马踏春泥家风远
窦洪刚

母亲走了，留下了整整齐齐的一摞被，加起来足有一米

高，被子下面是褥子。父亲把它们叠得规规矩矩，放在另一个

房间。这是母亲在这个世上留给我们的唯一财产了，虽算不上

贵重，更比不上羽绒被的轻盈保暖、蚕丝被的亲肤透气，上面

却有母亲的味道。被子上的一针一线，都带着母亲的温度，带

有千丝万缕的爱——母爱既俭朴又无价。

母亲患病后，便知道自己不能再为我们遮风挡雨，不能再

做可口的饭菜了。即便能简单行走，她也是脚步蹒跚、踉踉跄

跄。看到要强的母亲变成这副模样，我心如刀绞，却又无能为

力。慢性病从来没有灵丹妙药。一次次入院治疗，虽暂时缓解

了眼前的病症，可母亲的身体还是每况愈下，越来越虚弱。母

亲大概也有了不好的预感，开始利用所有时间，用她独有的方

式，想尽可能给我们留下最后的关爱。

世上再没有什么，比留下一床柔软的、千针万线缝成的被

子，更能让儿女感受到温暖的了。母亲在生命的弥留之际，依

旧强打精神，用最朴素纯粹的情感，为我们做了这些用料最

好、最能承载她无限留恋与牵挂的被褥。或许在母亲心底，让

子女吃饱穿暖，能盖着暖暖的被子美美睡一觉，才是她作为母

亲最大的心愿。

世上所有的母亲，可能从没想过要让儿女将来飞黄腾达、

出人头地后，用什么来回报养育之恩。她们都有一颗朴实的

心，只盼着孩子平安健康地长大，未必求什么大福大贵。

人无完人，母亲也有缺点与不足，但这丝毫掩盖不了她善

良正直的品性。在别人眼中，母亲或许算不上“伟大”，可在

我心里，她当之无愧，也值得身边人尊重。她的与人为善、和

睦邻里，她的勤劳朴实、任劳任怨……所有这些最本真的品

质，都让我受益终生。

父亲常年在外工作，家里的事几乎帮不上忙。小时候，母

亲要去生产队上工，一年到头辛辛苦苦，挣不了几个工分，年

底也分不到多少钱，日子过得紧紧巴巴。虽说父亲在外工作有

工资，可分居两地花费大，每月结余也不多，家里的生活并不

比别人家宽裕。

平时还好，一到年节，尤其是过大年，条件好的人家，孩

子都能穿新衣、戴新帽。母亲为了让我们能体面地面对小伙

伴，总会用省吃俭用攒下的钱，给我和弟弟做新衣服。一身粗

布衣裤，一双暖和的棉布鞋，就是我们小时候最大的满足。提

着母亲亲手做的小煤油灯，踩着咯吱咯吱的积雪，在大年夜里

满村跑，是我们童年最珍贵的记忆。

而这一切，都出自母亲那双一到冬天就满是裂口的手。她

舍不得吃、舍不得穿，甚至舍不得给自己做一副手套，手的裂

口处总露着红红的嫩肉，有时还会渗出血，最“奢侈”的做

法，就是裹上一层橡皮膏，接着去干活。每次吃饭，她也总把

最好的留给我们，一句“我不爱吃，你们吃吧”，骗了我们许

多年。直到年纪稍大些，我才懂了母亲那善意的谎言。

从那时起，我也学着母亲的样子，尽量把好吃的留给家

人，自己少吃一口，别人就能多吃一口。那时条件差，一大家

人还没分家，上有爷爷奶奶，下有弟弟妹妹，十来口人顿顿一

起吃饭。婶婶做饭时，总是精打细算，偶尔会不够吃，我看到

饭菜少，就主动少吃些；饭桌上没吃饱，就等收拾完桌子，有

剩的再偷偷吃一口，没有就作罢，饿肚子也没关系。

后来条件好了，即便在优越的日子里，遇到美味佳肴不太

富余时，我还是会少吃一口。看着家人能多吃些，比我自己吃

了还高兴。可就是这样日积月累的习惯，在家人眼里，却成了

某些人挂在嘴边指责我的理由，并说成是“毛病”。尤其是父

亲，每当他说这是我的“坏习惯”时，我都觉得格外刺耳和痛

心。不理解也就罢了，还要这样指责——无论他是真心还是随

口，听到他说我“毛病”这两个字时，总能让我难过很久。

每当这时，我就格外想念母亲。或许全天下，只有母亲能

懂我的苦心。也只有这时，我才会想起母亲在世时说过的话：

“他哪是不爱吃啊，他是舍不得吃，想让别人多吃！”真的是母

子连心。

世上大概只有母亲，会真心为儿子讨回公道。不允许别人

伤害自己的孩子，毕竟儿子是她身上掉下来的肉。只有母亲最

懂儿子，也只有母亲，会满心盼着儿子好。

母亲走后不久，父亲就让我去取她留下的棉被。可那时，

我还没从母亲离开的悲伤里走出来，根本不敢面对她留下的东

西。直到母亲过世一年后，我才从那摞被子里，取走了一床花

棉被。

这床被子分正反面：正面是花团锦簇的绸缎，绣着鸳鸯

戏水，还绣着“福”字；背面是蓝绿相间的碎花纯棉布；里

面填的是全新的棉花。被子摸上去柔顺丝滑，仿佛还带着母

亲的体温。

记忆里，母亲做针线活向来细致：针脚均匀，横平竖直的

走线，就像用墨线打过一样笔直；边边角角也包裹得严严实

实，没有一丝拼接的痕迹，让人看了就觉得舒心。可这床被

子，却和过去大不一样——针脚凌乱，大小不一，中间的引线

也歪歪扭扭、毫无章法，就像母亲那跌跌撞撞的脚步。

不难想象，疾病缠身的母亲，连行动都很勉强，却用尽

最后力气赶制了这厚厚的一摞被褥。她只是想让儿女们能有

个温暖的被窝，能睡个安稳觉。可她究竟付出了多少辛苦，

才做出这样柔软舒服的被子啊！她的坚强与毅力，不是普通

人能比的——谁会在病痛的折磨中，还惦记着为儿女忙碌？母

亲是真的伟大。

每当看到这床花棉被，我就会想起母亲在世时的点点滴

滴，眼泪总会不自觉地涌上来。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”

如今儿子已经归来，可母亲去了哪里？她再也回不来了。

躺在温暖的被子里，我总会想起小时候，母亲带着我和弟

弟在农村生活的日子。每到三九严寒，外面冰天雪地，母亲就

会一边给我们掖被角，一边念着儿歌哄我们睡觉：“腊七腊

八，冻死娘仨……”那时农村的日子很苦。

现在想来，小时候的我真不让母亲省心，单是不想上学

这件事，就让她操碎了心。刚到学校，我就偷偷往外跑，逃

学是家常便饭，甚至还会骂老师。因为这事，母亲曾追着打

我 ， 一 直 跑 到 村 外 ， 直 到 气 喘 吁 吁 跑 不 动 。 那 时 我 边 跑 边

笑，可母亲却边追边哭。长大后我才懂，当时母亲心里有多

无奈、多难过。

小时候不想上学，更多是贪玩；可到了初中，不想上学却

是真的心疼母亲。母亲太辛苦，也太累了。那时候农村实行联

产承包责任制，包产到户，家里劳动力多的，自然干劲十足，

日子也一天天好起来。可我们家不一样，父亲常年在外，所有

农活都要母亲一个人扛。

那时爷爷奶奶、叔叔婶婶已经和我们分家，各家有各家的

地，都自顾不暇，哪有时间帮母亲？虽说姥家的人偶尔会来搭

把手，但也只在农忙时节；平时的农活，全靠母亲一个人。我

亲眼看着母亲一个人锄地、栽苗、施肥、浇水……有时为了给

地里浇上水，她常常在地里守一宿，连饭都顾不上吃。

那时农村白天总限电，只有晚上供电情况好些，所以只要轮

到浇地，基本都在夜里，母亲常常一忙就是一整夜。有一次浇地，

到了早上母亲还没回家，我和弟弟去地里找，老远就看见母亲躺

在地头。走近了才发现，她是浇完地累得直接睡着了。

看到母亲这么辛苦，我暗下决心，一定要帮她多干点农

活，让她能轻松些。从那之后，我经常找借口不去上学：趁

着晨露帮母亲撒化肥，借着中午吃饭的间隙去地里帮忙，还

撒谎说下午没课，去村外背柴……母亲总怀疑我不去上课的

原因，可我每次都找理由搪塞，直到我们全家离开农村，搬

到市里。

母亲是个要强、爱面子的人，出门总把自己收拾得干净利

索，说话也得体。因为当过村干部，又是党员，她对自己要求

很严，格外注重形象。可自从搬到城里，没有正式工作，母亲

就没了在农村时的自信。面对这个陌生的环境，她不得不放下

要强的性子和自尊：做小生意、打临时工、干些零散活，只为

维持家里的正常开销。

在农村时，日子虽苦，可母亲活得体面、有尊严；到了城

里，她却不得不向生活低头，做些从没接触过的工作贴补家

用。好在一家人终于团聚，不用再两地奔波。

如今盖着母亲做的花棉被，我时常会想起她，睡得也格外

踏实——仿佛母亲从未离开，一直就在我身边。

母 亲 做 的 花 棉 被
陶宗卫

我曾多年步行健身，2021 年右腿股骨头微

恙，半年方愈，医嘱不宜多步行。为健身又不

伤骨，医生建议骑车，因重心落于臀部，股骨头

不负重。自此，上下班、逛街、遛弯、串门，一概

骑车代步，远行才驾车。久而久之，竟爱上骑

行，更觉其趣无穷。

骑行最妙处，在于慢行细赏。一路风景，随季

更迭，每日不同。雨水已过，寒意未消，我却日日

见草木萌发。杨树枝头初现微绿，继而抽芽，渐成

葱茏。夏日麦浪翻滚，如绿涛奔涌；杨叶婆娑，似

鼓掌欢舞。秋来天高云淡，金叶飘飞，如仙子下

凡。冬日暖阳下，雪粒如珠，缀于草尖，晶莹闪烁，

转瞬即融。若非骑行慢观，怎知草木荣枯如此真

切？开车太快，无暇顾景；步行伤腿，难行远路。

唯有骑行，可随时驻足，拍照留念，与自然亲近。

骑行亦能释压散心。成人世界 ，琐事缠

身 ，心 烦 难 言 。 一 次 怒 气 郁 结 ，愤 然 出 门 骑

行。外环路上车少人稀，隔花池与机动车道相

望，安全自在。货车疾驰，似不知忧愁；司机奔

波，为生计负重前行。树上小鸟欢鸣，看似无

忧，实则亦有生存之艰。路边草木，日日相见，

早已如老友。它们静立风雨之中，顺应四时，

不惧寒暑，默默生长。观之思之，心渐平和，郁

结悄然消散。

骑行更助我思考成文。我喜写作，常边骑边

想。风景入眼，灵感忽现，便记于手机，归家成

稿。有时思路堵塞，便弃笔骑行。车轮缓缓前

行，思绪却在沉淀。代入“文章千古事，得失寸心

知”的心境，或堵塞，或豁然。几圈下来，脉络渐

清，文思重涌。骑行，竟是理顺思路的良方。

骑行还有意外之益。2024 年我左手小指

骨折，术后肿如馒头，四指难动。康复时，医生

教我握棍练习。我想，何不骑车？右手握紧车

把主导方向，左手轻握车把，反复攥紧、松开，

模拟康复训练。初时握不住，渐能抓紧，后改

握细刹车把，持续锻炼。每日骑行三小时，实

为三小时康复。五个月后，手功能基本恢复。

医生赞许，我知这离不开骑行之功。

自行车，无须燃油充电，环保节能，省钱省

心。它结构简单：车架、车轮、链条、踏板而已，

无电控，无引擎，朴素率真。它长不过一米七，

宽仅半米，轻巧灵活。堵车时，我穿缝而过，将

长龙甩在身后；停车时，随意一靠，无须寻位。

看驾车者焦躁无奈，我心中暗乐——骑行之

便，岂是驾车可比？

自行车，简简单单，如简简单单的人，过着

简简单单的生活。越简单，越少烦忧，越多趣

味。骑行不仅健身，更让我亲近自然、释放压

力、激发灵感、康复身体。一路骑行，一路风

景，一路成长。

这朴素的两轮，载着我，也载着生活的诗

意与哲思，缓缓前行。

骑 行 之 趣
封文保

今年 3月初，七步楼文化交流中心翟国辉主

任与我通电话，说要创建一个集报爱好者交流的

报纸平台，推动集报事业的发展。我很支持，并

问他报名叫什么。他神秘地对我说：“保密。”没

想到，几天后，在他的积极协调下，《唐山劳动日

报》勇于担当，于 3月 6日首次设立集报专版，在

报纸日渐式微的今天，逆风而行，勇气可嘉！而

在短短 8天后又推出第二期集报专版，效率之高

令人叹服！《唐山劳动日报》连续设立集报专版，

是一项具有深远意义的文化创举，彰显了媒体在

传承历史文化、服务群众需求方面的责任与担

当，其积极影响和重要价值值得高度肯定。

首先，专版为集报爱好者搭建了一个宝贵的

交流与展示平台。集报作为一项兼具文化性、知

识性与趣味性的收藏活动，拥有广泛的群众基

础。专版的设立，使得分散的集报资源得以汇

聚，让爱好者们能够分享自己的珍藏、交流集报

心得、探讨集报技巧。这不仅满足了他们的精神

文化需求，更能激发更多人对集报的兴趣，壮大

集报队伍，推动集报文化的普及与发展。

其次，专版是挖掘和传播历史文化的重要

窗口。报纸是时代的记录者，每一份老报纸都

承载着特定时期的社会记忆、历史事件和文化

信息。集报专版通过展示与历史发展相关的

老报纸、老广告等，可以让读者在泛黄的纸页

中触摸到历史的温度，对于文化的传承与弘扬

具有不可替代的作用。

再者，专版提升了报纸的文化品位和可读

性。在信息多元化时代，党报党刊在坚持正确

舆论导向的同时，也需要不断创新内容形式，增

强吸引力和感染力。集报专版以其独特的文化

视角和丰富的历史内涵，为报纸注入了新的活

力。它不仅是对报纸内容的有益补充，更是打

造特色品牌、提升媒体影响力的有效途径，能够

吸引更多读者，特别是对历史文化感兴趣的群

体，从而扩大报纸的覆盖面和美誉度。

此外，集报专版还具有一定的教育意义。

它通过展示不同历史时期的报纸，特别是那些

记录重大事件、反映社会进步、弘扬正能量的

报刊资料，可以让读者，尤其是青少年，从中学

习历史知识，了解国家发展脉络，接受爱国主

义和革命传统教育，潜移默化地提升思想境界

和文化素养。

为了使集报专版更好地发挥作用，提一点

小建议：专版应进一步丰富内容与形式，例如

增加专家访谈、藏品背后的历史解读等，增强

互动性和趣味性。

《唐山劳动日报》设立集报专版，有效凝聚

了全国集报爱好者的力量，提升了集报活动的

文化内涵与社会影响力，为传承历史记忆、弘

扬优秀文化作出了新的贡献。

弘扬集报文化的重要窗口弘扬集报文化的重要窗口
杨彦朝


