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往 事 并 不 如 烟 。 从 泛 黄 的 故 纸 堆 一 路 走

来，《唐山劳动日报》 给予我的滋养与陪伴，

早已沉淀在岁月深处。而我，却像一个不善表

达的孩子，这么多年，始终欠她一声真诚的

“感谢”。

在丰南一中读书时，我担任稻地文学社校

刊主编，文字功底在一次次撰稿编校中得到锤

炼。1988 年，在唐山市中学生作文大赛中，我

以一篇 《多读书读好书》 的自命题作文荣获一

等奖。但是，因为英语成绩差，高考时我名落

孙山。我婉拒了班主任复读的建议，一门心思

想去当兵。爱才心切的语文组长丁祖怀老师主

动把我推荐给宣庄镇党委孙书记，我于 1989 年

10月成了镇里的一名报道员。

那时的我，对宣传报道几乎一窍不通，连

新闻的“五个 W”都不甚了解。好在镇里订阅

了 《唐山劳动日报》，每天报纸一到，我便从

头至尾反复研读、仔细揣摩。时间久了，渐渐

摸到了一点门道。一次下乡，我得知曹庄子村

有一位百岁老人，耳不聋、眼不花，还能乐乐

呵呵料理家务，顿觉这条线索有价值！于是我

立刻上门采访，写成稿件 《宣庄出了一个老寿

星》 寄往报社。不久，报社来电告知稿件拟

用，希望补拍一张老寿星做手工的照片，以图

配文刊发。我担心经验不足，特意请县委宣传

部刘占玉老师陪同“二次采访”。一路上，刘

老师悉心传授写稿技巧，热心介绍 《唐山劳动

日报》 各版面栏目，让我受益匪浅。只可惜，

未待稿件见报，老寿星便突然仙逝。虽然我感

觉非常遗憾，但正是这次经历，更加坚定了我

笔耕不辍的信念。

1990 年 3 月，我如愿参军入伍。当过兵的

都知道，部队高度重视新闻宣传工作，我凭着

在地方打下的基础，在火热的军营里写作热情

高涨。尽管初期投稿屡屡石沉大海，营教导员

仍为鼓励我破例给予营嘉奖，让我备受鼓舞，

更让全营新兵羡慕不已。苦心人，天不负。经

过日夜打磨、坚持投稿，1994 年，我因报道成

绩突出，由战士报道员破格提拔为新闻干事。

在 部 队 多 年 ， 我 先 后 在 《解 放 军 报》《前 卫

报》《战友报》 以及 《河南日报》《商丘日报》

等多家军地报刊发表作品，却一直遗憾未能在

家乡报纸上留下文字。

终于，机会来了。1996 年正逢唐山抗震救

灾 20 周 年 ， 我 写 下 散 文 《5 岁 那 年 我 坐 过 专

机》， 同 时 寄 给 《前 卫 报》 和 《唐 山 劳 动 日

报》。因提前有过沟通，《前卫报》 将此文刊发

在 7 月 28 日四版头条并配编者按，但家乡的报

纸能否刊登却让我心怀忐忑。意外的是，仅隔

两天，远在河南军营的我，就收到了 《唐山劳

动日报》 寄来的样报和稿费单。时光流转三十

载，这份报纸我至今珍藏，手捧 1996 年 7 月 31

日的这份泛黄的报纸，我的内心久久难以平静。

同年年底，我从济南野战部队调回唐山。

欣 喜 之 余 ， 我 竟 不 知 天 高 地 厚 地 写 下 随 笔

《〈唐山劳动日报〉，我来了》。稿件虽未刊

发，却饱含着我对这份由毛主席亲笔题写报头

的家乡党报最深的眷恋与敬意。

回到家乡，我写作投稿的热情更加高涨。

在预备役师宣传科工作期间，除了在军内报纸

发稿之外，我先后在 《唐山劳动日报》 和 《唐

山晚报》 发表了一系列不带“兵味”的新闻作

品。比如，《每逢佳节倍思“清”》《从一个烟

头引来 10 万美金说起》《天堂银行为谁开》《12

亿个米粒有多重》《难忘那次流泪的主持》 等

等。其中发表在 1997 年 4 月 30 日 《唐山劳动日

报》 二版的 《公厕“窗口”当净化》，还获得

了新唐山建设“城建杯”优秀征文奖。

2000 年转业后，我第一时间撰写读者来信

《一位转业干部的心里话》，该信在 《唐山劳动

日报》 发表后，产生良好反响。在市税务局办

公室担任秘书期间，我在完成工作总结和领导

讲话等综合材料之余，仅在 《唐山劳动日报》

就相继发表了 《麦当劳、肯德基成涉外税收新

增点》《学习肯德基的“暗检查”》《有感于麦

当劳锯椅背》《擎起一把巨伞》《请您记着要发

票》 等一大批消息、通讯和言论，其中一篇关

于组织收入的“本报讯”还登上了 2001 年 10 月

24 日的头版头条。虽然自 2010 年之后，因工作

变动，事务繁忙，我一度被迫搁笔，无暇投

稿，但多年习惯从未改变：每天再忙，也要翻

开 《唐山劳动日报》 看一看，哪怕只是浏览一

下标题，否则心里总觉得空落落的。

重新拾起笔是 2017 年 10 月，这得益于一位

老领导的善意提醒。他说：“笔头子不能丢喽，人

身体的各个零件都怕用，唯独脑子不怕，越用越

灵！”我不仅听从建议重新提笔，还开设了个人

公众号“三言两语”，坚持日更。适合副刊的文

章，我都会及时发给《唐山劳动日报》和《唐山晚

报》的编辑老师。承蒙贾宝芳、刘迪、王烁辉、魏

春梅、李晓梅等老师悉心提携，多篇散文、随笔

见诸报端。仅 2024 年，我就在日报、晚报发表作

品 62 篇。每一期报纸，我都精心留存、整齐码放、

万分珍视。

回望半生，从懵懂少年到军营干事，从基

层报道员到扎根故土的写作者，我的成长之

路，始终与 《唐山劳动日报》 紧紧相连。是

她，在我起步时引路，在我迷茫时点灯，在我

归来时接纳。如今回望，我才真切懂得：这么

多年，我真的欠 《唐山劳动日报》 一声郑重的

感谢！所幸，时光不老，感恩未迟。

谨以此文，致敬一路伴我成长的 《唐山劳

动日报》，致谢每一位默默扶持、悉心润色的

编辑老师！

迟到的感谢
董虎艇

下午回到家，见父亲正躺在床上刷手机。

母亲没在家，肯定又找老姐妹们闲聊去了。

父亲向来不善言辞，在城里本就没什么朋

友，年岁大了，身体又不好，仅有的几个朋友

也断了音讯，平日里见的也就是母亲和我家四

口、妹妹一家，姑姑们有时也会来陪陪他，和

他聊聊天、吃吃饭。除此，他每天的生活似乎

只剩下早、中、晚三次按时吃各种各样、五颜

六色的药片和胶囊。清晨不到 5 点，父亲就起

床，左一趟右一趟在小区里走上几小圈，回到

家，躺着刷一会儿手机，再出去走上一小圈，

晚上不到 6点就关门睡觉，如此循环往复。

偶尔会听到他在自己房间里聊得热闹，就

知道他正在和我老家的老叔或者是他朋友的孩

子通电话，有时候电话里也会传来他两个妹妹

的声音。

总觉得父亲这样的日子就像一杯白开水，

寡淡而无味。怕他无聊，妹妹和我有空时就会

带他去外边转转，有时去运河边，看看花红柳

绿或垂钓的人，有时去附近山里看看不一样的

风景。他的大外孙，也就是我儿子，是他和母

亲看大的，对姥爷感情比较深。有一天周末，

孩子征求姥爷意见，带他去曹妃甸看海，母

亲、我、妹妹沾光同往。开了一个多小时到了

海边，不是“主角”的我们母女三人正兴高采

烈地凭栏远眺，看海里栖息游戏的水鸟，结果

想看海的父亲不下车，连连催促我们回家。我

们想多看几眼，父亲有点不高兴，说：“没看

见过水鸟吗？回去吧。”儿子看着姥爷，宠溺

地笑着答应，招呼我们上车，回返。半路上，

母亲问父亲，是他自己要看海，怎么到了海边

又不下车。父亲说，已经看到海了，还待着干

啥。闻听此言，我们四人哈哈大笑，父亲也讪

讪地笑了，像个孩子。

这几年明显感觉父亲头脑已经很迟钝了，

有时我们说什么他要很久才能明白过来，性情

也越发的任性。其实，他的年纪并不大，今年

刚满 75 岁。可能是因为经历了几次大手术，又

经常服药，他的反应越来越慢，感兴趣的东西

越来越少。前几年还经常写写书法、拉拉二

胡，近两年几乎再没碰毛笔和二胡了。也许是

气力不济，也许是没有心思，任凭我们怎么劝

他，他也不想拾起来。

天暖的时候，他和母亲在老家住。家里有

小的电动三轮车，是前几年母亲给他买来代步

的，后来他状态不好我们怕他骑车出事，一直

嘱咐他不要再骑，他却总是趁母亲不注意偷偷

溜出去，去几公里外的镇上取个快递，去村里

的水站打桶水，去邻村的超市买兜西红柿，实

在没事也会沿着马路经过周围的几个村子骑上

一大圈。

我和妹妹几乎每个周末都要回去看他们，

带他去买药、去城里吃肉饼或油条，除此，经

常是我和妹妹收拾卫生或躺在大炕上陪母亲闲

聊，他在自己的房间看一会儿手机，再过来聊

上几句。每到周五下午，他总会发微信或打电

话问我和妹妹回不回去，有时我们正忙着看不

到信息，不能及时回复，他就找到母亲问我们

有没有消息。

这么多年，父母回城里时一直和我住在一

起。去年，我身体不好，妹妹想让我清清静静

地养病，把父亲和母亲接到她家“猫冬”。住

了没有几天，父亲便和母亲说妹妹家供暖不

好，闹着要回我这里。妹妹让他把空调打开。

开着空调，屋里温度很高，他却仍旧将身子倚

在暖气上说冷。我听说后，赶紧过去把他接了

回来。妹妹说，父亲肯定就是用得计策，他知

道我舍不得让他委屈着，不是她那里冷，是他

想回我家住。这狡黠的“老小孩儿”！

最近，父亲喜欢上了吃切糕，白糯米加红

枣做成的，又甜又粘。我怕他吃多了胃不舒

服，他便趁我不注意偷偷地怂恿母亲买给他

吃。老季家包子也是他的最爱。因为太油腻，

我说一个月最多可以吃两次。听母亲说，前几

天他自己偷偷打车去吃了一次，今天上午又趁

我不在家给妹妹打电话，带着他吃了一次。

这个下午，我又见他独自躺着刷着手机。

家里空荡荡的，只有手机视频传来的嘈杂声。

这一刻，见到了曾经用并不强壮的双肩努力地

为母亲和我们姐妹扛起一片天空的父亲被无边

的孤独笼罩着。我的心酸酸的。

招呼他穿上外套，带他出去转转。父亲慢

慢地回过头，答应着。我带上了给朋友的父亲

和姑姑准备的猪肉。上车后，告诉他，让他先

陪我去送东西，他也先想想去哪儿。

到朋友家门口，我和父亲说在车上等我，

我马上就回来。父亲点点头。几分钟后，我回

到车上，见父亲安安静静地坐着，没有丝毫不

耐烦。到姑姑家楼下，姑姑在 25 楼，我上楼下

楼用了十来分钟，匆匆忙忙回车上时，父亲仍

旧安安静静地等我。

父亲说想去运河边看看。穿过闹市，到了

运河西岸。隆冬天气，河水竟然波光粼粼。父

亲说，怎么没有钓鱼的。我扫了一眼，真的没

有。沿运河走了一段，穿过一道石桥，我说带

他随便走一条乡间石板路，看看能走到哪儿。

父亲痛快地答应了。

边走边聊天，竟然走到了石板路尽头，在

一片茫茫的田野间再也找不到可行车的路，连

手机导航都迷失了方向。两个刚刚从地里劳作

完返家的老农在电动车上笑着问我们去哪儿，

怎么到了他们村的地里。我和父亲都笑了，和

他们打过招呼调头，心头有柔柔的风拂过，觉

得此刻的父女二人就像两个淘气地想独辟蹊径

找到一处小伙伴们不知道的游玩线路、兴致勃

勃前往却撞到南墙的孩童，虽然无功而返却别

有乐趣。

走到一座破败的石桥前，我以为自己走错

了路，父亲说没错，刚刚就是从这里走过去

的。我将信将疑。车驶上石桥，我才想起来，

真的就是这条路，前边田地里有个农民仍在和

我们来时见到的一样忙着什么。

原来，父亲并没有我们以为的那样迟钝。

车平稳地驶在运河路上，我的心却并不平

静。想起了小时候。曾经，我也是安静地坐在父

亲自行车后座上的孩子。他带着我从十几公里外

的姥姥家往回走；年根下，他带我去邻县县城的

集上买鞭炮，他挑选着鞭炮和“二踢脚”，和卖

家讨价还价，我安安静静地等在一边。

四十多年过去了，此刻出来一起转的还是

我们爷俩，只不过，安安静静等待的人换成了

我父亲。

家有老小孩儿
刘超

记得小时候，冬天还没到，各家各户要做的

一件十分重要的事情，就是精心准备挖菜窖了。

当年，我们村的东边有一个四十亩左右大

的水坑，坑的四周围便是村里分给社员们挖菜

窖的场地。深秋时节，找一个天气好的日子，

父亲带着我拿着工具来到归属我们家的场地

上开始挖菜窖。父亲先是用铁锨画一个长方

形的标记，然后我们就按照这一标记，开始向

下面一层一层地深挖泥土。一锨锨的新土掘

出来围拢在四周，直挖到约两米左右的深度时

才 停 止 。 这 个 长 方 形 的 深 坑 就 是 菜 窖 的 主

体。接着，我们将提前准备好的几根木棍和几

块木板纵横搭在菜窖上面，再用绑好的高粱秆

围铺盖好，接着又用新挖的泥土在上面结结实

实盖满遮严，只留中间一个能容得一个人进出

的小长方形的窖口。窖口用早已编好的草帘

子无缝隙覆盖。菜窖就这样挖成了。

入冬前夕，全村陆陆续续有一百多个菜窖

落成，将大水坑包围了起来，远远望去，菜窖便

也成了一片遥远的风景。立冬一过，生产队便

组织劳动力收获大白菜，而随之进行的，就是

各家各户开始分菜，拉菜，择菜，最后就是将这

些冬储大白菜入窖。

入窖白菜是一个细致活儿。我们掀开草

帘子，从菜窖中间的小出口放下一个梯子，父

亲登着梯子下到菜窖里面，我把择好的白菜一

筐筐递下去，父亲将这些白菜整整齐齐码在菜

窖的四壁旁。我爬在菜窖口向下一看，错落有

致的白菜简直就像是摆放成了几排艺术品。

就这样，随着寒风吹过，雪花飘落，漫长的

冬天来到了我们身边。而小小的菜窖里则是

始终保持着春天般的温暖，大白菜在这个恒温

舒适的天地里新鲜如初，延续着它青翠的生

命。一些生产队分来的土豆、萝卜、大葱等过

冬菜品也放置于菜窖的角角落落，这里组合出

了一个家用蔬菜的健康大家庭。

菜窖成了家庭生活的一个组成部分。整

个冬天，全家的一日三餐差不多都和菜窖密不

可分。父亲隔三岔五地来一趟菜窖，除了整理

收拾这些冬储白菜等农产品，还要背回来一筐

供全家食用。一棵棵大白菜，母亲把它切成

丁，弄成块，做成丝，剁成馅，或蒸或炒或熬或

炖，有时辅之以粉条，抑或添块豆腐，偶尔奢侈

一下，配上点猪肉……母亲竭尽全力做成不同

形状、不同特点、不同味道的美味佳品，让它们

伴随着我们度过了艰难而又美好的峥嵘岁月。

如今，菜窖早已成为逝去的记忆了，现在

冬天里蔬菜的生产与储存方法众多，各种季节

菜品随时可见，大白菜也不是人们过冬食用的

绝对首选了。可当年的菜窖，却同时承载着几

代人美好幸福的生活，也是人们永远不能也不

会忘记的乡愁！

菜 窖
汪国会

我家住五楼，去年春天，我发现窗台的空

调外机那里，不知什么时候多了个鸟巢。说是

鸟巢，其实不过是几根枯草、一点碎布条，乱糟

糟地缠在一起。我本想伸手去拿掉，却发现巢

里有三枚小小的蛋，青灰色的壳上布满了褐色

斑点，安静地卧在草屑中间。

我没敢动。

第二天，一只麻雀来了。它衔着一条小

虫，在窗台边跳了几下，确认没有危险，才钻进

空调外机下面。我躲在窗帘后面偷看，它把小

虫喂给刚孵出来的雏鸟，动作轻柔得不像话。

那以后，我的生活多了许多声响。凌晨四

五点，雏鸟就开始叽叽喳喳地叫，吵得我睡不

着。我拉上窗帘、戴上耳塞，可那声音像是能

穿透一切，直往耳朵里钻。妈妈笑着说：“你小

时候比它们吵多了。”我没法反驳。

天气渐渐热起来，鸟巢里散发出一种奇怪

的味道。我上网查了查，说是鸟粪和食物残渣

的气味。我开始有些后悔，当初要是早点拿掉

就好了。

但每次看到老麻雀喂食的场景，我又狠不

下心。

它一天要来几十趟，叼着虫子、谷粒或者

面包屑，来来回回地飞。有时候下大雨，它浑

身湿透，抖抖翅膀上的水，还是准时把食物送

到。我隔着玻璃看它，一趟一趟地飞不累吗？

雏鸟长得很快。先是长出绒毛，然后是羽

毛，接着开始学着扇动翅膀。老麻雀站在窗台

边缘，嘴里衔着食物，却不急着喂。雏鸟急得

直叫，扑腾着翅膀往前凑。

我忽然明白了——它在教孩子飞。

有一天放学回家，我发现空调外机下面空

了。巢还在，草屑还在，但鸟没了。我趴在窗

台上看了很久，只看到空荡荡的巢穴和落在窗

台上的几根羽毛。它们走了。连告别都没有。

那天晚上，我总觉得少了点什么。窗外的

风还是那样吹，楼下的车还是那样跑，可那个

叽叽喳喳的声音没有了，像是生活里突然被抽

走了什么。

妈妈看我发呆，说：“明年说不定还会来。”

我点点头，没说话。

现在，那个鸟巢还在窗台上。有时候风吹

过来，几根干草被吹散，落在楼下人家的雨棚

上。我没去清理，也没打算清理。

我偶尔会想，那三只小鸟现在在哪里？它

们是不是也像当年的老麻雀一样，在某个城市

的角落里衔泥叼草，在某个人的窗台上安家？

我不知道答案。

但我知道，明年春天，我还会在窗台上放

一小碟米。万一呢。

注：此文为北京市教育科学“十四五”规划

2024年度一般课题“原生态写作”高中语文特色

教学实践研究（编号：CDDB24372）相关成果。

空 巢
绳静

我的母亲生在丰南河头老街旁，长在煤烟

漫卷的老唐山。她这一辈子，像极了脚下这片

历经风雨的土地——隐忍、坚韧，在苦难里扎

根，在时光里向阳生长。

母亲年轻时赶上那场山河震颤的劫难，家

园瞬间成废墟。自最初从废墟上扒砖拾瓦遮挡

风雨，到震后建起一排排简易房，再到住上统一

规划的小平房，她和无数唐山母亲一样，用柔弱

的肩膀扛起重建家园的重担。那些年，日子苦

到骨子里，她从不抱怨，只是默默把家撑起来。

20 世纪八九十年代的唐山，烟囱林立，开滦矿区

煤灰漫天，风过街巷，煤灰便落满屋檐、窗台。

那时家里住的是震后重建的小平房，冬天靠铁

煤炉取暖。炉火噼啪作响，屋里暖了，呛人的煤

烟却钻窗缝、钻门缝，清晨生火做饭，常常弄得

人睁不开眼，连鼻孔里都裹着一层黑泥。母亲

每日天不亮就起身，添煤，熬棒子面粥，锅沿结

着一圈厚厚的黑垢。她的手指粗糙皲裂，掌心

布满硬茧，是常年洗衣、纳鞋底、缝缝补补磨出

来的印记。那时日子紧巴，一分钱都要算计，买

菜时会和摊主磨几句，为几毛钱反复掂量；添置

家里物件，更是再三斟酌，能省一分是一分。她

常念叨一句话：“日子苦点不怕，咱唐山人啥苦

没吃过？熬熬，总会好起来。”

一句话，藏着一代唐山母亲共同的生命底

色。她们亲历过山河震颤，见过满目疮痍，亲手

在废墟之上重建家园。那份不服输、不低头的

韧劲，就是刻在唐山人骨子里的抗震精神。那

时的河头老街，河道干涸，街巷低矮，家家小院

不大，院里晾着洗好的衣服，门口堆着煤块，那

人间烟火气息，朴素却令人感到踏实。母亲常

在老街口买菜、唠家常，闲时便侍弄院里的几盆

花草，在柴米油盐与草木芬芳里撑起一个家，也

撑起一代人对生活的信念。

后来，日子一点一点悄然翻了新篇。煤炉

换成煤气罐，再到天然气入户，屋里再也不见呛

人的煤烟；小平房换成宽敞的楼房，窗明几净，

冬有暖气、夏有凉风；曾经坑洼狭窄的街巷，变

得平整宽阔。最让人感慨的是南湖——那曾是

开滦采煤留下的塌陷区，荒草丛生，垃圾成堆，

是城市的伤疤。谁能想到，经过治理，一点点清

淤、培土、种树、引水，昔日塌陷坑、垃圾场，慢慢

长出绿树碧水，从一片沉寂之地，变成全城人散

步休闲的心灵港湾。母亲的日子，和这座城市

一道，慢慢褪去苦涩，迎来暖意与光亮。

如今的母亲，早已不是从前围着灶台打转

的模样。清晨，她慢悠悠走到南湖边散步，和老

姐妹唠唠家常；午后，她常去修缮一新的河头老

街走走，看青砖黛瓦，听市井人声，老街古韵犹

在，烟火更从容。她学着用智能手机刷戏曲、看

养花知识，闲来拍一拍院里盛放的花草，静静

赏、慢慢品，日子也跟着花香变得温润柔软。她

还会把和家人在南湖的合影设为手机壁纸，逢

人便笑着说：“你看咱唐山，越变越好看。”

她不再事事节俭，慢慢学会善待自己。她

会给自己添一件合身的衣裳，带着孙女去吃一

碗热乎饸饹、一块酥脆棋子烧饼；闲暇时，她跟

着队伍在湖边扭秧歌、跳广场舞，或是守着几盆

花草，在修剪浇灌间寻一份安然自在。从前母

亲的所有心思都在家人身上，如今她终于有了

属于自己的从容时光。她说：“不是日子突然富

了，是咱唐山人熬过了最难的时候。心宽了，日

子自然就亮堂了。”

从煤烟漫天的老厂区，到日新月异的新都

市，从垃圾遍地的塌陷区到碧波荡漾的南湖岸；

从震后重建的艰辛，到安居乐业的安稳——母

亲的一生，是千千万万唐山母亲的缩影，也是这

座城市浴火重生、向阳发展的生动注脚。她们

身上，凝结着唐山人特有的坚韧品格，深藏着抗

震精神最朴素的表达：直面苦难，顽强生存，心

怀感恩，守望家园。她们用温柔撑起家庭，用坚

韧托举时代，把一生的付出，化作一座城市最温

暖的底色。

一座城市的风骨，藏在母亲的皱纹里；一座

城市的温度，融在母亲的笑意里。母亲那一代

人平凡、沉默，却如大地般厚重；她们朴素、温

柔，却有着撼动岁月的力量。

愿每一位唐山母亲，都被时光温柔对待。

昔日煤烟随风散，今朝南湖映晚晴。山河有痕，

岁月无声，唯愿母亲长乐，人间皆安。

一位唐山母亲的好日子
和光


