“路易斯站在一棵树旁，我们大家围在他身边，他慢慢地将手放到脸上，把脸揭下来，仿佛那是张面具。他就这样捧着自己的脸走到他兄弟巴勃罗、我、中尉还有罗克身边，做了个手势让我们接过这张脸，戴上它。可是大家一个接一个地拒绝了，我也拒绝了，我微笑着，笑着笑着就流了泪，于是路易斯重又把脸戴了回去，他耸了耸肩，从衬衣口袋里掏出一支香烟，我能看出他身上那种极度的疲惫。”

行驶在大运高速的大巴上，因天气炎热的缘故，同车的人们都倚在靠背上昏昏欲睡，此起彼伏的鼾声不断响起落下。

窗外，日光热烈，让窗前的我颇为不适，但并无困倦。两团透明的云彩仿佛向导，一直牵着我们向前，让这段旅程有了某种期待。转弯处，云彩倏忽不见，阴影大面积拉下，短暂的清凉之后，我们很快进入一个隧道。面前陡然一片漆黑，这段话便突兀地跃入我脑海。

这是我正在阅读的阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的小说《会合》中的一段话。

有意思的是，他有一篇非常有名的小说就叫《南方高速》。读他的小说，有种非常大的冲击，一面的他耽于幻境的描绘，一面的他又甘于现实的平淡，直面幻灭，却满怀理想，仿佛，他就是那个站在树旁、将脸揭下来的人。他试图将面具送给任何人，但最终，他还是要将面具戴在自己脸上。在虚构和想象的背后，你能察觉和感应到一颗悲悯之心，一种对生活和生命的敬畏和顺从。

科塔萨尔是一个非常聪慧机灵的作家，他巧妙地处理和置换着文字和生活之间的关系，将搬运术运用到了极致。

就像他在《秘密武器》中疑惑的那样：“如果所有的事情都是独一无二的呢？”在写作十多年后的今天，我已经非常确定，所有的事情，真的是独一无二的。你的每一时刻，身体会发生细微的变化。你写过的每一个字，都是将你引入某种境遇的萤火虫。你过的每一天，都不一样。你面临的每个场景，都无法重复。你遇见的每个陌生人，都不是无意义的，他（她）的出现，将改变你当下的心境或轨迹。而当你今天再次见到昨天的人，你们之间的默契已不再延续。

《南方高速》就提供了这样一个场景，一场旷日持久的大堵车，迫使困守的人们不得不步入一种非常态的生活。一个微型的、浓缩的社会横空而出，主线从工程师展开，他左边“王妃”上的姑娘，右边两位修女，后面是开大众凯路威的脸色苍白的男人，“王妃”后面的一对夫妻和小女儿……这是个划定的圈子，圈子里大约有十几个人。刚开始，他们对公路的疏通充满幻想，“两位修女指望在八点之前赶到米利—拉福雷，因为她们带了一篮子蔬菜给那里的厨娘”，“标志2013上的那对夫妻最操心的是别误了晚上九点半的比赛直播”……后来渐渐绝望，但似乎并无绝望，因为他们面对无力改变的现状，积极应付。一只大大的白蝴蝶停在前挡风玻璃上，它短暂停留的美妙，就像来自过去或是来自未来的信使，有人试图抓住它，但无法成功。

这只蝴蝶，在整篇小说里，只出现了一次，它是身边的、近距离的，但它同时又是另世的、遥远的。它像希望，也像绝望，像爱，也像死亡。暗处的昭示，让他们团结起来，用心维持圈里人的生存基本。但几天后，有人逃跑，有人自杀，有人病了，有人死了，镰刀从天而降，蝴蝶飞走……一些看不见的危险，正一点点吞噬着生命中的信任、爱和疲惫，也在切割着时间和时间中茫然无措的人们。

这是一个微缩的世界，无法躲开和逃避既定灾难和痛苦，当然，也有希望和快乐，但它们总是被紧张和烦恼所缠绕，一切都毫无偏颇地要发生。也就是在这情形下，工程师和“王妃”上的姑娘相爱。比起那些结尾悲伤无望的文学作品，我总是更喜欢大团圆或开放式结尾，这可能与我的性别和年龄有关，但说实话，我更愿意时间可以停滞下来，我们可以不吃不喝，不爱不恨，前提是，让相守的人永相守，相亲的人永相亲。但这都是不可能的事，时间是不由你控制的。

科塔萨尔的棋高一着在于，他正视所有的此刻，相爱、分离、死亡、背叛，而后，依旧会毫无犹疑地向前走，似乎他有信心，面对这样有规则、毫无关联、不相似也不重叠的生活。

他说，文学就是一场郑重其事、能让人毕生投入的游戏。在《南方高速》这场游戏中，没有赢家，大家只是游戏的参与者，都以为，会有一个黑白分明、可圈可点的结束，但没有，一切还在继续，无法分清此刻和将来，在生存的长路上，狼奔豕突。所有的面具，各归其位，冷漠的，继续冷漠，爱过的，接着遗忘。车辆启动，从刚开始的缓慢前行，到后面各自飞驰，工程师渐渐地再也看不到“王妃”和车上的姑娘了，一切更像是一场注定的梦，一场指定结尾的梦。但一切，都是最好的安排。

就像我此刻在北方高速公路大巴上飞奔一样，生活是一场欢宴，一些细微的、决定性的因素，隐秘而不断地进行着置换。我的身边，是从未料到的一个人，而整辆车上同行的人，更是我未曾预料的聚合。

当下，我们以为这就是我们的生活，昏昏欲睡，或者仰望着一朵白云移动，进入一种暂时的完满。当车停下，我们重新投入水深火热的生活，靠在一棵树上，戴上那顶帽子，嘴里叼着一支烟时，你感觉你摘下自己的面具，但没有人愿意接收，你不得不再次戴上，面前的一切陌生而荒唐。我们过着这荒诞而有序的一生，像一部小说中的场景和人物。

我们都是生活中彼此的路人甲路人乙，同时也是文学作品中彼此的路人甲路人乙。我们戴着彼此的面具，相会，又错肩，相见，又永别，这种安排，无人能违。只是，我们永远也不明白，为什么要这么匆忙，为什么深更半夜在一群陌生的汽车中，在谁也不认识谁的人群中，在这样一个人人目视前方、也只知道目视前方的世界里，要这样向前飞驰。

“任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没有尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。”我可能读科塔萨尔读晚了。