我的故乡河北省唐山市丰南区有一条河，叫煤河。煤河不仅有故事，还散发着古朴神秘的气息。黄昏了，河水倒映着树木，灯光、明月和繁星散发着晕光。走近那条河，感觉它流得又深又缓。这一时刻，我坚信故乡的河里一定有我痴迷的东西。

生活与历史接通靠什么？故乡的河流。

地上本没有河，出于运输需要挖了这条运河。光绪年间的一个秋天，天空湛蓝，上海轮船招商局总办、候补道台唐廷枢奉直隶总督李鸿章之命，乘船顺陡河而上，第一次去开平镇勘测煤铁矿藏。开平煤铁矿成色与英国上中等煤铁矿相仿，极具开采价值。开挖煤矿同时，唐廷枢考虑到了运输问题。那时，唐山是一块待开发的沃土。于是，煤河开挖了，河流挖到丰南，因为地质原因，再也挖不动了。这一条人工河，取名煤河，很短，只有35公里；煤河的历史不过一百四十年。开平煤矿的煤外运到天津，煤河应运而生。煤河起自丰南县城胥各庄镇，东向连接唐胥铁路，西面延至蓟运河，便成了当时唐山通向天津最畅达、便利的捷径。

煤河吸引每一双探寻的眼睛。

煤河迎来了鼎盛时期，船重千钧，掌舵一人。煤船上的舵手喊着号子，两岸的纤夫挺着褐色的脊梁躬身前行。黑煤、黑土和黑河，这是黑夜的延续吗？我常常想黑色是不是那个时代的底色呢？铁路和煤河这两条闪闪发光的金链，哪一条更弥足珍贵？总之，有了煤矿，唐山才逐步为中国和世界关注，从而站到了中国工业文明的前端。煤河总让我们想到工业文明。历史的每一朵浪花，都是选择与跨越，充满了沉重与艰难。深入到历史深处，飘荡着岁月的风情。历史故事，意象通明。这煤河就有了天地之尊。

煤河代表了中国工业文明的开端，热烈而豁达。河流是活的，有灵魂的，我们仿佛看见煤河的历史岁月，上演了古往今来的波澜和传奇。为什么煤河被誉为：“黑金”和“流淌的血脉”？单看河的载体，除了船，还有煤炭，这就增添几分贵重和沧桑。煤河让我们与历史相识，给我们留下谜语，留下疑问，也留下了无尽的思考。

史料记载，1887年，唐胥铁路延至芦台。1888年，铁路通到天津。煤河结束了它最初的使命。煤河黑幽幽的，河边的柳树、槐树和杨树，仿佛也是黑的，他们曾经目送着煤河远去的背影。两岸的老树却在风雨沧桑岁月中，老迈浑厚，郁郁葱葱。可是，河床淤积，从20世纪50年代起，煤河渐渐失去了舟楫迷人、帆樯飘逸的神韵。其实，煤河自身没有消失，只是在喧嚣中沉寂了，横河卧波的九道桥没有了，河水空流，风光不再。但是，开滦煤矿还在，而且唐山这座城市伴随煤矿崛起了。

话须通俗方传远，语必关风始动人。我们对煤河人生活习俗仔细观察，会看到旧煤河的世情。哪怕一丝半点的迹象，也要盯紧。惨痛的历史，也曾给这里蒙上一层阴云。先人也走过许多弯路，岂不令人伤怀、心痛？我们在思考，在追求人的现代化的今天，我们怎样理解古煤河之韵？历史有声音，有寂静，也有隐秘。

我1963年出生在煤河岸边的谷庄村，从小在河边玩耍，河水清澈，鱼虾成群，渔船在水中穿梭，人们在河边捞鱼捉龟、掏鸟蛋，打水仗，非常热闹。夏日的酷热集中释放，像火球悬在村庄上空，烘烤着庄稼、房顶和街道。我奔跑，跳进煤河里游泳。这个时候，野鸭被惊动，鸣叫着游走了，水鸟、麻雀和大雁飞来飞去，鸟叫声响成一片。我们管游泳叫洗澡，故意弄得河水哗哗响。夜里洗澡的时候，星光闪烁，蚊子飞舞，即便这样也是快乐的。冬天来了，大地寒瑟，我喜欢在煤河边看雪，堆雪人，打雪仗。从这片雪白的世界，容易想到煤的黑和煤的炙热。记得我在河面上划着冰车，还用冰车拉劈柴，有一次冰车坏了，偷偷砍了一棵小树修冰车，被母亲发现挨了批评，春天来了，我在河岸补栽一棵柳树赎罪。如今一想，心中还生出许多美好的情愫。

父亲工作调动，我11岁又从谷庄村搬到了唐坊镇，唐坊镇也叫“五道桥”，煤河上的第五座桥梁，我在河边的唐坊镇读完了初中和高中。当初，我跟随家人离开村庄的时候，跑到煤河岸边告别，其实，我们的新家离煤河更近了。我痴迷于河边玩耍，母亲担心我坠河，寸步不离地守候。河岸桥头有一座抗日战争留下的日本炮楼，我钻进炮楼里玩耍，母亲知道我爱看书，我记得那一本《苦菜花》，是在煤河炮楼里读完的。河风从炮楼的弹孔里吹来，吹得手中的书本直响。我听着流水声看书，别有一番风味。火车长笛一响，我吓得一个哆嗦，就站起来顺着弹孔望，火车渐渐走远了，甩下一缕缕黑烟，我呆呆地望着远去的火车想象着远方。