在采访唐山援建南坝的故事时，记者始终在想一个问题：究竟是什么力量，让唐山人在灾难面前如此义无反顾？

在符睿敏的讲述中，记者更加清晰地感悟到了“唐山抗震精神”不是一句口号，而是融入唐山人血脉的基因。1976年的那场灾难，让唐山人比任何人都懂得被救助的温暖。所以当灾难发生在别人身上时，他们会本能地冲上去——不是因为他们更勇敢，而是因为他们更懂得。

50年来，这座城市始终铭记着那份“一方有难、八方支援”恩情，“感恩”是这座城市最鲜明的品格之一。2008年汶川地震后，唐山援建队伍奔赴四川南坝的故事，就是“感恩”二字最沉甸甸的注脚。

采访前，记者粗略了解了一下当年唐山援建南坝的故事和“江油关”这个地标。可是当记者真正坐下来，听符睿敏、于清等亲历者一桩桩、一件件地讲述时，那些冰冷的数字才活了过来，变成有温度、有痛感、有笑有泪的真实经历。

作为指挥长的符睿敏，脚痛风，走路都费劲，却每天拿个小板凳坐在工地上，盯着每一车料、每一道工序。因为工期实在太紧，有一次于清被他逼急了，一时冲动摔掉帽子说“不干了”，符睿敏拍着桌子“骂”他：“上级交给我们唐山的任务，不讲条件、不说困难，别给我耍脾气！”

于清讲起副指挥长王大程跳进地基坑里的那一幕时，记者的眼眶红了。他站在坑底，一袋一袋地指挥填土。那个画面，记者想象了很久。一个指挥者，本可以站在岸上，可他没有。他跳下去了。为什么？因为脚下那方土地，承载的是孩子们的教室；因为头顶那面旗帜，写着“唐山”两个字。

这样的故事，回想起来却让人鼻酸。三千多人的队伍，两年时间，没有一起工伤事故，没有一起违法违纪。这背后是怎样的自律和付出？

符睿敏反复提到一句话：“不能给唐山人丢脸。”他提出的“吃苦、奉献、遵纪、守时”的“援建精神”，他定下的“一记二保三不准”的“援建守则”，没有什么漂亮话，却成为大家共同遵守的行为准则。“不能给唐山人丢脸”，这朴实的信念，在援建的日子迸发出强大的战斗力。

记者没有到过南坝，没有踩过那里的泥泞，也没有在余震中跑出过板房的经历。但透过援建者们的讲述，记者仿佛已站在了江油关上，看见了符睿敏一瘸一拐巡查工地的背影，看见了建设者们冒着倾盆大雨、徒步十里山路赶往受灾现场营救群众的身影……还看见了一种精神，穿越五十年时光，依然滚烫，并且还将继续滚烫下去。

采访快结束时，记者问指挥长符睿敏“怎样理解唐山抗震精神”？他想都没想：“就是咱们唐山人那股劲儿——不服输，不忘恩，不怕苦，不丢人。”

从1976到2008，从被援建到去援建，唐山人用行动完成了对“抗震精神”最朴素也最深刻的诠释。50年来，抗震精神从未远去，它刻在每一个唐山人的骨子里，在一批又一批像符睿敏、于清这样的唐山人身上，一代一代传下去。

这是一座城的记忆，也是一座城的脊梁。