大雪覆盖了辽阔的原野，覆盖了原野上星罗棋布的村落。清扫屋顶和路上的积雪是雪停以后的事情。落雪的天气里，所有的屋舍、柴堆草垛、村里村外的道路都被白雪覆盖，村庄和田野没有了分界，远处看去，屋顶和地面也没有了高低的差别，整个大地笼统一体。唯一标志村庄的，是一堆堆挺立在雪地之上的树木，每一棵都只剩下光秃秃的枝干 ，灰暗沉寂，仿佛凝固的尘埃，毫无生机。但生火做饭的时辰一到，每个村庄就有了生动鲜活的气象。一柱柱炊烟，在雪花飘落中袅袅升起，仿佛一家一户，一个村落的气息——比日常更温暖更深情的气息。
大雪最好的落处是乡野，也最是农家感恩上天撒下的厚爱。离开故乡多年，小村落雪的情形依然记忆犹新。雪花落在村里村外，落在房上地下，也落在乡亲们的心坎儿上。小时候和二爷爷同院儿，分别住在东西对面的厢房里。那时二爷爷七十多岁，一到冬天就很少出门，总是猫在屋里热炕上。然而，只要雪花飘落而下，他就会下炕出门跑到院子里，迎接欢呼白雪的降临。老人和其他乡间老头一样，冬天总是一身不知拆拆改改多少回、穿了多少年的棉袄棉裤，头上戴一个驼色的旧毡帽。老人的迎雪的方式简单而虔诚。他仰望天空，张开双臂，摊开双手，手心向上，等待雪花一片一片地落在他巨大的苍老粗糙的手掌上。承接着雪花的飘落，二爷爷就会高声快活地叫喊：下洋白面啦！下洋白面啦！那是石碾石磨的年代，乡亲们无论吃什么粮食 ，都得依靠碾磨轧碎磨细。但再长时间的碾磨，再细密的箩筛得到的面粉，也比不上机打面粉的白细。乡间人尤其是二爷爷那代人管机打面粉叫“洋白面”。吃上顿“洋白面”做的饭食 ，对乡间人来说是件了不起的事情，是不可多得的奢侈。白雪的色形像极了“洋白面”，而白雪滋润麦苗后又会使来年的小麦增产增收。二爷爷叫白雪为“洋白面”就显得特别的形象又贴切了。二爷爷为“洋白面”从天而降情不自禁地欢喜欢叫奔走相告。那时候我们院里住了六户人家 ，南门儿到北门儿有二十丈左右。二爷爷我们住在南头儿，北门儿外是当街，南门儿外是菜园子。雪花刚刚飘飞的时候，二爷爷就高喊着赞叹着，从南到北贯穿整个院子，在北门口儿待上一会儿。当街有人，就和人们说说话儿。当街碰不到人，二爷爷就会返身穿过院子走向南园。南园的旁边有二爷爷家的猪圈，二爷爷会登上猪圈房，向东张望。我们的院子在村庄的最东边，隔了一条道和一条小水沟就是农田。有生产队的耕地也有我们几家的自留地。那些农田和村庄周围的农田连在一起 ，年年都种小麦，这些麦地就是白雪转化成“洋白面”的根源所在。二爷爷是在遥望雪落麦田的情景。那年头粮食产量总是很低，年年收获微薄。家家自产和生产队交公粮剩下分得的麦子总是少得可怜。白雪转化增加的“洋白面”也就显得非常难得非常珍贵。二爷爷对这样的落雪总是兴奋不已，他长久地奔走和伫立在雪地里，任凭雪花落在他的棉袄棉裤上，落在他的毡帽和花白的胡子上。二爷爷在雪地里边喊边走的时候 ，我们两三个孩子就跟在他的身后，学着二爷爷喊叫：下洋白面啦！下洋白面啦！五六十年后，每逢下雪的日子，我还总会想起二爷爷我们独特又真情的“迎雪仪式”，想起那些不可复制的欢欣和快乐。
几乎每年的冬天，都有大雪封门的日子。清晨一开门，门外白雪遍地。厚厚的，没过脚踝甚至没过膝盖。原来，夜里无风，大雪悄悄降落，房屋里的人被大雪偷偷覆盖了睡梦。这样的天气到井台打水自然就会费更多的功夫，而女人雪地担水就更艰难甚至危险，因为父亲人在外地，全家用水就全凭了母亲的肩膀和扁担。雪后的早晨，缸里没水或者不够用，母亲就会就地取材，用瓢用盆甚至用大簸箕，擓了、舀了或者铲了，直接放在锅里。灶下点燃柴火，雪很快化成水。这样我们就可以吃上用雪水煮的粥了。离我们最近的井里的水有点苦涩，于是雪水粥吃起来就会感到甜爽清香，那样的日子也就有了一点新奇之感。
是的，雪是可以吃的，但乡亲们也有讲究。头场雪是不要吃的，因为头场雪压下包容了许多的灰尘。在一场又一场积雪覆盖的家园，孩子们吃雪是随时随地的事情。玩得累了渴了，雪地上捧上一捧雪就直接吞进口中。反正水缸都结了冰套，其中的水冷硬得很，雪水反倒更柔软一些。更多的时候 ，是攥成雪疙瘩 ，用它来打雪仗，也一口一口地咬着吃。农家的孩子很难吃到水果点心，平时没有任何零食，天降的白雪仿佛是对他们口腹的赏赐和安慰，那时候农家孩子吃起雪团来总是痛痛快快。背阴之处的雪经冬不化，阳春的季节里吃起雪就更有了情趣，沁凉、清新，进口入肚，仿佛冬天的回味。吃雪的孩子面目格外生动。洁白的雪，洁白的牙齿，脸和手指都通红通红。人雪相映，时光就有了些光彩。
扫雪是让人兴奋的劳动，尤其是扫屋顶上的积雪。雪后初晴，家家户户都有人上房扫雪。先用木锨或者簸箕推铲，然后再用扫帚清扫干净。上房扫雪的人大多是壮汉，也有半大小子加入期间。东家西家，南房北房，噗通噗通，落雪的声音此起彼伏。在这样晴朗的早晨，空气清冽，吸入口鼻感觉沁凉沁凉，又有点微微的灼热。扫雪的人都兴致勃勃，相邻屋顶上的人常会彼此呼应甚至高声说笑，于是村庄上上下下便飘荡着快乐！
五叔和大奶奶住在院子北头儿的瓦顶正房里，这样的房子是不用扫雪的，但临街大车门洞子是三间平房，另外还有猪圈房上的雪，五叔是必须清扫的。他其实是南头二爷爷五儿一女最小的孩子，姐姐嫁到五里之外的村庄，同院的大哥二哥分别是一队二队的生产队长，三哥四哥都在千里之外，一个是工人，一个是干部。五叔是过继给他大妈也就是我大奶奶门下的。大奶奶的儿子早亡，没有留下一儿半女，过继个侄子为她和大爷爷养老送终。五叔是村里最勤快最本分的人，起猪圈淘茅房的活也能干得起劲卖力，扫雪的活让他非常快活，不仅把房上地下打扫得干干净净，而且舍不得院里一锹半铲的雪白白化掉。扫完后总是把雪搬运到东菜园里。五叔用大栅子也就是割草用的大筐，一筐一筐，来来往往，把北半院子的雪全都背到园地里。因为雪水提高了墒情，大奶奶园子里的瓜菜，总是比别人家的硕大繁茂。
瓦房顶上的雪不经打扫，自然铺展，太阳好的日子里就慢慢融化。水珠儿就滴滴答地从屋檐瓦片儿落下来。阳面屋顶上的雪化得早化得快，阴面的雪化得晚化得慢，前后水帘儿的出现和持续就有了时间差。下面来来往往的行人就有了一段儿穿越水帘儿的体验和时光。早晚冷暖变换的时候，雪边化边冻，早晨起来就会发现屋檐下吊了一排冰柱。淘气的我们就用铁锹、锄头稀里哗啦地打落在地，然后一截截捡起，充当玩具在手里把玩或吸吮。
大雪初落的几天里，村外的大路小路都被覆盖，雪地上只有兽踪鸟迹，通常是狗的猫的麻雀的。有时也会看到黄鼠狼和野兔的踪迹，这为冬捕的人留下了重要线索。非出村回村不可的人，就趟雪而行，踩出一串深深的脚窝。上大学的时候，我有过踏雪归乡的经历。在先行人留下的脚窝里，深一脚浅一脚地走了五六里，这样的行走自然是歪歪斜斜甚至跌跌撞撞了。一进村却是另一番景象，街巷房屋井然整齐，村里人早就把路上的雪打扫得干干净净。道路的颜色由干灰的本色变成湿黑，在白雪的对比下格外分明。白雪辉映，乡亲们的面目和笑容比平时明亮许多，对回归的人比往常更和善亲热。回村大都在临近傍晚时分，家家户户已经点火烧炕。在母亲的招呼下，脱鞋上炕，坐在暖哄哄的炕头上。母亲则起身下炕，给炕炉子落灰加煤，熟练又热情地把炉膛里的火调理得旺盛起来。长时间雪地里的行走，双手双脚、耳朵边儿、鼻子尖儿都被冻得发僵，热炕一煲，先是微微地疼，后是酥酥地痒，渐渐地，久违而亲切的温暖贯通全身。这温暖在心里热热又酸酸，化作一句话脱口而出：还是家里暖和呀！