365天，日出日落，四季轮回，时光运转朝着一个目标——过年。于是，日子的重心好像就是为了过年。
一进腊月，村人们便为过年渐渐忙碌起来，起先是对过年的心理准备。盘算着一年的过程，一年的收成，进而是如何走亲戚，包括礼尚往来或年内因偶发原因受人恩惠与照顾的事情的答谢——日常的琐碎堆积，过年都应该有个礼仪性的表达。当然，困顿年月更是“民以食为天”的时光，能吃得比平日好，是过年的最大不同，盼年与吃是分不开的。
其实这些都源于过冬的准备，过冬与过年如同两个门槛需要一脚跨过。
腌酸菜是越冬过年的第一步。缺粮食，菜自然就珍贵了，酸菜是冬天餐桌上必不可少的。到了初冬，一场小雪轻轻落下，菜地里有了层浅浅的白色。于是，队长一声吩咐，社员们就开始出白菜了。一两天工夫，队里的大块菜地就净地了，菜也分到了各家各户。也是在这时，各家也把自留地及院内的白菜出了。一时间，家家户户院内都放满了白菜。
白菜是当年人们冬季主要甚至唯一的蔬菜。精心打理保存好白菜是自然的，也是头等要紧的事。
按白菜品质好坏分三等进行处理：最次的是有帮无心，没长成熟的，要砍掉菜根，掰开菜帮，挂在墙边的长绳上晾干，等来年春天再吃，称干白菜；最好的白菜，饱满棵顺，胖娃娃般招人待见，先一棵棵竖码在窗前朝阳处，随着天冷地寒，再去净枯黄菜帮入地窖贮存，可一直食用到正月尽头，当然其间需再打落两三次坏菜帮；第三种，则是介于上述两者之间的，属半心菜，这就要用来腌酸菜了。
腌酸菜步骤不复杂。首先，剥去黄菜帮，用刀砍掉菜根、洗净。其次，用铁锅里开水烫，淋净水后装缸，一层层码放整齐、用力下摁，最后将缸缝儿填满水，上面压一块光滑干净的石头（很多家庭是用洗衣服的捶衣石）就行了。若能往缸里加些许白酒，则会使酸菜变得脆生，但酒是贵重的，很少有人家舍得。腌酸菜，颠来倒去，烫菜入缸，也算力气活，身强力壮的女人可为，而女人稍孱弱则需男人操劳，女人打下手就行了。
酸菜缸需放置在屋内，往往是门旮旯处，不碍事亦不碍眼。论节气，小雪腌了酸菜，到了冬至，也就是一个月之后，白菜变酸也就能食用了。
于是，家家饭桌上就多了酸菜。酸菜可做馅饽饽，也可包玉米面、高粱面、白薯面、白面饺子。还可熬着当菜吃，味道酸酸很是开胃口。有一种吃法是最好的，就是蒸肉锅里的酸菜。那是过年时，家家户户都要做“条肉”“老虎块儿肉”以及“酥肉”等，做这些肉最后一道程序都需放在屉上用锅蒸，这时，把切好的酸菜丝放在屉下，加火过程中，肉汤溢出肉碗落入酸菜里，蒸腾中，经过长时间的交融，会使酸菜变得不再支棱八翘，而是以软塌的形态现于锅内。吃起来酸中带香，素中有肉味，可谓佳肴。只可惜，酸菜常有，而肉不常有，美味只有过年才能吃到。酸菜喜肉喜油，而在缺肉少油的年代它的自身价值则大大打了折扣。
酸菜汤消食化气，肠胃不畅喝一碗会觉上下贯通，人会舒服很多。还有醉酒者喝一碗，也会清醒不少。
蒸“年饽饽”是动静最大、最耗费心力的事情，也是解决腊月正月，乃至初春二月吃的最古老最有效的习俗。“年饽饽”是用玉米面、小麦面、黏高粱面、黄米面掺和做皮，红豆或爬豆做馅的饽饽。“年饽饽”口感香、黏、甜，称得上美食，又是一次蒸，数次熥，分食多日，方便省事。故，此习俗流传多年。
进了腊月，过了“腊八”，就快到“小年”了。人们在扫房、贴窗花、备年货、走亲访友的忙碌中，便也要蒸“年饽饽”了。
蒸饽饽是从备食材开始，将玉米、黏高粱米、黄米等用水淘干净，浸泡后淋净水，半湿半干时用石碾碾轧成面。小年前，最忙碌的是村内的几个石碾了。由此，家家急着办的头等事，便是占碾子——排上石碾号，往往需提前两三天，用一根木棍“碾杆”或一把扫碾子笤帚放在石碾边的石墙上，它们的排列顺序则是各家用石碾的先后顺序。
那段时间，从天刚见亮、星月未退尽时，到天黑星月满天，石碾们“吱吜”“吱吜”地响着转着，似乎在重复唱着一首百年老旧的歌……轧面时，石碾边一背风处，放一个柳条或铁制的大笸箩，里面放上箩床用于筛子筛面——将石碾上轧碎的米先用糙箩再用细箩一遍遍地筛，箩内剩下的糙渣一遍遍地折回到石碾里圈，而慢慢被轧碾到碾盘外沿的便又会一次次被铲下倒进箩内筛。碾砣一圈圈转，米们慢慢碎着，箩一下下筛着，推碾人一圈圈走着……一切都在慢慢中进行。于是，也是在慢慢中，也许是起早贪黑一整天中，米成了糙面，糙面成了细面。到一切都完成时，几个大人孩子已经筋疲力尽了。可当背着面袋或端着面簸箕从碾道下来往家走时，心里的喜悦总会留在脸上——劳作后的欣慰以及对蒸饽饽的期待消减了疲累。
也许是冬日暖阳中，也许是阴天冷风里，石碾不停地转着，直到家家户户都轧完了米面才停歇下来，站在街角路旁，耐心守望着村里的白日与夜晚，守望着农家日子的匆忙与悠闲……
和面是蒸饽饽的重要环节，和面的核心是要把和的面发起来，需要认真把握拿捏，用现在的话讲，是个技术活儿。首先，要将一小盆发起的面做“面肥”，掺进新和的面中，放进大盆内进行发酵——面盆放在热炕头，再用“盖帘”盖好，上面用棉被等遮严实。上捂下炮，一夜工夫，揭开苫盖物，原来不满盆的面已经鼓出了盆沿，犹如一顶白蘑菇圆圆饱饱地长起来。
因人口、粮食多少不一，各家所蒸饽饽的数量多少也不同，需面几十斤到上百斤不等。如此，要把面和好发起来又确实是个力气活儿了，故而和面往往是身强力壮的男子汉所为。堂屋铁锅烧着和面的水，水汽升腾着，暗淡了从门外照进来的阳光。女人不时舀一瓢水端进屋递给和面人。和面男子往往会赤裸上身，出着汗，两条胳膊陷进面盆中，上下翻着搅着，直到和的面软硬适中，面水合一。热气、水气，弄得屋内氤氲一片。
热炕头发着面，锅灶没闲着，那是在烀豆馅了。把红豆或爬豆用水淘干净，用石碾碾破，开水煮半熟，捞出再上锅用盆扣上烀。直到豆味四溢，一揭锅盖，一团白气快快升起，升到屋顶又受了风吹般地反向下旋。于是，在上下穿梭、翻飞的团团白气中，搬起锅中扣着的盆，便露出一团凸着盆形的豆馅了，取一点，往嘴一填，暄暄面面，味蕾盈香，再加上些糖精一搅，便有了更多的香甜。
蒸饽饽是关键环节。面发好了，豆馅烀透了，蒸饽饽开始了。一般需两三个女人攥饽饽，将豆馅装进捏成饼状的面皮里，左右手半拢着来回倒个，五六下之后，一个圆圆的饽饽就成形了，一行行或一圈圈地摆放在屉上，再放在烧着开水的大锅内蒸。烧火与入锅出锅由男人负责，劈柴或棉花秸做底柴，火硬耐烧。两袋烟功夫，铁锅上面的蒸汽由散发状变成圆柱形且旋转上升，说明该停火了。又半袋烟功夫就可揭锅了。
饽饽出锅后，马上放在院内笸箩或簸箕里，速冻后统一装在缸里，大缸小缸都有，视饽饽多少而定。
寒冬腊月里，哪家夜里灯火通明，热气腾腾，人影晃动，那自然是在蒸饽饽了。蒸得多的，有十多锅，会忙得主人一夜不眠。