有些书,单单看名字就让人爱不释手,比如《城南旧事》。封面图四合院的一角,一树红花,落英几许,台阶,青石地,短发少女。还未展书,宁静的气息已蔓延开来,仿佛又已回到儿时。读别人的故事,忆自己的人生,作家林海音的代表作《城南旧事》是一部童年往事的自传体小说,在这本书中,我们读到的既有她的家庭成长,也有老北京那种“深深深几许”的繁华与寂寞。
《城南旧事》是现当代文学屈指可数的精品,文风平静自然,没有过多文藻类的修饰,却依然能够打动人心。
说到这本书,就一定要提到作者的成长经历。她原名林含英,出生于日本,祖籍广东,长于北京。1948年回到台湾后从事文学创作,一生与文学结缘,创作出多部脍炙人口的好书。她5岁时随父母搬到北京,在北京度过了难忘的童年岁月。这本书写的就是她8到13岁的一些生活。
不过,我们在阅读本书时,应当明白,这是一本文学作品,它固然有真实的生活背景作为底色,却也有文学方面的掩饰或者修改。故此在本书前面的序言中,林海音说,读者们不要问我那是真是假,我只要读者分享我一点缅怀童年的心情。
对于写作的人来说,都一定会明白这样一个道理,我们对童年回顾的次数越多,所修改的次数就越多,到最后,我们自己也弄不清哪个是真的发生过,哪个是自己的想象了。所以读这本书时,我们当以文学的眼光,发现文学之美,顺便也缅怀自己的童年。
我在阅读完一本书后,总喜欢再去搜索一下作者的详尽资料以便更全面地理解这部作品,于是便发现有人提到如今的课本中有一篇林海音的作品《爸爸的花儿落了,我也不再是小孩子》。而我读书时是没有读过的,故此对它也颇有些陌生。那么就从这篇文字谈起吧。
小英子六年级毕业典礼要代表全体同学领毕业证,一年级,爸爸和她一起参加了六年级同学的欢送会,可如今爸爸却不能再去参加。一年级时看到下雨便想逃学,被爸爸痛打一顿。到了学校,窗子外却是爸爸的身影。爸爸喜欢花,爸爸有一大堆女儿,英子是大姐,所以要长大。回到家,爸爸的花落了、石榴掉了,英子也不再是小孩子。
不知为什么,这原本是人间最忧伤的事情,却并没有撕心裂肺的疼痛,只有一种人在夕阳下默默地回过头去,悠扬的笛声从风里吹过耳畔,越走越远的宁静。
这是文学的最高境界,只是安静地讲述,并不需要讲到更深处,可是你自然会懂。
我们再品读其他几个故事。《惠安馆传奇》里的女疯子秀贞,却是英子极喜欢的伙伴。《我们看海去》里的小偷,也许这一生最知心的话只对英子讲过。《兰姨娘》的风尘气剪成了女学生风,英子既欣喜又惆怅。每个小故事里都有一个中心人物,每个人物都与英子有着莫大关联。常有人说,小孩子什么也不懂,也有人说,小孩子最聪慧。其实只要想一想我们自己的童年,也许我们对这个世界了解得并不完全,可是我们内心却真的如水一般,里面清亮着呢。英子不就是这样吗?她有她听不懂的事情,可是,她也有自己的主张。于是我们就看到了那个小大人一般的女孩,在无数别人的人生里交叉走过,一点点长大的英子。
她的故事里,都是以离别收场。只要想一想,我们的成长不就是相遇与离别吗?离别只是必然的人生,那么这离别就没那么惨伤。
作者的文字笔调淡淡的,淡得像是若有若无的花香,她绝不以炽烈取悦于你。就仿佛她只是站在那里幽幽地诉说,而你不忍心打断,这是恰到好处的淡然。我喜欢这样的叙述,人生哪里有那么多撕心裂肺,更多的时候是,我们还没有明白过来,它就发生了。
本书又因其强烈的老北京色彩与情怀而让人心动不已。对于我们这些住在离北京不远的城市的人来说,老北京固然不是自己的根,但老北京的诸多气息也是略有耳闻,久了,又仿佛是自己的人生。英子在书中对拉煤的骆驼、走街串巷的小贩、家宅院落的不经意落笔,其实都是她骨子里已经再也拔不出来的乡愁。而我阅读时,就仿佛又听到那一声声巷子里的叫卖,夏日里长鸣的知了,拉胡琴的忧伤,大院子小胡同,墙上的瓦,地上的石,石缝里的碎草,雨落在屋檐,树下一片荫凉,墙角堆着花盆,清晨的牵牛开了满墙。这些都无声地敲打在心底,仿佛雨季不再来。
生活也许惊心动魄,也许平静淡然,可是回忆起来,它们都已无声无息。让逝去的永远存在,让离别的永在心间。除了文学,我想,没有其他更好的方式了。