□ 付振双

《世说新语·言语》中记载，东晋高僧道壹和尚从京都回到东山，路经吴郡，不久遇上了下雪，只是天还不太冷。等到家后，和尚们问他路上所经过的地方景物如何。道壹说：“路上的风霜不必说，雪珠下时竟是天色无光。城郊内外飘飘扬扬，洁白的大雪覆盖着，林木山峦一片白茫茫。”

道壹和尚的原话是：风霜固所不论，乃先集其惨澹；郊邑正自飘瞥，林岫便已皓然。他话不多，但很有画面感，相信几句话就已把听者带入到了大雪纷飞的诗意当中。据梁代慧皎所编之《高僧传》卷五载，道壹俗姓陆，为吴地人。少年时，即出家为僧，言行一致，守志不移。尽管他很有学问，但是喜欢韬光隐智，把自己的才华掩盖起来而不炫露，使外不知；只有与他相处的时间久了，才会知道他具有超人的智慧和才华。真可谓胸中有万丈光芒，无声无息中默默感化他人。

这让我想到了余华。史铁生双腿瘫痪后，家人一直不敢在他跟前提“跑”“走”等字眼，生怕刺激到他。同样出于这种考虑，朋友们也对他避而远之，就算在一起也不说过多的话语，担心说错话，让他恼怒。然而，唯独余华例外，能直面问题，比如从来不把史铁生当残疾人看，连踢球都要推着他去，当不了一般球员，干脆让他坐轮椅当守门员。这样的举动，需要莫大的坦诚，是情谊使然，难怪后来史铁生在笔记里写道：“只有和余华在一起，我才感觉是个人。”

某一回，余华去大学演讲，会后，有许多读者来找他签名。在签下无数个“余华”的名字后，他突然发现，刚才习以为常签下的一本书不是他的。“铁生的啊？这是铁生的。”他小声念叨着。说完，竟毫不犹豫地划掉了自己的名字，郑重地签上了“铁生”。就这样，一页纸上，有了这两个人的名字，有一个还是被主人自己给划掉了。那时，史铁生已去世12个年头了。

那一刻的余华注定是落寞的。毕竟，有次拍合照，旁边的人提到了“轮椅”，平时喜欢把笑容写在脸上的他听了，若有所思，说道：“铁生都已经不在了！”这又是多么真诚的感情外露啊！在我看来，说这话的余华，在那刻已化身为道壹和尚，说着：“风霜固所不论，乃先集其惨澹；郊邑正自飘瞥，林岫便已皓然。”他的心里，早已是雪的诗意，这诗意中有无尽的悲伤和怀念。

余华的心境，和道壹和尚相似，雪景在眼前，更在胸中； 茫茫人海，“皓然”于心。人活世上，用语言描绘出心中的画面，而不是为了炫耀什么，只是自然而然的表达，有什么不好的呢？