我有几个好朋友，十数年间，我拜访过他们的家乡。

一

小梁和我同一年毕业，同一天上班。我俩那时还是懵懂的孩子，一起听校园民谣和卡朋特，看《罗马假日》，讨论王小波。她当年送我的贺卡，我至今保留着。二十多年过去了，我们结婚生子，从文艺青年，成长为中老年妇女。

第一次去她的乐亭老家时，我俩刚买车没多久，开车的技术和车一样崭新，带着四五岁调皮的孩子们就上路了。

她家的村子是丰子恺画中的模样，村头有大柳树，篱笆墙隐约掩住一家家的砖屋。她家的院子是狭长的，从正房的堂屋穿过去，是屋后长长的院子，和侧卧在院墙边的厢房，院子里种了干干净净的蔬菜、花朵。她家的房子上了年纪，屋里摆放着暗红的板柜，上面陈设着一对青花胆瓶和紫檀梳妆镜，椅子似乎是明式的。记得门上还画着一幅幅花鸟，与宋人院画相仿。这座屋子保存着从盖成那一天就开始收集的气息。

我在堂屋、厢房、院子里走来走去，想像着小梁和妹妹，幼时怎样掀开板柜取衣服，用目光描摹门上的花儿和鸟儿。

小梁的爸爸妈妈和她的姨、舅把我们当成贵客，忙忙地生火烧灶，热腾腾做了大锅的食物。十多个人在堂屋围着桌子吃饭，热闹极了。

饭后，小梁带我们去滦河边。河滩异常宽平，犹如一片沙漠。我们在顶头的阳光下跋涉了很久，四周宁静如洪荒，我不记得是否走到了遥远的河边，那一天松软的河沙把我融化，淹没了。

其后几年，我又去过她的家一两次。每一次，她的家在我记忆中都不一样，好像是唐传奇《柳毅传》中瑰异的遭遇，转眼间，那书生就找不见龙宫的入口。

二

小笛比我小好几岁，她是在城市里长大的孩子，有着嫩粉色的圆脸。研究生毕业的她读书伏案太久，腰椎常常酸痛疲乏。她叫我姐姐时，最后一个音总是绵长的，把我环绕起来。

她的老公王教授是个热情的男孩子。很多年前，我突发奇想，要带孩子去一处不收门票的荒凉海滩。王教授偶然听到了，他说，他的老家昌黎就有这样的海滩。行动派的他马上开着车帮我实现了这个愿望。

那处海滩果然没有一个人，成群的白色海鸟盘旋在细沙上，我走近了，它们就腾然飞走，俄而，它们又回落到不远处。透明的海水涌过来，又涌走，吞吐着这片天地。

小笛、王教授和儿子一起挖沙子，盖城堡，这个简单的游戏他们玩了许久。我也那么久地看着他们一家人，觉得幸福美好得要命，甚至觉得以后再不会有这样寂静的海和海滩让我遇到了。事实上，也没再遇到。

三

老杨是我在新闻部的同事，当年大家都不到30岁，纷纷拿《东方时空》做标杆，为新闻事业奋斗着。我只熬了5年，而老杨坚守了20多年。

前年我们到滦南境内的滦河边去玩，不知怎的，恰好就在老杨的老家左近。而他没有随我们而行，为照顾年迈的母亲，孝顺的他不愿离开须臾。

他用微信指点我们去他家和他堂姐的宅子探勘。许久无人居住的院子里青草漫过了人，屋檐的一角也垂落了。在剥落黑色漆皮的木门上，我拍到了一只小蜗牛。院墙倾颓了半边，一位老乡骑着三轮车经过，在墙隙间问了一句：“要修修喂？”然后就消失不见。我们几个外乡人站在草间，颇感趣致。

从老杨的村子出来往东走一二里，就到了滦河岸边。这一处河道在导航上可以看得很清晰，河水轻轻折弯了一下，变得开阔至极，如同宁静的湖泊。我们卸下小桌、椅子，烧水，煮茶，河水温柔地舔舐着我们的心情。我们几个拍了合影，咪咪去捡鹅卵石，小梁晒太阳吸取天地精华，我脱掉鞋去趟河水。阳光还是西斜了，几个伙伴默默地给自己发了此处的导航定位。

四

祥哥的老家在迁西。去年的一天，他的妹妹招呼他回家相聚。他邀请我们说，四月的梨花正盛，去看看吧。

我们先去了他家附近的山坡，果然漫山遍野都是梨花树，每一株都开得认真开心，每一朵花都自在可爱。风儿实在温柔，蓝天也实在清脆，我们坠落在这满目繁华中。幸然梨花不是溢香的植物，如果再加上满身春天的香，那还了得。

祥哥带我们到了妹妹家，兄妹搭着肩膀，说笑不停。午餐时，一个长桌旁坐满了人。席间，有村子的族叔或者伯伯，妹夫也在相陪，热烈地劝酒布菜，我何曾遇到过这样的酒宴，最终也热烈地喝多吃多。

回程中，祥哥提出要去看看他从小长大的老宅。我记得是在村子的尽头，一个缓坡处。荒草把他家的院子彻底吞没了，台阶也被没有章法的植物缠满。我们拨开刺棘藤蔓，钻过去，上到门前，三间的屋子在我眼前迅速褪色而成泛黄的旧照片。

老屋里面什么都没有了，只在墙上糊着许多旧报纸。窗子的玻璃残损了，透进来模糊的光，40多年前的语境在四壁暗暗流动。我感叹，但说不出一句话。祥哥也在沉默着，他有多少往事在这里留存啊，此时汹涌的记忆一定在敲打他的心门。

在村口，祥哥遇到几个骑电单车玩耍的女孩子，他上前和她们自拍了几张合影。一个孩子问他，你是哪个地方的？

正所谓爱屋及乌。因为我爱我这些朋友，所以也觉得他们的家乡特别亲切。李白说，但使主人能醉客，不知何处是他乡。与朋友家乡的每一次相逢都令我陶然而醉，流连忘返，那，也是我心灵的故园吧。