《读者》原名《读者文摘》，1993年改的名。

“一碗面、一本书、一个窟”，甘肃的三张名片，“一本书”即《读者》。

我读高中时，先读《青年文摘》，后读《读者文摘》。读《读者文摘》因了一个人，我的地理老师。

我的这位地理老师是个很无趣的人，个头不高，貌不出众，讲课慢声拉语，能把人讲睡。我们班开新年晚会，让他出个节目。他脸憋得通红，讲了个自己的事：中午睡觉时梦见了一朵白色的花，就醒了，然后又睡，又梦见了那白色的花。就是这个很无趣的老师，曾偶然说起，《读者文摘》好看。

那时读书是没方向的，老师的无心之语给我点了一条路。老师说好，想必是好。读《读者文摘》，也记住了这位老师，老师只教了我一年，此后便调走了，再也没见过。

那时买《读者文摘》，要到县城。邮局外面有个报刊亭，一元一本。《读者文摘》没有像《青年文摘》那样按期购买、买了两年，而是零星地买。看《读者文摘》更多时候是借了别人的看。有时也不知是谁的，在宿舍扔着甚至在教室放着，拿起来就看。书没多厚，很快就看完，不用担心被追着要。《读者文摘》里我最喜欢看名人轶事和笑话漫画，后来也喜欢看里面的彩色插画。哪期有自己喜欢的文章，就想办法找到收藏，现在手里还有几本，搬了几次家都没丢。

上班以后，想给学生开阅读课，苦于手里没有资料。赶集时发现有卖旧杂志的，里面有《读者文摘》，也有《读者》，就与卖书人商量，让他再给找一些。前后共买了近60本，里面也杂了一些《青年文摘》。每两周给学生看一次，不用时其他班也借去用。学生毕业时，每人发一本作纪念，虽书已破旧，但学生依然喜欢。此后便四下寻找着去买，这样坚持了好几年。阅读课让学生从中汲取了多少知识无法计算，让多少人成了《读者》的读者，有数可查。

每年一进12月，镇上邮局的邮递员就会拿来报刊目录，动员大家订报刊。我给学生订过几年《杂文报》，自己也订过一年《全国新书目》、一年《当代长篇小说选刊》。学校有一位女老师，教物理的，订《读者》。成家后，住学校宿舍，我和这位老师做过一年邻居，常借了她的《读者》看。《读者》一年12本，后来就变成24本，她总坚持着订，想来家里已经《读者》成山。买一本《读者》，很容易，坚持订二十多年，难能可贵。有些年没见她了，不知她是否还在坚持。

9月份，搬进新的谈话室。原主人的不少东西还没收拾。给他打电话，他说，能卖的卖，卖不了的扔，你看着处理，我啥也不要了。收拾废卷子废纸，收拾出两本书，一本《意林》（合订本），一本《读者》（合订本），都是新的。这不能卖，得藏起来。到了这所学校后，也琢磨过开阅读课，开会的时候，领导一句“杜绝看闲书”让我彻底断了念头。何谓闲书？教材以外的书都是闲书。这两本书应该都是按违禁品收缴来的，因为我也干过这事。好多年不读《读者》了，看着这书真亲切。其实这书……哎。

二大姨子打来电话，让中午去她家吃饭。吃饭去别空手，可一时又想不起拿什么。忽然想起了那两本书。二大姨子的孙女念小学，喜欢看书，把书给她吧。早了点儿，慢慢看呗。老在我这放着，保不齐哪天再丢了或卖了。孩子接过书很高兴，不知这是不是《读者》最小的读者。

网络时代，《读者》怎么样了？还拥有那么多读者吗？我没去查。但我知道，老师的一句话就会让你喜欢上《读者》，教室、宿舍可以随意放着《读者》，几毛钱就买到一本二手《读者》，几十年如一日订《读者》，这样的情形，怕是没有了。

上课时，我偶尔还会和学生说一句：《读者》好看。