小时候，露天电影，我没有看够。有的影片，如《地道战》《地雷战》《南征北战》，俗称“老三战”，看过几遍，甚至十几遍，情节烂熟于心，台词也倒背如流，但只要来演，我还要追着去看。电影放映机输出的那道跳跃着的银光，好像有无穷的魔力。
“演电影的来了！”在街上这样喊话的，是二骡子。他爸是村里最好的车把式，喜欢骡马，给他起小名二骡子，可能与此有关。县里的放映队，都是他爸去接。这表示大队对放映员的尊重和欢迎，他们来去舒服，就可能多来几次，放映电影的质量也高。二骡子，近水楼台，总是第一时间知道此事。听到他的喊话，我不管在忙什么，都会马上放手，“嗖嗖”跑到街上，瞪大眼睛问他：“二骡子，今天放啥？是新片不？”二骡子神秘地说：“可能是外国片！”其实，他也不知道，他盼望的是外国片。我们两家住隔壁，我俩也挺要好，看电影，我们都是一块来去。
大队部的院子很大，能容上千人，靠西墙中间，是个土坯垒的主席台。台前的两根木头柱子上，两面国旗常年飘扬。这里，是全村的政治、文化中心，全村性的活动，如唱皮影、演样板戏、各项庆典、开大会等，都在这里举行。主席台的利用率非常高。电影，当然也在这里放映。放映机放在院子中间，镜头朝西，四五米见方的银幕，就挂在主席台前的两根柱子上。
三个月，不一定能看上两场电影。听到演电影的要来，全村的男女老少，就如同赶赴一次盛宴，心里升腾起马上饱餐一顿的欲望，摩拳擦掌，奔走相告。家里有老人的，早提前拎几个小板凳，或找几块砖头，选择最佳位置，给全家人占上。我们小孩子，心更是早飞到了主席台前。催促妈妈快快做饭，随便扒拉几口，不等吃饱，或干脆啃几口凉馍馍、拿两块白薯，就一溜烟跑到大队院子里了。
那么大的一个院子，一演电影，总是显得地方不够用。犄角旮旯，都挤满了人。院子的大门在北面，南面一溜平房，是大队办公室、小卖部、钢磨房、理发室等，东西两面，是几家住户。电影开演后，院子里，四周房子上，黑压压的全是人，就连银幕后边，主席台上，也挤着一群人，倒着看，人和字全是反着的。全村六七百户人家，除去没法抱出来的婴儿在家，留个大人看护外，五条大街，几乎唱了空城计。北面门口东边，有两根大槐树，十有八九，总会有三五个胆大的孩子，爬到树上，腚坐树杈，手攥树枝，两眼盯着银幕，还不时发出口哨，告诉人们，他们在树上，比小兵张嘎还勇敢。
放映员是相对固定的，一般是两个人，师傅带个徒弟。二骡子他爸长期接送放映员，和他们早成了朋友。因了这层关系，二骡子和我，在位置的选择上，就有了特权。我们两个长期在机子旁边，和放映员在一起，一边看着胶片转动，一边看着银幕。师傅姓陈，好开玩笑，左腿有点跛。村里人都喊他陈瘸子。陈瘸子，是电影《夺印》里的一个反派人物，这部电影是他放映的，大家自然把这个外号送给了他。他也乐得答应。每次他来，我和二骡子就多拿个凳子，给他坐。有时家里做好吃的了，我们还给他们拿过点来。陈瘸子在我们的心目中，就如同《地道战》里的高老忠，是英雄。没有他，谁给我们放电影？
在机子旁久了，我还生出了一个特殊的喜好，就是格外爱听机子放片时发出的嗒嗒声。那声音，均匀、清脆、大小适中，听着，心里就妥帖，似乎觉得，银幕上的每一个画面、每一个人物、每一个情节，都是从这嗒嗒声中产生的。嗒嗒声里，蕴涵着无穷的故事。无独有偶，谍战片中，女发报员发报时的滴滴声，我也特别爱听。
陈瘸子的放映技术是一流的。机子打开后，他两手把住盛放胶片的铁皮盒子摇柄，左几下，右几下，好像随便摇摇，机子就开始工作了，嗒嗒声，连续响起，屏幕上便出现了“八一电影制片厂”几个金色的大字，接着，放着光芒的五角星，也闪动着映入眼帘，雄壮的《义勇军进行曲》同时在耳畔回响，激越、洪亮。全场立时寂静，我的心同时激荡起来。
电影放映过程中，常有情况发生。有的片子放映次数太多，老化严重，就出现断片，我们叫烧片。正是大家全神贯注之时，屏幕一下子黑了，场下往往一片唏嘘。陈瘸子不慌不忙，三下两下，就接好了片子，重新放映起来。有时放映新片，为了让大家尽快看到，县里安排在同一晚上，几个村轮流放映。大队上就安排专人提前到上一个村等着取片，取回放毕，又送下一个村。但时间并非完全同步，有时需要等待。大家等着着急，就你一句我一句地嚷嚷起来。有的甚至出怪声，吹口哨。大队就委托民兵连长、治保主任维持秩序。当年，这种情况叫跑片。 最糟糕的是突然停电，全场一片漆黑，陈瘸子也急得咂嘴。村里的电工，一般在放电影的时候，值班配合。这时，会马上查验。如果是村里的故障，倒好排除。但更多是上边停的，没有及时通知。大队书记就跑回队部，抓住电话机生摇，“喂”个不停，直至找出原因。电话打不通，就同时派出几路人马，去公社，去工委，查找原因。大家就在盼望中等待，没有几个人回家。
电影，全是夜间放映。密密麻麻的一院子人，进出不便，又有故事情节吸引，人们也舍不得出来，就有好多故事酿成。大多的家庭，晚饭都以稀粥为主，两三个小时的电影，没有几个人能一气坚持下来而不想小解的，就有人在电影的声音之外，听到断断续续的“哗哗”声，有人脚下就有微热的感觉，一种厕所才有的味道，也袭入鼻孔。冬天天冷夜长，这样的事情更多。要好的男女青年，更不会错过这个机会。当然，附近外村的居多。他们白天没空儿，晚上没地儿，这会儿，天黑人杂，他们往往找个墙角蹲下，伺机而动。开始很平静，当电影开演，人们的注意力全部转移到银幕上之后，他们便拉手摸肘，勾肩搭背起来，四只眼睛盯着屏幕，两唇却碰到了一起，心思早飞向了远方。坐在房上的人，居高临下，看在眼里，走了心神，就假装咳嗽，或找树枝、小石头砸将下来。下边的二人身子一哆嗦，赶紧逃向别处。
我们家乡那儿，村庄特别密集，近的相隔一里，远的不过三里，相互之间，亲友也多，哪个村有放电影的消息，总是不胫而走。所以，下外庄看电影，是我们的家常便饭，去外村看的电影，甚至比本村还多。但去外村一般找不到合适的位置，不是距离很远，看不好人像，听不清对白，就是在屏幕边沿底下，看着人物、风景全部走形，要不就跑到屏幕后边，看反面，分析着看。知道有新片，我们几个小伙伴就提前约好，跟家里说声，饿着肚子，鱼贯进村，找个好位置坐下来。鸠占鹊巢，这村的大人倒没说什么，但和我们同龄的小朋友们却耿耿于怀，就往边上轰我们。以牙还牙，他们来我们村，占好地儿了，我们也轰他们。一来二去，两村孩子们就有了隔阂，摽上了劲儿，你轰我撵，相互谩骂，有时在半路上堵截对方，甚至大打出手。记得一年冬天，我们村和瓦房村的小嘎子们较上了劲，井水不犯河水，谁也不能去对方村看电影。有电影，就到村外堵截，不回，就用土块、石块乱砸。电影的诱惑太大了，《平原游击队》中的李向阳，枪炮都不怕，小小石块、土块，焉能挡住我们学习英雄的决心？
家长们也都知道两村孩子们为此打架斗殴，就不让我们去，说等和解了再说。但我们哪怕这些，无知有勇。再说，打石块、土块仗，也正是我们的所爱。这天，瓦房村演电影，妈妈不叫三哥和我去，眼睛盯着我们不让出屋。外边的伙伴们，早吹口哨招呼我们。三哥我俩急得团团乱转。正无奈之时，可巧生产队长来我家串门，妈妈赶紧叫三哥把洗脚水泼到院子，张罗给队长让烟倒水。三哥和我使了个眼神，端起洗脚水就出了房门。水泼了，盆子没有送回，趁机归入小伙伴的队伍，抬着两兜事先备好的石块、土块，直奔瓦房村。这天格外黑，相隔一二米远，就前后不见人。我们靠声音招呼着，摸索前进。谁也没有想到，瓦房村的十几个嘎子，已经在半路上截着我们；更谁也没有想到，没等我们缓过神来，他们的石块、土块，就雨点般飞将过来；尤其没有想到的是，我们还来不及反击，三哥就歇斯底里地大哭大闹起来：“哎呀，妈呀，我眼看不见啥了，瞎了！”三哥是这帮人的头儿，是最有力气打架的人，也是扔石块、土块的高手。我们一枪未发，领头的率先受伤，大家士气全无，更没了看电影的勇气，一起扶着三哥回得家来。半路上，三哥仍哭个不停。
进屋一看，三哥的右眼青红相间，瘀血严重，肿得和小馒头一般。眼睛，早被挤成一条缝，扒开，果然看不见任何东西。队长还在我家，和父母分析认定，这是被一大土块所砸，幸好不是石块，要不非出个大口子不可。赤脚医生来了，消毒止痛，一番处置。当夜去唐山眼科医院，拍片检查，眼球组织尚好。但大夫说，视力一定要下降。七八天后，三哥眼睛消肿痊愈，但视力由1.5下降至1.0。直至现在也没有恢复。
追着看电影，付出了高昂的代价。但没人后悔，更没有影响我们继续下外庄看电影。我们小孩子们的恶作剧，很快就化解了。因为说到底，就是想占个好位置，看好一场电影。我们心照不宣，和好如初了。
电影，大部分是战斗片，我们叫打仗的。国产片居多，也有几部进口片。一定是因为年龄小，片子少，看得遍数多，那一二十部影片的名称、人物、情节等，我记忆得如数家珍。特别是一些正反人物的台词，我们在日常生活中，反复用，用了几十年，现在还在用。《南征北战》解放军师长在动员大会上的台词：“我们的两只脚，一定要跑过敌人的汽车轮子！”让我们在台下倍受鼓舞；《平原游击队》中，日寇队长松井一句“慌什么？一个李向阳，就把你们吓成这个样子!”从敌人口中，反证了我八路军的神威。而《列宁在十月》中的“面包会有的”、《瓦尔特保卫萨拉热窝》中的“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧”等，《地道战》里的“水是可宝贵的，应该把它放回原处”，《小兵张嘎》中“老子吃西瓜从来不掏钱”等等经典台词，几乎成了我们的日常用语。不管遇到什么情况，我们都可以从不同的电影中，找到形容的台词，而且效果奇特。几个镜头，更是镌刻在我的脑海深处。《地雷战》中，日军头目杜边，戴着白手套，扒拉地雷，而扒出大粪，放在鼻下闻手的镜头，总是让我心头解恨、忍俊不禁；《奇袭白虎团》中，二胡配乐，站岗的美国鬼子抽白面，舒服地直伸懒腰的镜头，更让我觉得滑稽可笑。《地道战》中那首著名的插曲《太阳出来照四方》，我从邓玉华的首唱听起，几十年里，无论何人传唱，我都百听不厌，倍感温馨。南斯拉夫的《瓦尔特保卫萨拉热窝》、朝鲜的《卖花姑娘》、《摘苹果的时候》、印度的《流浪者》等外国电影，都让我耳目一新，从不同角度，领略了不同时代的人物命运和异域风情。
现在，听说有好的电影，我就在手机上买票，去电影院看一场。总想找回小时候看露天电影的感觉，但找不到。