昨天，通过网络媒体读到本城作家刘云芳发表在《青年文学》2021年第7期的散文作品《巢》，一下子就被作品中刻画的所有人物的所有行为深深触动，仿佛有一把利刃，在你猝不及防时，划破了某个东西，一个看起来有点儿骇人的伤口，很突兀地映入眼帘，经由那个伤口，可以窥见一些平时被表面包裹，看起来近乎完美的东西，实际上却败絮一般地存在。如果可以用一句话或者一个标题概述我对《巢》的理解，那就是：建设与守望，摒弃与创新。
“一个人坐在一枚果子上，稀疏的头发被风吹起，像是朝着天空或者飞过天空的谁打招呼，抑或是在对着天空照镜子，她在高远的苍穹之上看见了另一个自己。”这是作者在纸上画出的一幅小画，由这张小画展开联想，她首先想到了“九十岁的、我丈夫的奶奶，我的婆婆奶”，然后顺藤摸瓜，由“婆婆奶”讲到“婆婆”，又由“婆婆”讲到“我”，三代人依次出场。注意，在这里，我说的是“三代人”，而不是“三个人”。“三代人”与“三个人”具有完全不同的含义。
九十岁的婆婆奶，“腿脚不好，终日坐在炕头。银色的头发变得稀疏、干枯，它们卷曲、翘起，像是连接旧时光的天线。她一张嘴，讲的都是少年往事。”于天地而言，九十年可能连一瞬间都算不上，但是，对于渺小的人类个体而言，九十岁已经是一个马上就要塌缩成黑洞的天体，他（她）的生命不再有张力。曾经，他（她）从无中来，不定哪一时刻，他（她）可能突然又回归于无。对于“九十岁的婆婆奶”来说，属于她的时光，已经悄悄地转移到了身后，或者华丽地转身为头脑中的记忆，此时，“少年往事”是她的精神之巢，她主动地向身边人讲述，既是一种邀请（邀请别人参观自己的人生博物馆），也是一种守望（通过对过往的回忆找到生命的存在感、踏实感）。
“经常，吃完饭，婆婆奶的筷子和碗就不见了。”“我帮她整理房间，在被窝里找到碗筷之外，还会发现一大团头发。她遵循那古老的教诲：头发亦是神圣之物。不忍心将它们随意丢弃，而是一根根收集起来，藏在被窝里。”多么怪异的行为，作为年轻的和更加年轻的生命，“她的大儿媳（即我的婆婆）跟我一样不能理解，婆婆奶为什么要把食物和碗筷藏在被窝里”。人世间有很多“不理解”，因为彼此之间存在“遥远”的距离，哪怕是最相爱的两个人，因为生命的轨迹不能完全重合，也会经常有感觉陌生的一刻。对于“腿脚不好，终日坐在炕头”的婆婆奶来说，“被窝”可能是她最后的、最有安全感的物质之巢。一朵春天的小花，在没有成为熟透的果实之前，心中装满的只有对未来的憧憬，绝对不会像一枚即将离开枝头的果实一样，常常心怀忧惧。
“然而，几年之后，婆婆住进了我们在城市的家，只见大大小小的塑料袋或叠或卷被塞进门缝，塞进抽屉，塞进小桌与墙之间的夹缝里。各种购物袋自然是不会放过的，但后来，我们发现连装卫生纸的袋子和面粉袋也在她的收集之列。其次是纸片，各种箱子、盒子都会被她剪开，整齐码放在一处。”这多像是对“婆婆奶”藏东西行为的模仿与重复？而她“做这些事情，完全是无意识的。仿佛，收纳这些东西能够让她心安”。这是作者“我”对婆婆行为的“发现”与理解，却不一定是“真相”，“真相”如同一个隐居的神，很难被人揪住，所以才众说纷纭，“有人说老人爱收集旧物，可能是老年痴呆的前兆。也有人说，是因为他们经历过穷苦年代，体会过生活的艰辛，所以才要杜绝浪费”，善于遐想的我，甚至怀疑“这是否是一种返祖现象”。
老年一代的婆婆奶，热衷于“藏”；中年一代的婆婆，习惯于“收集”；那么，年轻一代的“我”，又是怎样一种状况呢？当我读到“但结婚前，搬离那座城市时，需要邮寄的东西也已经像座小山了”，禁不住哑然失笑，我们姑且说，“我”喜欢“添置”吧。三代人，处于不同的人生境况中，他们所表现出的行为，是大同小异呢？还是大异小同？谁能一下子就说得清楚呢。在作者后来的陈述中，我们看到，“转眼十年过去了。我们已经把一套房子完全住出了家的气息。孩子在他的作文里写道，感觉我们家住着一位魔法师，原来空空荡荡像出租屋的房间，不知不觉就变得满满当当，越来越好了。”
家的气息！多么温暖、迷人的一个词。在一个孩子的眼中，“满满当当”是“家的气息”的外在表现。虽然他还只是一个孩子，但是，我完全相信，他口中的“满满当当”一定不止于物质方面，更多的应该是精神方面，比如“人气”，相爱的一对夫妻，互相卿卿我我的同时，用心养育自己的孩子，家庭成员各司其职，彼此间其乐融融，欢声笑语，满室流香，这才是一个“巢”所应该具有的最为饱满的内涵，像一朵正在盛开的鲜花，由内而外散发出迷人的气息。所以，在整篇文章中，“转眼十年过去了……”这一小段文字，最让人感觉到轻松愉悦。
行文至此，我们再回望一下，曾经“少年时期的我”是怎样的一种状态。在作者的陈述中，“并非所有人都会恋着旧巢，比如少年时期的我。那时，我最怕没能在城市里扎下根，在应该工作的年纪却只能住在老家的房子里。我惧怕我的一生就这样被扣留在大山深处。”就像所有的鸟儿，从破壳而出的那一刻起，它全部的成长与期待都指向同一个目标：离巢，即离开父母所营之巢，独立生存，并于合适的时机，建设自己的新巢，择偶，生养自己的儿女，完成个体生命被自然赋予的重要使命：继往开来，生生不息。
我们或许可以说鸟儿的离巢、筑巢是无意识的、纯自然的、是对上一代生存的简单复制，但是，一个人的成长、离巢、筑巢，则表现出与动物行为具有本质不同的自觉性、开拓性与创新性。为了从“旧巢”，也就是原生家庭中挣脱出来，“在那个秋天，我将自己逼向了远方。”“那些年里，我所有的努力，好像就是为了搬到一个个新‘家’，然后再搬离它们，像跳棋一样，一步步往前挪动。”在经历了不断自我鞭策的艰辛与努力之后，一个具有“家的气息”的小巢，才终于令人陶醉地呈现在人们面前。
现在我们做一下换位思考，把“婆婆奶”或者“婆婆”，换成此时此刻沉浸在“家的气息”之中、细细品味幸福与甜蜜的“我”，她们还会表现出各种让人难以理解的“怪癖”与行为吗？毫无疑问，婆婆奶和婆婆一定也曾经享受过与年龄相宜的“满满当当”的“家的气息”，但是，诚如一朵花总会凋零一样，婆婆奶的生命之花已经落下了所有的花瓣，只有干巴巴的花萼还残存于生命的枝头，她要本能地抓住点儿什么，等待一场雪的最后来临……
终有一天，“孩子”会长大，会离开“旧巢”，曾经年富力强的青年父母，也会在人生的各种奔波中，渐渐失去了活力，越来越衰老，甚至失去了面对世界的勇气，就像本文中作者写到的一个人物，“她是我的邻居，因为前两年腿坏了，无法正常行走，只能借助于一只板凳”“她已经独居很多年了。儿子每过两天来一次，给她拿些馒头或者什么吃食……后来，我在门口听到她儿子的抱怨，他大声呵斥……老人一句话不说，等儿子走了，她挪动着板凳坐在门口望向楼梯。这个从她的子宫出生，从这套房子里长大的儿子就这样走了，对一切充满了嫌弃。而她和那套房子，像两个空旷的被遗弃的巢穴，沉默着。”这是本文中最令人心痛的一段儿描写。尽管如此，当“我”向她询问是否需要帮助的时候，“她冷冷地回答，我有儿子。然后，慢慢地关上了那扇破旧的房门。”可见，即使是当她与儿子的关系最不睦的时候，儿子依然是她内心深处最后的守望与最大的温暖。
至此，我们可以清晰地梳理出人生在各个不同阶段所扮演的不同角色：青年时代的建设者，中年时代的“寄居者”，老年时代的守望者。
关于“中年时代的寄居者”，我们从作者着笔不多的“婆婆”身上可见一斑。“婆婆总是惦记老家的房子。她在城市里帮我们带孩子，每次一提到回老家，前一天总会失眠，在心里将那些旧物盘点一遍。双脚一踏上那座小院，立马像换了个人，精神抖擞，看哪里都需要收拾、规整。”“跟婆婆聊天的阿姨们也都来自农村，跟她一样，居住在儿女的家里，心底却想念的是故土上的家园。每过一阵，这些老人就会回去一趟，里里外外拾掇一番，像充电一样，呼吸几天老屋里的气息，再过来住上一段时间。”对于中年时代的“婆婆们”来说，虽然儿女成年之后纷纷“离巢”，但是，她们仍然需要为儿女们操劳——帮他们带孩子，此时，她们成为尴尬的“寄居者”，她们的根扎在故土，枝叶却随着儿女飘移到了陌生的城市，她们在精神上，成为“被割裂者”，处于尴尬的局面。
年轻一代忙于建设自己的“新巢”，老年一代孜孜守望自己的“老巢”。这样一代又一代地重复，仿佛古代希腊神话故事里的西绪弗斯，一天又一天地重复他推着大石头上山的过程。所不同的是，年轻一代的建设不是简单地重复老年一代的建设，其中必有摒弃与创新，它体现着年轻一代对生活的理解与期待，是社会进步的基石。我坚信，当他们老的时候，也会像上一代人一样，固守自己的家，收集那些蕴藏了自己生活记忆与情感的，沾染浓厚个人气息的“旧物”。归根到底，这里体现的是人的局限性，是生与死、活力与衰老的交替轮回。
从哲学的角度上来说，人最大的局限性就是衰老与死亡。除此之外，人的固执与偏见，思想与情感，都在束缚人的创造力和与时俱进的能力，所以，每一个人最终都会被滚滚向前的时代巨轮抛下，然后龟缩在仅仅属于自己的某个角落里，做心灵的自我抚慰。它就像是一个怪圈，任何人都不可能从这个怪圈中彻底摆脱出来，这是人的宿命。早早地看透这一点，让自己的心胸变得开阔、大度，让自己变得勇敢、坚强，或许是减少哀伤的最佳途径和最有效的办法。就这一点而言，我觉得舅太爷爷和舅太奶奶堪称典范，他们“从不对孩子们有所奢望。在舅太爷爷去世前的最后两年里，他走路都不利索了，还要搭着三轮车去锄苗，笑着说，我爬着也能把地里的活干好”。
散文《巢》，在结构和叙事上看起来有些散乱，东一榔头西一棒子的，但是，就思想性和艺术性而言，文章始终紧紧围绕“巢”这个核心进行构建，最后，让所有的叙事都服务于并统一于“巢”这个核心。整篇文章最难能可贵之处在于，以“巢”为媒介，向读者揭示出一部分人生真相。