记得小时候夏季的夜晚，月下打谷场上坐满了纳凉的人，我们小孩子在场上穿梭似地跑来跑去，玩儿“丢手绢”“来猫猫”“逮蝈蝈”等游戏。但最有趣的是听故事，猜谜语。爷爷奶奶、大伯大妈们一讲故事或破谜语我们就安定地坐下来，瞪着小眼静静地听。我们最爱猜谜语，小伙伴们好显摆，人人开动脑筋努力地猜，这能显示自己聪明与否。我记得最清的是有一天爷爷出的那个谜语，很快就被我们猜着了，因为我们对这东西太熟悉了：

歪歪树，树歪歪，

歪歪树上挂金牌，

谁要猜着我这金牌谜，

我把地皮翻过来。

耠子！犁杖！

有人猜是耠子，有人猜是犁杖，各不相让，其实猜得都对，耠子和犁杖形状相似，作用相同。对于农村的孩子来说，这样的谜语稍动脑筋就能猜着。城市的孩子绝对猜不着，因为他们没有见过这两样东西。现在农村的孩子也猜不着了。时过境迁，这东西已经退出了历史舞台。农村40岁以上的人对这两件物件还记忆犹新。

耠子、犁杖都是耕作的农具。以冀东（尤其是唐山地区）习惯分类，按个头大小、用途分为耠子、犁杖。耠子体积较小，两面翻土，多用于开沟、播种、中耕；犁杖体积较大，朝一面翻土，多用于备耕、垡地、打垄子。

耠子、犁杖大多为弯曲的槐、柳木制作，槐、柳木轻巧，坚固，有韧性。耠子、犁杖的形状基本相同，不过是一大一小。按木材弯曲的形状、程度，随弯就弯，制成后成弓形，戳起来像棵歪脖树，“歪歪树，树歪歪”。在弓形后面一个撅起的把供农民扶，挨地的地方，安着铁制的铧片，铧片明光锃亮，那就是“歪歪树上”挂的“金牌”。农民在后面掌着犁把，前边有套着夹板的牲口拉着，那铧片就插进泥土里，随着牲口的前进开沟、犁地、翻土。一个成熟的农民，左手握鞭子，右手握犁把，“得儿驾！得儿驾！”的吆喝，耕出的沟垄不深不浅，不宽不窄，翻起的土不多不少，一条垄倍儿直如线。“谁要猜着我这金牌谜，我把地皮翻过来。”这谜语接地气，既贴切又形象。这就是劳动人民的聪明才智，在实践中创作的谜语，其实这也是民间口头文学。

过去，农村人家能有一头牲口，一个犁杖，就会有播种春天和收获秋天的希望。刚刚开始实行联厂承包责任制时，生产队里的牲口、车辆、农具要抽勾分给社员们，我家抽了一个犁杖，邻居二叔家抽了一头毛驴，二叔找来，说咱搭伙吧。于是我们两家就组成了“互助组”。春天，我家的犁杖，他家的驴，在一起“轰轰烈烈”地闹春耕。

随着社会的发展，科学的进步，尤其是改革开放以后，农村种地实现了机械化，骡马驴牛都下了岗，耠子、犁杖也被淘汰。现在种地，人坐在机器上又显悠闲地翻地，施肥，播种，收割，机械化一条龙。

每次回家，我都看见我家的那个犁杖，有尊严地挂在厢房的墙上，它早被尘封，然而却折射出农家日月的沧桑，它无语地渐渐老去，可是我每次望见它，就会想起“我把地皮翻过来”那个谜语和养育我的故乡和土地。