老家弟弟种着两亩小麦，从种到收，除了浇“上冻水”“返青水”需要人挖渠口、堵渠口外，其他环节均是机械操作。尤其是联合收割机收麦子，只用了一个小时，麦子就进了家，晒在了水泥凉台上。一顿饭的工夫，完成麦收，不禁令人想起几十年前农村老少，昼夜奋战，“龙口夺粮”半个月的情景……

我的家乡是小麦主产区，上世纪六七十年代种着几百亩小麦。四季轮回着，季节由春到夏，小麦由绿变黄，不觉中，一声鸟鸣，麦子就熟了。漫天遍野的麦子，一望无际，像一片金黄色的海浪，在热辣辣的五月风吹拂下，扑打得村庄似乎在轻轻摇晃，村内外，空气中散发着很好闻的麦香味。

麦秋开始了。凌晨两三点钟，天空中的星星有些乏了，吃力地眨着眼睛，河里的青蛙、地里的百虫正梦里酣睡。这时，社员们便到了麦田，每人一畦地拔起来，猫下腰，左右手一拢一攥，身子上扬，双脚叫力，一团麦子根部便离土而出，双臂抡起往抬起的左脚上磕两到三下，土净了放于脚前，如此重复几次，够一麦个了，便分出两把麦子，两穗头一拧成了要子，用力圈好拔下的麦子，勒实，将要子两端使劲拧转三百六十度，右手一下按，一个麦个子成了，双手拎起，往地上一戳，站立于麦畦内，晃悠着脑袋，像个粗壮的孩子。时间延续，随着拔麦声和磕土声的不断响起，身后的麦个子逐渐增多，排排行行慢慢起势，一个时辰后，便有些壮观起来，一如受阅的列兵……

太阳升起来了，社员们已经进地半截儿。接下来人开始难捱起来。麦田一望无际，垄中难见地头，一畦麦子一两亩甚至两三亩地，一把把薅下来，一个个捆好了，需成千上万次地猫腰起身，无限的循环中，人的骨节磨损，肌肉抻叠，血液上下反复涌动，热辣的太阳毒蛇般炙烤天空大地，人处其间，上晒下蒸，那滋味没亲历的，实难想象。

这时，生产队里来人送“打尖”的了。“打尖”为土语方言，即不是吃饭时间吃的非正餐。是白薯淀“凉粉”，大铁笸箩盛着，“凉粉”蓝黑色、切成长块状，软溜溜的，放些井拔凉水冰着，又搅拌了醋、糖精和少许盐。望上去，暑气自减了大半。正如孙犁语：“连眼睛都是凉的。”大人们将笸箩从车上抬进拔过麦子的田里，放了麦假帮秋的孩子们有的用铁笊篱往大碗里捞“凉粉”，有的分筷子。社员们端碗吞吃着，又凉又酸又甜还光滑，有人干脆不用筷子。一碗，两碗……呵呵，直到吃四五碗。麦田里，天地间响起一片“吐噜”声，如场饕餮盛宴。队里老少忙麦收的情景正如唐人白居易《观刈麦》所言：

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

“打尖”完了，继续拔麦，直到垄头，才回家休息。到太阳西斜，日光势弱，在家里吃些东西再下地，直干到星月出全升满天，人实在乏累再收工回家，第二天便又是头天的重复，直到拔完麦子。

打麦子是麦收的关键环节，麦子拉到麦场上——每个生产队秋前都在村外麦田集中，有电有水且道路畅通的地方做个麦场。麦场大小依麦子多少而定，一般有三四亩面积大小。先将土地整平，泼水，用石碾反复轧碾直到平整硬实。

脱粒之前，先用铡刀将麦子头与根铡断，将麦根子分到各户，于是家家老少往返几里用篓背回，挑净残剩的麦穗，把麦根晒干垛好，用于烧火做饭温猪食。铡下的麦头填入脱粒机进行脱粒。也可不铡，整个麦捆子往机器里填，但脱粒慢、效率低，麦秸子过回机器便散失了筋骨，当柴火不禁烧，故一般不会整个脱粒。

脱粒是个系统工程，需众人协力完成，十多人分站机器前后，后边的负责往机器边供麦穗个儿，一人一人抱着传，直到最前边那人往机口里填，填一个机器嗡地响一下，连续且有节奏的嗡嗡声说明脱粒快，否则，一会儿声音起，一会儿又没声音，那不是塞住了，就是在空转儿，如此，很难出活。机器前面的人负责清理麦秸，麦秸从机口吐出，憋口气般，飞着悠出条长长弧线，慢落于脚下，一溜人用铁杈或木杈往后挑着，直到远处踩成麦秸垛，一个个像小山一样，矗立在村头路边。它们也成了麦秋的最后见证者与原野守望着。挑净麦秸，剩下的就是黄灿灿的麦粒堆了，长条形，上窄下宽，状如沙暴后沙漠中隆起的“驼梁”……

打麦子最担心两件事，一是机器吃人，往机口填麦头的都是既精明又强壮的男劳力，但过度的体力透支，稍不留神，手一怠慢，就会卷入机内，轻者失了手，重者没了胳膊；另外是怕停电，电力有限，不知啥时机器突然不转了，一看是停电，队长气得一蹦老高，骂天骂地，就是再偷奸耍滑的社员也会沉着脸陪着队长着急——人人明白，不知哪时老天变脸，雨水长下起来，会让麦子发芽，收成打了水漂。

农村刚用机器打麦子时也出了许多笑话，停电机器不转，麦子卡在机壳内，有个社员把头伸进机口说，难道一点电也没有了，饭后还兴许剩点菜汤呢？人们笑不出他的愚钝。因为大家都怀有那份急切之心。

麦秋是收获的季节，收获是用十多个昼夜的辛勤劳动与担惊受怕从“龙口”抢夺的。