□ 刘敬君
团城地处山区，路况很差，八九十年代，每个来这里的人都要饱受颠簸之苦。我经常遇到一位老太太，六十多岁，矮而且胖，总是穿着一个肩膀到膝盖处的褪色的红格子围裙。牙掉光了，满脸皱纹加上乱糟糟的头发能吓哭孩子。她每次都是迈着小碎步，推着自行车到团城赶集，车子后架上挂着个铁筐，里边装着货。她卖的东西很杂，袜子、种子、老鼠夹子、小孩玩具都有。
她是五百户镇三百户村的，家里只有一层老房，儿子四十多了还打光棍，自己不赚钱，还经常找她要钱，娘俩经常在集上吵吵。她来团城赶集可以抄近，村西往南，从水峪村斜插过来，可是水峪村东有个50度的陡坡，我骑三轮要用一挡才能爬上去，她推自行车肯定不行，只好继续往西，从五百户村向南，再到团城。这样一来，路是好走了，却拐了个90度的胳膊肘子弯，多走十多里路。步行往返20多里路赶集，散集也舍不得走，下午三四点再回去。每次看到她便百感交集，同情、感动，也为她那不争气的儿子叹息。她男人是个谜，她自己很严肃很自豪地说，在部队当大官，后来没了消息，以前还给家里写过信，留过地址，让去那里找他，可惜没找到，调走了。
她经常说会扭秧歌，还会唱歌，人少的时候，卖袜子的小宋便让她给大伙来一段。当时是夏天，后背晒得像被火燎，她开始有些犹豫，说大热天的，不干。小宋便将她，问她到底会不会。她一边说不去，一边却哼哼起来，后来干脆站在过道，穿着花裤衩子又扭又唱。嗓子五音不全，跑调，忘词，沙哑，身子胖再年岁大，舞姿也是惨不忍睹。
不管别人怎么看，反正她自己很开心，还擦着汗问我咋样，说她年轻时经常上台表演，每次都人山人海，掌声哗哗的，一边说着，又唱起来：花篮的花儿香，听我来唱一唱，唱一呀唱。配合着歌曲，她身子半蹲，双手捧花篮状向右前方伸着，还特意让我看看是兰花指。我扭过头笑，心说这才是不折不扣的穷欢乐，老太太心可是真够大的。她唱完问我，摊位上的矿泉水瓶子还要不，那里只剩一瓶底水，我喝完随手放书上了。我说不要了，她拿起瓶子头一仰把剩下的水一饮而尽。空瓶在嘴里控了又控，拿着瓶子走了——她赶集卖货外带拾破烂，我有几次就看她半路停下，到沟里或者地里捡塑料瓶、纸盒子什么的。
我这里节假日人比较多，老太太没事干，就好奇地凑过来看，有一次她自言自语似地说，她也想进些书来卖。我也没当回事，说卖就卖吧。
想不到她第二个集真的摆了一片书，就在距离我十几米处。我这才明白，原来她这阵子跟我套近乎，是窃取情报来了。说实在的，任何人看到这一幕，都会觉得添堵。可是，不管我愿不愿意，都无权干涉她卖书，就像别人没有权利限制我卖书一样。就算她不干，哪天谁看着赚钱也干，或者别处卖书的来这里卖，也只能顺其自然。总之，事已至此，走一步看一步吧。
她毕竟新干的，书没我全，人不如我熟，所以她那里冷冷清清，一般是好奇地看几眼就走。扁担倒了不知道是个一字，却要跟书打交道，怎么想怎么别扭。还有进货问题。就说去鸦鸿桥，百八十里地，我骑摩托就行，或者打个电话，批发站把书放班车上就捎过来，我支付运费就可以，省时省力省钱。批发商跟她不熟，不会给她发货，自己去，她比我还远二三十里，不可能走着去，要跟着专门去进货的车才行，而进货的车五天一趟，不是她想去就去，除非她凑够一车人。为了站稳脚跟，我加大投入，拓宽进货渠道，书更多更便宜，老太太有的书保本就卖，还送一支笔。这样一来，我这人更多了，特别是放学时，总是被孩子围得里三层外三层。
接下来出现了让我哭笑不得的一幕，老太太看没人理她，竟然到我这里，弯下腰拉着一个孩子衣服说，我这的书她那也有，后来还回去，特意拿了一本，硬要让孩子看。孩子们仍旧不理她，她像烈日下的玉米苗，蔫头蔫脑地走了。
正热卖的是教辅书《一点通》，我去进货时，好几家批发站都被抢光了，进货的在店里转着圈闹，店主也急，拼命打电话催货。幸好，我手疾眼快，抢到了二十多本。近些年买卖越来越不好做，学生在减少，教辅书品种越来越多，卖书的也越来越多。印刷厂不敢多印，批发商不敢多进，卖书的也是试探着卖，这样出现短缺就不奇怪了。
我把手里的二三十本卖完就干瞪眼了，没买到的孩子急得直跺脚，我只好告诉他们下次再买。要是以往，学生只好等，可这次不一样，有了这老太太添乱。孩子们一窝蜂奔她跑去。
老太太愣了，孩子拿起书要买，她才看见亲孙子似的眉开眼笑。“快点，快点！”孩子们的催促下，她才手忙脚乱地找书、收钱。她还真有一套，竟然提前把书备好了，真是用心了！
孩子们把钱塞给她，拿着书就急急忙忙跑了。老太太向四周张望一会儿，看没人了，就低下头收拾书，她心里肯定乐开了花，体验着“漫卷诗书喜欲狂”的快乐。眼睁睁看着书被她卖掉，到嘴肥肉让别人抢过去吃了，心里真的很不是滋味，挥之不去的丧气在心里蔓延。之前我还替她捏把汗，甚至等着看她笑话，不料瞬间打脸。以往我卖完书都会把集从头至尾遛一遍，看看有没有该买的东西，有没有便宜货，这次是一点心情没有，好歹收拾收拾准备回家。
我临走时往老太太那里看了一眼。她买了几个烧饼，打开塑料袋闻了闻，轻轻地放在钱包里，然后坐在一块石头上吃午饭，她每次都从家里带水带饭，水是用矿泉水瓶子灌的，饭一般就是菜馅盒子。她吃得挺香，咬几口盒子喝一口水，干瘪的嘴巴快速扭动。
我忽然想起妈妈。天下母亲千差万别，但爱子之心无异。
第二个集日，我刚到集上就看到老太太被一群孩子围着，难道是她又有啥好书或者新花样吸引了那么多孩子？这可真是怪事。老太太那里传来吵闹声，听不到老太太说话，主要是孩子七嘴八舌的抱怨。过了一会儿，大概孩子该上课了，急匆匆跑学校去了。
老太太雕塑似的立了好久，后来把扔得乱七八糟的书拿起来看了又看，她不识字，不知道能看出个啥。
她向我走来，她手里拿着一本书，到我面前直入主题：老师，你看看我这书咋卖不出去呀？学生买了又都给退来了。我接过书来一看恍然大悟，原来她把五百户学校用的书跟团城这边混了。五百户属于天津市，用的是人教版，团城属于河北省，用的是冀教版，两种版本风马牛不相及。这两种教辅是同一出版社出版，版式、印刷、薄厚、封面设计都一样，唯一区别是封面右下角和书脊上有“RJ”“JJ”标志。我告诉老太太，右下角有“RJ”的是人教简写，五百户用的，“JJ”是冀教简称，团城用的。
我说整个批发市场都没货，她怎么变戏法似地拿出这么多！
老太太似懂非懂，只是用绝望的眼神和近似哀求的语气问我，这可怎么办好？
能有啥好办法。没卖的尽量退回批发店，或者换别的书。学生退回来的，特别是脏了的，写了字的，就不能退了，到五百户集低价处理，那边学生不认这本书，他们爱买的是《英才教程》，出不了手就只能卖废纸了。
废纸？她半信半疑，后来又问，给我行不，我没说话，她以为我没听清，再次问，把书给我行不行。我说，没有你这么干的吧？她说，你是老师，是文化人，不能跟我这大字不识的人一般见识。我蹲下摆书，她转身离去。
做买卖有这种事其实稀松平常，但对她来讲，无异于二战时期美国在广岛投下的两颗原子弹。那以后她不进新书了，继续卖杂货，剩下的书风吹日晒后，封面卷起，书页泛黄，直到她从集市消失，那几本书也一直陪伴她。
后来，政府为了保护水资源，号召附近的村庄集体搬迁，其中就有老太太家。政府在城里给他们盖了楼，搬迁户得楼又得钱。政府救了她，搬走后她不再赶集卖货，安度晚年去了。