老爸曾是单位的会计，六十岁退休后，还被单位留用了十年，有种宝刀未老的感觉。他七十多岁时，有一天单位准备让他参加培训，学习计算机操作，老爸陷入了极度的矛盾之中。他在房间里来回踱步，嘴里不停地嘟囔着：“我这大半辈子都靠算盘吃饭，从没出过差错，凭什么要我放弃？”

老爸高小毕业后就当会计，半个世纪没离开过算盘。区里市里的每次珠算比赛，他总是名列前茅，那噼里啪啦的算珠声，是他一生的荣耀。然而，时代的车轮滚滚向前，由不得个人的执拗。尽管老爸内心极度抗拒，最终还是接受了被时代淘汰的现实。

后来我搬到了城里居住，老家当时装修好的平房一直闲置着。这次我回家清理物件，打算把陈旧无用的东西处理掉。老爸寸步不离地跟在我身后，这也不让动，那也不让动，嘴里念叨着：“都是多年的物件了，说不定啥时就有用，卖了就啥也没有了。”就在我准备处理一个包裹时，老爸格外紧张，一把夺了过去。原来，层层包裹之中是那个伴随他多年的算盘，虽然老旧，但让他擦得明光锃亮，打着蜡油似的。我看向老爸，老爸微微笑了，他无比认真地对我说：“这可是我的宝贝，我的命啊！”

这算盘，承载着老爸的青春岁月，记录着他一生的辛勤与荣耀。它不仅是一件计算工具，更是一个时代的象征，一种精神的寄托。在那个没有电脑、没有计算器的年代，老爸凭借着这个算盘，为单位、为社会算出了一份份清晰准确的账目，贡献了自己的力量。