有句话叫“人熟是一宝”，我在团城赶集有了切身体验。比如摊位，我开始在卖盘的那里挤了块地方，很快就有了自己的地盘。我们身后是五金门市部，卖盘的在西边，东边放着门市部的杂货。我在这里教了六七年学，跟他们早混熟了，知道我没地方，他们就把东边腾出来给我。房檐上装了彩钢板，我在下边不怕下雨不怕晒，冬天冷了就去门市里待着，有人买书再出来。
市场管理员老钱五十多岁，老张四十多岁，他们共同承包的市场。老钱一直是严肃认真而不失灵活，老张有点稀里糊涂。有一次，两家卖货的为一个地方吵起来，双方都说那块地方是自己的，这局面必须市场管理员收拾。找来老张才知道，他把同一个摊位开了两张月票。前边的卖家开了月票后，有两次没来，他就又开给了另外一家，最终是老钱给晚来的又找了地方。老张老钱对我格外照顾，我们不但认识，我还教过他们家里孩子，因此得到免交摊位费的优待。买书的人中，学生是主流，复习资料、童话、作文书、漫画书都比较好卖，还有小孩子的看图识字，画画、加减法、汉字、数字描红等。我在团城中学教过书，好多学生和家长跟我也熟，沟通起来也就方便多了。
也有一部分成人热衷言情武侠小说，后来玄幻、盗墓、游戏、仙侠小说都风靡一时，这些小说动辄几百万字，读者被迷得神魂颠倒，有一本《坏蛋是怎样炼成的》，16开本，小5号字，800多页的大厚书，竟然出版到第九本，后来有人说只有前六本是真的，其他是冒牌，但也让我惊掉下巴。这类书读者一般是租着看，该换新书了，我就把旧的处理掉。
做事总会有麻烦，我也有糟心事。
根据我切身体验，买书是会上瘾的，买了这本还想买那本，这集买了下集还想买，由于这个缘故我也吸引了一批小粉丝。孩子买书家里一般是支持的，但也有个例。我卖书不到一个月时，一天午后正收摊，一个中年男人忽然急匆匆赶来，一声不吭，拿起两本书就走。我闹懵了，追上去问：“你是谁？凭什么拿我书？”他还是一言不发，骑上电动车扬长而去。后来有人告诉我，他家就在本村，他是开大货车的，中午跟人喝酒时，孩子要钱买书，他火冒三丈，说这阵子整天要钱买书，都是这个卖书的闹的。声称要来找我，拿我100本书，吃完饭就来找我了。这事我越想越窝囊，打听到他家住处，吃过午饭便找到他家里去了，他媳妇在，还是挺客气的，她告诉我，男人喝多了，下个集让他把书给我送回去。第二个集却没见男人还书，我再次去他家里要书，还是他媳妇在家，不过这次她开始耍赖，说大老爷们欺负一个妇女，书还就不还了，有法儿使去！有人劝我，也就几块钱的事，不如好好做买卖，多卖几本书就有了。我虽然觉得窝囊，但也无计可施，只好忍了。这件事让我好长时间耿耿于怀，但随着时间推移，渐渐淡出记忆。
七八年后的一天，快散集时，有位妇女蹲下身，低着头，拿一本小孩子喜欢的换装书欲言又止。我一边收拾书一边说：“你还真会选，这本书小女孩人见人爱，质量有保证，你放心，坏了给换，价格实惠，买贵了退钱，拿回去孩子不喜欢你也不用担心，回来找我。”她笑着小声说：“谢谢，谢谢！我孙女非要这本书，别处还没有。”我抬头细看，才发现是跟我吵过架的女人。事情就这样发生了，意料之外，又在情理之中。当她儿媳妇领着孩子过来时，我又一个意外，她儿媳妇早就是我这里的常客了。她在团城小学代课，对我很尊重，也很信任，每次说话都客客气气先喊“老师”，除了给孩子买书，还经常跟我探讨写作和教学上的问题。看看眼下，想想当初，真是追悔莫及。
如果能从开始看到结局，世上一定少很多纷争。我对面老两口和小两口曾经为了那块地争得不可开交。那里原本是老两口的地方，卖卫生纸多年，老头眼睛闹了毛病，一个多月没来，小两口便占了卖烤串。谁知老两口忽然回来了，不肯把地方让给小两口，小两口已经开了月票，也不肯让步。小两口决心下次早来，哪知道，老头子大半夜就去了，在车上睡觉，小两口便赌气把摊位出在老两口前面，老两口不干，说烟熏火燎的受不了。我旁边有地方，就劝说小两口到我这来。似乎是皆大欢喜，结果竟然是都不卖了，老两口说卖不动货，小两口说一个集卖几十块钱，还不如干小工去。
若说最淡定的，是西边路口配钥匙的，五十来岁，中等个，敦实和善。他媳妇在不远处卖菜籽、果蔬秧苗、鞋垫、袜子、日历等。这两口子开着厢式货车，每天穿得跟乡下最不讲究的人一样。男人冬天戴个旧棉帽，穿着褪了色的绿大衣，揣着袄袖，半天也没几个活干，冻得哆里哆嗦，时不时站起来跺跺脚。也从没见女人穿过一件像样衣服。她不善言辞，没人买东西时，就默默地坐那儿看人来人往。他们是五百户搬迁户，政府在城里给他们两处楼房，还有120万补贴，女儿重点大学毕业，家庭事业都顺风顺水，后半辈儿两口子完全可以吃喝玩乐享清福，或者租个门市风风光光做买卖，他们却偏偏爱上赶集，从五十里地外县城，冒着严寒酷暑，到偏僻乡村赶集。男人闲了就来我这找书看，他喜欢抗日战争到新中国成立前后时期的书。
后来集市越来越不景气，不远处卖肉的去开肉店，卖烟叶的老头也不知啥时没了踪影，卖菜的也说不好干，但他扩大规模，卖熟食、米面油、水果，人也不少。配钥匙的两口子依旧初心不改，逢五逢十——团城集的日子，就从蓟县赶来，雷打不动。最后一次看到他们时，两口子已经把两个摊合并了，身边摆了一圈各种蔬菜的秧苗。
赶了十多年集，我把名利甚至生死都看淡了。有人上个集还昂首阔步，这集就坐上轮椅，有人前不久还一起聊天，这集就去了天国。有个小伙子三十多没成家，半年前有人给他介绍对象，女方结过婚，前夫因车祸去世。两人年貌相当，一见钟情，很快办了喜事。小两口在集市上开了个小吃部，他们每天像两只喜鹊，欢欢喜喜站在门口四下张望，跟路过的人打招呼，说说笑笑。我就在小吃部斜对面，也经常分享到那份甜蜜，不禁由衷感叹：年轻真好！
小吃部忽然关了，媳妇走过，也没有笑容，看人望着她叹息才知道，前不久男人笑着说“这回过上好日子了，我要算算账”，之后躺在床上就没了动静。还有一次，卖盘的正卖货，只听一声脆响，好像瓢子摔在地上。大家一看，原来是一位看盘的老人向后栽去，仰面朝天，不省人事，大伙赶紧找家人，叫医生，打120。但一切都止不住树叶的凋零，也抗拒不了冬天的到来，同样拦不住生命消逝的脚步。生活的打击、生命的脆弱常常超乎人们预想——老人被拉到医院已经咽气。
前些日子，走在去团城集市的路上，我看到一个男人坐在轮椅上，一动不动，两眼呆滞，女人推着轮椅面无表情，缓缓前行。走近一看，原来坐轮椅的是当初拿书不还的男人，推轮椅的是他女人。我低下头静静走过，好像什么都没看见。
集市就是一个浓缩了的大千世界，有人哭，有人笑，有人淡定，有人吵闹，有人斤斤计较，有人大大咧咧，有人大包小包往家里拎，有人走来走去赶闲集，有人盆满钵满，有人两手空空，有人拿着大把钱满脸无奈，因为有填不满的窟窿，有人捏着可怜巴巴的小钱在集上喝着小酒无忧无虑……
人活一世不过是到人间赶了一遭集。从南到北，由东到西，从早到晚，从春到夏，从秋到冬，从安静到热闹，从热闹再到安静。爱了、恨了、怨了、烦了、乱了……不觉间，一切都成为过去了。