鲁迅先生的散文诗《秋夜》，一开篇就很特别：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”作者不说有两株枣树，而是一株一株的述说，类似电影中的特写镜头，突出了“枣树”。突出了作为个体的枣树那伟岸不屈的孤独战斗者的形象，寓含着作者孤军作战、坚韧不拔的内心情怀。

接下来，鲁迅写道：“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。”

读到这儿，我心生疑惑：“心绪”何以“砍断”？鲁迅为何要用“砍断”这个词？

猛然想到孙玉石和和钱理群两位教授关于《野草研究》曾说过的话。孙玉石先生提到：鲁迅不说“结束”自己的心绪，也不说“收住”“打断”心绪。这“砍断”二字，既朴素，又有诗意，很贴切地表现了从连绵不断的心绪中突然惊醒的心绪。此外，“砍断”这个动作也使作者抽象的心绪形象化，如纠结缠绕的枝藤蔓延，表现出了思绪延伸到动态和心境空间的深度感。应该说，鲁迅所说“砍断”心绪，“砍”字表现出了力度，“断”字则强调了程度，这个词给人以决绝、利落的感觉。在“砍断”之前有这样的句子：“猩红的栀子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……”如此看来，作者的心绪是陷入了“小粉红花”那“秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春”的梦中。“小粉红花”应是善良美好的弱者的象征，代表着青年人，他们的梦则是对美好未来的期望。而“夜半的笑声”文章之前也曾写到，“我即刻听到这声音就在我嘴里”，那是作者发自内心的笑。作者此时此刻是进入了年轻人充满光明与希望的梦里，他的内心也为此感到喜悦。然而就在此时，他却毅然决然地“砍断”了自己的心绪，这是为什么呢？钱理群在《心灵的探寻》中说：“他同情小粉红花的悲惨遭遇，但却不满意它们以美丽的梦来喂养自己生活的天真和幼稚。”鲁迅是旧中国最彻底的叛逆者，怀疑主义和否定精神扎根在他的骨子里。他不愿沉湎于那缥缈的梦中，那里也许美好并且温暖，却终是自欺欺人；他不愿活在过去或未来，他甘愿清醒在痛苦黑暗的现实中，看着这世界，与它缠斗。这“砍断”该是在绝望中的反抗，是自我否定中的肯定，那是只属于鲁迅的悲壮。

两位教授的话，打消了我读《秋夜》产生的疑惑，也让我对鲁迅秋夜的孤独有所感悟。