人间四月芳菲尽。校园里的石榴树到了四月还没有萌芽，看来是已然死去。我忆起它曾经的繁华，它总是在群芳归去之后，给倦怠的夏日注入一抹火红的热情。它的花型稀松平常，颜色却是夺目，去哪里选一种颜色来取代那榴花的鲜妍亮丽呢？

怨不得古代女子那样钟爱石榴裙。尤其是唐代，石榴裙备受青睐。“眉黛夺将萱草色，红裙妒杀石榴花。”石榴裙色如榴花，极明艳，年轻女子穿起来俏丽动人。“开箱验取石榴裙”是属于武媚娘的旖旎，在《红楼梦》里，也有一条石榴裙引人遐思无限，它属于香菱。

香菱的石榴裙，是宝琴送的。香菱一条，宝钗一条。香菱虽不是主子姑娘，却是薛蟠的小妾，宝琴和哥哥薛蝌来投奔伯母，送堂姐衣料时也不忘送给堂兄的妾一份，这是宝琴的人情练达。薛家虽是皇商，薛公却也是读书人，薛姨妈亦出身名门望族，最重脸面。对独子的小妾，薛姨妈感念香菱不但模样标致，性格好，为人处事也是温柔平和，“差不多的主子姑娘也跟不上她”，于是难免对她有几分偏爱。

因为偏爱，她没有不明不白地把香菱胡乱给薛蟠糟蹋，而是费心费力地摆了酒席请客，“过了明路”，给薛蟠收房做妾。这在当时，不能不说是对香菱的爱护。要知道，《红楼梦》里“过了明路”的姨娘并不多，平儿作为凤姐的陪嫁丫头，早被贾琏收了房，却迟迟没有得到名分。宝玉的首席大丫鬟袭人，虽被王夫人暗地里给出二两银子一吊钱的准姨娘待遇，却也不是宝玉“明公正道”的妾。对比之下，香菱因薛姨妈的重视而处境相对安稳，不但有小丫鬟服侍，连探春也叫她一声“菱姑娘”。也因着这种重视，薛宝琴带来的石榴裙也有香菱的一条。可是，又恰恰是这条石榴裙，让我看到了香菱光鲜背后的苍凉。

那日正是宝玉的生日，香菱与小丫头们进园子斗草玩，玩闹间滚到草地间，一汪积雨污湿了她崭新的石榴裙。如宝玉所言，这石榴裙“最不禁染”，大概因为这种红色太过鲜艳明丽，半扇裙子都沾了污水，就算洗干净了也很难恢复原貌。香菱是豪门姨娘，以薛家的财力，“一日糟蹋一百件，也不值什么”，按说不必为一条裙子为难。可是事实上却不然，香菱为这条石榴裙脏污，又气又急，“恨骂不绝”，何至于此？诚然，如宝玉所说的，这裙子本是宝琴的一片心意，宝钗的裙子尚好，香菱的却脏了，是辜负了宝琴的心；然而，这却不是香菱烦恼的主要原因。

香菱究竟为何如此失态呢？善解人意如宝玉，替香菱说出了心声，“姨妈她老人家嘴碎，饶这么样，我还听见常说你们‘不知过日子，只会糟蹋东西，不知惜福’呢。这叫姨妈看见了，又说一个不清。”这里的“你们”大概真正所指的只有香菱罢了。薛蟠是个挥金如土的纨绔子弟，骄纵奢侈，宝钗尽管自己不事奢豪，可是她出手大方，帮湘云置办的一场螃蟹宴就值二十两银子，给黛玉上好的燕窝，帮凤姐寻人参，把哥哥带给她的江南土仪一份份分给众姊妹，出手之阔绰，是真正豪门千金的本色。薛姨妈不可能指责这双儿女不会过日子、奢侈浪费，她“嘴碎”的只能是对香菱。因为身份地位所限，无论香菱怎样出挑，她终究是妾，不是薛家的女主人。香菱的艰难处境在一条石榴裙上暴露无遗。平时有多么体面，此时就有多么尴尬。

香菱的尴尬在贾府千金的身上是完全找不到的。刘姥姥二进荣府时，为了给贾母凑趣，曾在饭桌上说出“老刘，老刘，食量大如牛”这样的笑话，引得众人哄笑不已。其中最夸张的是薛姨妈口里的茶喷了探春一裙子，探春的饭碗都合在迎春的身上。想来好好的衣裳被喷了茶水，扣了饭，是很难再清洗干净了，可是迎春姊妹会因此而烦恼吗？作者只用一句“地下服侍的人替她姊妹换衣裳”便轻描淡写带过去了。同是玩笑污了衣裳，小姐们只需换了便是，与香菱的急躁烦恼有天壤之别。探春替迎春出头时，也曾说过，“咱们是主子，自然不理论那些钱财小事。只知道想起什么要什么。”底气十足，中气满满。探春与香菱本质的区别在于探春是主子姑娘，香菱只是个小妾。这种区别令人心酸。

幸亏有宝玉，他善解人意，体贴温和，第一时间想到袭人有一条一模一样的裙子，并提出要跟袭人要来替香菱换上。袭人也是宝玉的屋里人，王夫人虽瞒着贾政，没有公开，却给了她姨娘的待遇。试想，若换作是袭人弄脏了裙子，大抵是无关紧要的小事。无论是王夫人还是宝玉，都不至于因此而责备她。对比之下，香菱的处境艰难就凸显出来。也难怪宝玉心中替香菱的遭遇伤感叹息。

香菱的红石榴裙预示了她不可避免的悲剧。“血色罗裙翻酒污”，这是白居易笔下的石榴裙。才艺绝佳的琵琶女也曾风光一时，多少人拜倒在她的石榴裙下，可是待到年老色衰，终难免“门前冷落车马稀”的结局。香菱因才貌出众，也曾被薛蟠争夺强抢到手。可是庸俗浅薄如薛蟠，最是喜新厌旧，得到香菱不过半月功夫，便如凤姐所言，“也看得马棚风一般了”。香菱虽天真烂漫，可是她也冰雪聪明，未必没有察觉，否则也不会求袭人将污了的裙子送人，还特意嘱咐宝玉“裙子的事可别向你哥哥说才好”。

枯萎的石榴树不会再活过来，香菱虽与袭人换了石榴裙，却改变不了她最终“香魂返故乡”的命运。香菱的石榴裙里，隐喻着多少悲剧。