2009年5月26日中午11时，漫画大师丁聪先生因病医治无效在北京304医院去世，享年93岁。我是从朋友那里听到这个消息的。这天下午，没设灵堂，也没开追悼会。他的夫人沈峻老师往聪老的一边衣兜里放上餐巾纸，另一边放上了牙签，这是他生前出门必备的小物件。末了，她把一封信放在聪老胸前。

信中写道，“小丁老头：……（我）还给你准备了一袋花生，几块巧克力和咖啡，供你路上慢慢享用。巧克力和咖啡都是真糖的，现在你已不必顾虑什么糖尿病了，放开胆子吃吧。这朵小花是我献给你的。有首流行歌曲叫《月亮代表我的心》，这朵小花则代表我的魂……”最后署名：“永远永远惦记着你的‘凶’老伴沈峻”。她以自己的方式深情地与老伴告别。

对丁聪、沈峻这对恩爱一辈子的老夫妻，我最初认识的是聪老。

那是1995年12月，聪老随全国政协委员参观考察团来唐，同行的还有著名作曲家傅庚辰、著名舞蹈表演艺术家陈爱莲等30余人。我和聪老虽然是第一次相见，但很快成了忘年交。由于日程安排得很紧，我们这些工作人员只好晚上去他房间里坐坐。老人性格开朗、乐观，也很健谈。对唐山震后的恢复建设，他一再说：“真了不起”“这简直是个奇迹”……

谈叙间有人提议说，明年是抗震20周年，何不请聪老为唐山留下一幅墨宝！聪老欣然同意，只是来时匆忙，没带印章。办公厅的老邢忙不迭地说：“士裕，你不正在学篆刻吗，那就为聪老刻一方，多好的学习锻炼机会呀！”说实话，对篆刻，我只有“学前班”水平，怎敢在聪老面前班门弄斧，直嗔怪老邢多嘴。聪老见我面有难色，便岔开话题，谈起了他的健身“秘方”，即“不锻炼，不吃水果，不吃蔬菜，吃肉！”但很快话题一转，又讲起了谩画、书法、篆刻，并风趣地对我说：“你既然在学篆刻，那我就近水楼台，先‘请’一方吧。”我赶鸭子上架，连夜赶制。第二天晚上，聪老展纸挥毫，写下了“创新业堪称奇迹，展宏图再创辉煌”14字条幅，并在署名下方认真地盖上了我刻的那方印章。后来这件笔力遒劲的题词在纪念唐山抗震20周年美术书法作品展中展出，并录入作品集。

三天的参观考察很快就过去了，临别前，聪老鼓励我要多动脑，多动手，并说明年他80岁，嘱我再为他刻一方“小丁八十以后所作”。其实我心知肚明，聪老手中不乏名家治印，这个嘱托饱含着老艺术家对晚辈的鼓励与期许，于是我高兴地答应并很快完成了任务。

1999年新年前夕，我又精心刻制了两方印章向聪老汇报，一方为“孺子牛”，另一方为“聪老长寿”，均为朱文。元月7日我便收到了他的回信。令我惊喜的是，聪老在两件印拓上均题了字，一起寄了回来。“孺子牛”上题的是鲁迅《自嘲》诗中的名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为子孺子牛”；“聪老长寿”上题的是曹操《龟虽寿》全诗。题字内容与印文十分贴切，清秀隽永的“丁体”又使题字平添了几分魅力。

2008年，在编辑《唐人百味札》时，我将聪老的信札和印拓作为“特邀”收录其中。此书出版后，我通过快件寄给聪老，并附信提出收藏一幅聪老漫画自画像。随后，便收到沈峻老师代笔的一封回信，全文如下：

“刘士裕先生：

两本书都已收到，十分感谢。

丁聪近三年来连摔四跤，每次都成植物人，过半年多又逐渐好转。但情况一次不如一次，现在他已不会画画写字，所以您的要求无法满足，希谅。祝牛年快乐、顺利。

老伴代笔 08年11月”

回信用的是聪老自用信笺，正面是一幅聪老漫画像。画面上聪老背着画夹，吹着笛子，骑在老牛背上，迎着朝阳在田野里前行，“小丁”印章也赫然在目。沈老师的这个刻意安排，或许是代聪老尽量满足我的要求吧，但这反而加深了我心中的愧疚。

对于沈峻老师的身世，我是后来才知道的。她祖籍福建闽侯，出身望族。外公是近代著名文学家、翻译家林琴南；曾祖父沈葆桢，系林则徐的女婿、创建南洋水师的两江总督兼南洋大臣；父亲沈劭曾任南京国民政府交通部次长。而沈峻正是“1946年美军强奸案”中当事女生沈崇。改名后的沈峻于1957年和漫画家丁聪结为伉俪，此后，这对才子佳人虽历经坎坷，却情深一世。

我和沈峻老师从未谋面。聪老住院切除肾瘤，我才第一次和沈老师通话问候。后来聪老又患上了急性胰腺炎，我欲前去探望，她假称“重感冒，无大碍”予以谢绝。望着沈峻老师的代笔信，我追悔莫及，心里一阵酸楚：真不该这个时候去打扰困厄中的这两位老人。