他，中等身材，平头，走路时两手摆来摆去的，一手向前，一手向后，蛮有节奏。时隔多年，在形容他时，我的字眼还是那么有限，印象或说记忆难以更改。他是我们同村的，甚至和母亲属于一个生产队，从小在一起干农活。

不过，跟母亲最大的区别是，母亲只上了三个月学，而他不断升学，从而在师专毕业后走进了学校。他成了一名教师，也是一个校园的摇铃人。在我读小学的上世纪最后几年，我们那个乡村小学还没有电铃，通知大家上下课的铃声由人摇出。说是铃声，到底也高看它了，实际上那就是一口小钟，类似于寺庙中的那种，因此我们口中常说的是“敲钟”，而摇铃的人也被称为“敲钟人”。

在那口钟的里面，有根能活动的小铁棍，小铁棍的下面拴着一根长绳子。小钟被挂在校园的老榕树上，绳子下面的这头开始时就耷拉在地面上，可不知哪天被一个好事的孩子瞎拽了几下，这位校园敲钟人就站到了榕树下，把绳头生生剪去了一米多。那绳子有他大拇指粗细，也不知道他剪时费了多少力气，我们只知道他干了件“坏”事。

当然是坏事了！之前，我们在课堂上一门心思听课，好好表现，只为了能有敲钟的机会，显一显身手，让同学们都羡慕一回。没错，对大家来说，给大家上下课报时敲钟是一种奖励，尽管我们或因不知道要左右拉拽，而敲得并不算成功。有时，我们满怀神气地敲钟，再不无遗憾地回到教室，可接下来对下次敲钟的期待又会立刻占据头脑。

他剪掉的不只是一段绳子，也是我们的一部分期待。小学剩下的日子里，我们就看着他表演了。每当上下课，他先看看自己的手表，然后抬起头，摆动右手示意我们下课，再起身走到操场的那棵榕树下，捏着绳子晃动，让小钟的铁棍撞击钟的外壁……接着，他要晃悠着朝办公室走去。至此，在我们那所只有三四个老师的学校里，他把敲钟的工作固定在了自己的身上。

如果没有后来换电铃，与之前经历产生如此大的对比，我都忘了校园的小钟了。瞧吧，过去连校园报时都慢，不比现在上下课电脑控制，不差分毫，可以说那时的慢近于一种氛围，夸张到近于是每个人的体会。大概那时课间也是长的，足足有二十分钟，我们在操场上跑啊跳啊，每次下课都要跑出一身汗来。

年前回老家时，在我的车子转过村委会小楼时，那个曾无比熟悉的身影又闪现到了我的眼中，我下意识地放慢车速，但也只看到了他匆匆的样子。还是不变的大平头，走路一摇一晃……那一刻，我仿佛又看到他要走到榕树下，举起双手，去够那段绳子，只不过，我再也等不到钟声了。