□ 刘长明

通读散文集《春秋杂记》文本，第一个感觉是真实。杨立元教授在《散文创作研究》中提出，散文是不能虚构的，真实是散文的特质。第二个感觉是真情。作者对笔尖流淌出的一草一木一水一田都如数家珍，而且，记忆如刻。

虽然我们是农耕大国，伴随着城市化进程的加快，尤其是伴随着生活现代化进程的加快，再过30年，老井、石碾子、拾秋这些与农耕生活紧密相拥的实物、词语，还会出现在人们的现实生活之中吗，除了恋旧的人们还原记忆而建的农村生活展览馆，除了考古般在山野丛林的某个无人问津的角落。时间，无情地消磨着一切，包括张学梦老师曾经以诗的形式探讨的“精神与特质的分界线”。那么，再过50年呢，恐怕连与之相关的词语，都难在人们的头脑中闪现，一如遥远的甲骨文。

读着赵声仁的散文集《春秋杂记》，那是我们这一代人曾经熟悉的人、物件和事情，在我们的记忆中还能够让词语与实情实景实物相对应。他们，身披农耕文化的蝉蜕；它们，裹着泥土的原香。赵声仁用他深情而又朴素的文笔，叙述着他对故乡的迷恋、对故土的崇拜、对乡亲的尊敬。如此，赵声仁用他深情而又朴素的文笔，为当下尤其是后人雕刻着中国乡村一隅生命印记的“甲骨文”。这，也许就是《春秋杂记》的价值吧。

关于“真情实感”，著名作家孙犁先生曾说：所谓感情真实，就是如实地写出作者当时的身份、处境、思想、心情，以及与外界事物的关系。写出这些，这本来是很自然的事情，但一触及文字，很多人就做不到。

散文集《春秋杂记》注重写实，散发着浓厚的幽燕气息。散文强调文散而形不散。写实，使其文韵达到了文不散形亦不散的境界。顺手拈来，那其中的文章标题既是写实，如《村庄的水坑》《露天电影》《柿子树》《故乡的路》等等。每篇文章的内容更是紧紧贴着一个实字。妈妈做的酱好吃。《妈妈做酱》一文中，作者直接交待了农家自己做酱的程序，包括酱引子的制作，做酱用料、配比、工艺以及工器具的大小等等，写出了农家的酱香，写出了勤劳而又有智慧的母亲，生活的真实在作者笔端自然流出，艺术的真实实实在在地得到了生活真实的支撑。“把酱引子面和煮好的豆子放进酱缸，再放几斤盐，用酱耙子反复搅动，直到均匀，成糨粥样子，这豆瓣酱就算基本做成了，用盖子盖好，用塑料布封严，一点不能漏气，上边再盖上酱篷篓，防雨保温，下一步就是等待发酵了。妈妈做酱时用的盐，还都是大颗粒的晶体盐，从小卖部买几斤，用锤子砸碎，用擀面杖擀细，才可用。酱缸底下垫块厚厚的木墩，常年放在东屋窗户的外边，温暖朝阳，吃取方便。……妈妈做的豆瓣酱，作为伴随一家人全年的佐料，用途太大，吃法太多，任何其他主副食不能替代。”这样的文章颇有长久吃不到的农家菜的感觉，自然，本真，原味，少了华丽和卖弄。

在中国文学史中，散文曾经毫无争论地占据着文学的半壁江山，与诗歌双珠互映。随着小说的出现，生活场景、内容与节奏的巨变，尤其是当代小说与影视联姻，诗歌、散文自身灵魂与肉身的变异，散文创作很难出现《岳阳楼记》《谁是最可爱的人》《白杨礼赞》《长江三日》等背景宏大、架构硬朗、情感浩浩汤汤的经典佳作。但是，这并不影响散文的生存和发展，一如退化的草场，那些不同的草还在按着自身的适应能力与生存规律坚强地活着，并寻找着活得更好的曲折的路径。

《春秋杂记》也许就是这样的一粒草籽。赵声仁用他饱蘸情感的笔追记着曾经的民俗、民情、民趣。《冰趣》《蝈蝈趣事》《春雪的呼唤》等等均为其中的“趣篇”。《蝈蝈趣事》从菜铜铁蝈蝈说起，到拿蝈蝈、比蝈蝈、课堂上带蝈蝈、卖蝈蝈，用文字画出了一幅幅蝈蝈与“我”童年的趣图，时下的孩子们很少能享受这样的趣事了，在资本的基因突变中就连买到的“蝈蝈”，也往往是“嗞嗞”叫的“叫蚂蚱”。当然，另一个因素正如声仁兄文章所言，农药、化肥用多了，蝈蝈自然就少了甚至没了。有蝈蝈鸣叫的田野才有自然的风韵。这篇散文里，颇有看点的是初拿蝈蝈的白描场景：“头几次拿蝈蝈，我慌手慌脚，眼看着那小东西在眼前，可手伸出去了，却空着回来了。最糟糕的一次，是让蝈蝈把我咬了。一只硕大的蝈蝈，站在一个玉米棒子的须胡上，欢快地叫着，我从它的后方靠近它，它毫无察觉，我心中得意，迅速出手，包抄过去，谁知，玉米棒子的顶部也被我圈在手中，一时没有收回，双手又握得紧了一些，正好碰到蝈蝈的头部，气急败坏的蝈蝈，毫不客气，张嘴就是一口，咬向我的左手虎口……”这样的场景让作者描述下来，童年才是真正的痛并快乐着。这也正是散文的魅力所在，它将真实的生活刻划在纸上刻划在云空间，让许多人看到了自己从何而来，思考向何方而去。更让后来人能够间接体验先人的经历和生活，实现精神上的互动与缠绕。

真实，是散文的生命。贴近泥土的真实是赵声仁散文的特色，这也是这些散文必然得到读者喜爱、有读者缘的根基所在。当然，这与他、他那一代许多人的生活环境、生活状态、生活习俗、生活信仰等有着密不可分甚至是基因传承的关系。

赵声仁生在农村长在农村，虽然是文学和知识改变了他的命运，但他的精神原乡依然在青纱帐起伏的燕山脚下，那片大平原上有他灵魂不舍的歌唱。《乡愁里的钟声》《农家走失的用具》《野草情》《鸟儿啁啾》等篇章，带着农家的麦香与青草香的混合气息，直接撞击读者的心灵，那是大地母亲的无私给予，更是赵声仁心底情感的潮汐。

作者在《野草情》里写道：“从头上剃一撮麻苏时起，直到初中毕业，我几乎每天都去地里打草。家猪羊，主要是靠我打草饲养；鲜嫩的，就挑出来，由母亲“粗粮细做”，供家里人吃。苋菜、马齿苋、涝藜菜、车前子、苦荬菜，算是野草中的精品；而马唐、稗草、狗尾巴、牛筋草，则退居次等，但用途有别，都是我心中的最爱。即使遇到了野蒿、三楞草等人畜不能吃的，我也要弄回来，沤压绿肥或晒干了烧火。看到它们，我就如同遇到了知音；有了它们，我就觉得不孤独……”人与草的感情上升到了人生的知音和伙伴的时候，人与泥土的情感亦可撼动春秋。

散文是美文，在真情实感的土壤里，散文要开放出诗意的美丽的花朵。赵声仁的散文在故事真实、文字朴实的基础上，通过文字与艺术的紧密咬合，实而不涩，真而不僵，达到了“感人肺腑”的艺术境界，其中上乘的篇目如《赶大集》《请工》《父亲为乡亲们写信》《春雪的呼唤》等等。《请工》里的乡里乡亲如今很少能够看到了，那是互帮互助，那是真情实感：“请工，是我们家乡那个年代的普遍用工方式，就是谁家遇有土木工程，需用大工小工，就从村里请，只管饭，不花工钱，木工、瓦工、抹泥的、搭炕的、锄泥搬砖的，甚至做饭的，全村范围内，都可以请来。木工、瓦工等算大工，和泥搬砖的叫小工。约定俗成一位年长手艺高的为工头，吆喝着大家干。房梁檀木椽子窗户门，是木工的活，砸夯垒墙拔碹，是瓦工的活。每个人几斤几两，工头都清楚，替东家一分工，大家就分头忙乎了，小工甘愿为大工服务，东家前后照看下，到饭口，准备好饭菜即得……”

这样的真情实感才能够真正地感人肺腑。孙犁先生在《关于散文创作的答问》中谈道：我们常说，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能感动别人的肺腑。言不由衷，读者自然会认为你欺骗。诸葛亮当时虽然是丞相，他的《出师表》并没有多少空洞的官腔。李密写《陈情表》时的处境尤其困难，如果他不说真情实话，能够瞒得过司马氏的耳目？文章能取信于当世，方能取信于后代。

“出自肺腑之言”方是散文真言。

无论多么高雅的艺术，它总是让人来品味和欣赏的，只要它上了平台、上了展台抑或是印成了书籍，从此，它就开始和观者、听者、读者形成了思想上的缘分，艺术上的缘分。这也正是作者将44篇散文成书的内动力吧。这，对于从文近半个世纪的作者来说，成集是出于对文学的追求与信仰，值得。

人生不断，时间流淌。在无情的时间中捞取有情的思想和文章是一名作家的乐趣与责任。《春秋杂记》做到了。声仁兄的文学创作之路还很长，在散文这条真情实感的路上还会走出更坚实的足迹，一如我喜欢的农庄黄土路上的车辙。

没有真实的生活，就没有真实的情感；没有真实的情感，就没有真实的散文。甲骨文是真实的。在安阳甲骨坑中，每一个甲骨文字都是一个有形的真实的故事。

真实的故事掩埋不住，无论，多么遥远。