如今，如果有谁说，一名工人能被保送上大学，并进入中国美术最高学府中央美术学院，那一定会被斥为“天方夜谭”。

不过，咱先别抬杠。2002年我曾两次专访过的乡兄张步先生就是这样一个幸运儿。他不仅进了中央美院，还拜在国画大师李可染先生门下，成为可染先生弟子中第一个自成风貌的强者，对李（可染）派山水的创作与发展产生过重要影响。

但这事不是发生在当下，而是20世纪50年代。

张步先生1934年出生在丰润县一个贫苦农家。上小学时，教室是由关帝庙改建的，他喜欢墙上桃园三结义故事壁画，一有时间就趴在桌上描摹。他父亲有木工手艺，尤以雕花、彩绘见长，他常跟着大人在家具上描画，释放着与生俱来的“天性”。稍大，父亲说：“小子，总在箱子柜子上画哪行，长大有出息到唐山缸窑（指瓷厂）去画茶壶，那才叫真能耐呢！”张步先生说，后来他缸窑没去成，1950年，却被招工当了电业工人。

1954年，在国家“向科学进军”的号角声中，他被保送到清华大学工农速成班学习。张步先生把这比喻为“天上掉下了块大馅饼”。4年后，本可以定向到清华大学机电系学习，但是出于对画画的喜好，他鼓起勇气提出弃工从艺的请求。当时中央美院已经放暑假，而学校还是为他一个人设置了考场。张步先生清楚地记得，现场发挥时，他画了一幅梅花图，随后在命题创作中，画了一张表现建筑工地热火朝天劳动的场景：迎风招展的彩旗、来往穿梭的工人，中间还画了几头沿着脚手架搭起的斜坡向上驮砖的毛驴。评委们看后笑了：“小伙子还真有想象力”，并当场宣布：“祝贺你被录取！”张步的眼眶顿时湿润了。

其实，张步先生的大学生活，并没有吃馅饼那么快意。他说：“当年中央美院国画系只招收10名学员，大部分是中央美院附中毕业的，对美术已初窥门径。在这种氛围里，我仅凭在箱子柜子上抹些花花草草这点‘家底’，困难是可想而知的。”

然而，幸运再次落到张步先生头上。20世纪50年代末到60年代初，中央美院李可染、李苦禅、叶浅予、蒋兆和等教授都在一线授课，教学环境较为宽松。但终究因为基础差，他入学后的学习成绩在班里总是倒数第一二名。然而老师并未因此对他另眼相待，反而关照有加。上课时手把手地教，课后又给他吃“偏饭”，有时还把他带到家里单独辅导。每谈及此，张步先生始终按捺不住感激的心情。

在张步先生人生最关键时刻，他遇到了一位贵人：恩师可染先生。两年基础课后，他有幸在李可染工作室专攻山水，成为可染先生少数几位入室弟子之一。两年下来，进步很快，毕业时，他的《峨眉清音》等4幅作品参加了学校毕业创作展，成绩已经排得比较靠前了。1963年从中央美院毕业，张步先后在《工人日报》《光明日报》任美术编辑，1980年又进了北京画院，做专职画家，后任副院长。在此期间，他仍追随可染先生研习山水画，到全国各地采风写生、旅行考察，20载寒暑易节，时时得到先生耳提面命。

在求艺的道路上，不会总是平坦的，也会有泥泞和坎坷。张步先生说：“不论什么情况下，可染恩师始终都是我的引路人”。

遇到困难时，可染先生给他以鼓励，告诫他“不要怕艰难险阻，不要怕失败。要如同走夜路一样，小心地去探索，画画可不是‘探囊取物’般的容易”，并为他题词：“痴思长绳系日——此白石老人自励印语，与张步学弟共勉”。为了铭记在心，他将题词贴在床头，并赫然印在《张步画集》扉页上。

在翘尾巴时，可染先生又不断警醒他。张步先生还记得，“一次到先生家里，老师见我心里有些‘浮’，便深情地说：你还年轻，趁精力旺盛多跑多画，还要下几年苦功夫钻进去。后来看到可染先生‘七十始知己无知’‘白发学童’两方印章时才恍然大悟。先生已经70多岁还把自己比作学童，我辈有什么理由自满呢？”

感到困惑时，可染先生总是及时引导，指点迷津。在他取得一定成就，为如何进一步发展而苦恼时，可染先生意味深长地说：“困难和缺点是永远存在的，当你感到顺风顺水之日，正是你停滞不前之时”，鼓励他总结不足，在修正和充实中不断创新。

张步先生没有辜负恩师多年来的教诲和期望。

20世纪70年代数年间，他独创“浓墨重彩”画风，《金色豫南》《神农架奇观》《版纳竹乡》《中华之魂》《春风又绿江南岸》等作品一出手，便受到美术界的瞩目和广泛赞誉。

从20世纪80年代中期开始，他从既定风格中“脱壳”而出，首开意象山水先河，从逼真描写外在世界，向深层次开掘，以《生命之歌》《天山之魂》《白马天堂》等作品为标志，展现出更为自然洒脱，更为抽象夸张，感情思绪更为随心所欲的新境界。

张步先生常说，“知我者莫过吾师”。在《张步画集》中，我赫然看到可染先生这样一段文字：“张步虽自幼喜画，环境非优越者也。终以工人而成画家，刻苦自励，勤勉不辍，是其过人之处；张步虽一向善思，聪敏非超群者也。竟以渐积而悟有得，探真求实，精诚专一，是其不凡之处。天道酬勤，功不负人，其人从善，其艺也佳。”

思师言之真真，其情也切切。