□ 霍凤玲
一
我与长正先生相识不过三年。
说来惭愧，在机关工作三十余载，在报刊上也经常读到长正先生作品，却只知其文，不识其人。
我生长在无人识字家庭。上学期间，很喜欢语文。但赶上停课闹革命，荒废了文化课，课外读物更是少得可怜。四大名著没见过，偶尔找到流行的《苦菜花》《林海雪原》《金光大道》等小说，读得囫囵吞枣，印象模糊。退休后想写点东西，简直是擀面杖吹火——一窍不通。随后多次到各书店购买关于写作的书籍，均无所获。
在我一筹莫展之时，2020年夏天，文友刘秋萍大姐转赠一部长正先生的著作《往事》。我净手展卷，凝心拜读。《我第一次写小说》《头怎样开才好》《怎样写才不一般》《难在升华》等一篇篇畅谈写作经验的文章，如涓涓清泉滋润了我饥渴的心田。从《缘分》中体会写作技巧，学习人物描写；从《木工老董》中学习人物特征与环境的融合；从《往事悠悠》中学习叙事方法和文章关联技巧等等，一年多时间，我将这部视若珍宝的著作精读多遍，许多书页读到破损，耐心地粘了又粘，补了又补。
随着阅读深入，长正先生的生活阅历、文化底蕴和艺术功力深深感染着我，激励着我。梦想着能有一天亲自聆听先生的教诲，拜先生为师。
二
知识的薄弱、写作的困境，促使我在2021年10月25日上午，冒昧地拨通了长正先生的电话。
待我自报家门并介绍受赠《往事》专著的经过和学习心得后，一个慈祥的声音传入耳中：“霍凤玲文友好，既然你爱看书，又喜欢我的文笔，我很高兴。咱们互加微信好友，你发个地址，我这还有几本上不了台面的东西，邮寄给你当个纪念物。”
通话结束，我紧张心情瞬间化为感动……
仅隔两天，收到快件。打开包裹，《桃花泪》《灯草集》《蓬蒿集》《桑柘集》《砾石集》5本著作展现眼前，每一本书的扉页，均有先生用俊雅行草竖行书写的钢笔字：霍凤玲文友留念。落款是：长正，辛丑金秋。留言处均用寸纸覆盖，以防墨迹污染前页，只此便知先生对书籍、文字的敬畏之心。
收到赠书我感动不已，马上复信，向先生衷心致谢。同时，吐露了想拜先生为师、在先生指导下学习写作的愿望。先生只说：很抱歉，手边仅存这几本小册子，容我想想办法，再找几本寄给你。关于拜师一事，先生未置可否。
接下来很长一段时间里，长正先生想尽办法找寻自己的早年著作。一部1957年出版的儿童题材中篇小说《夜奔盘山》，曾鼓舞几代少年树立革命理想，走向人生辉煌，多次重印畅销不衰。长正先生还是钟情当年的首版原著，千方百计寻到一部，转赠与我。一部 1989年出版的《五色土》散文集，已无存本，先生想到早年曾赠给亲友一本，几经辗转流落到市面，又花高价回购赠我。至今，我已先后收到长正先生赠书30余册。
是年11月1日早上，突然收到长正先生手写在稿纸上，然后拍照通过微信转发的书信一封：
霍凤玲文友见字如晤：
古有翰墨缘。你我因“书”相识，以“书”结缘，今后以“书友”相称如何？想你不会心生歧见吧？
至于“拜师”说，愧不敢当。我一生平庸，学识浅薄，焉能为人师表？有拂诚意，祈求见谅。
欣幸之余,圣人门前卖百家姓，恭奉四言，以资纪念。
珍（玲）奇五彩，凤翔九天。梦笔生花，翰墨立言。
见笑了！祝大安！
书友 长正.
2021.11.1.
读着回信和赠诗，我心里忐忑不安。虽从未谋面，却获赠佳作多部，并以诗鼓励，深感先生的关爱扶植之情！速回短信一封，感谢长老不吝赐教。
三
11月中旬，本人文集《春来静悄悄》出版，我向长老汇报此事敬请雅正。长老愉快应允，并建议我赠送他的文友：孟祥聚、杨永贤、刘子风、孙宝成、姚翠芹、刘九贺、赵廷贤、耿湘春等8位知名作家每人1册。嘱我写上诸位老师尊名，留下联系方式，一并寄到他的住处。长老收到拙作后，还在每本书上手写留言，提示诸位文友反馈阅读体会，回赠个人专著，然后分派子女亲自将拙作送到各位老师手中。随后，很快收到老师们回赠我的著作，如《闲云傍山飞》（刘九贺著）《住在河边的小猫们》（孙宝成译著）《清秋之韵》（赵廷贤著）等14部。孙宝成、姚翠琴、耿湘春老师手里已无存书，均是从书店购买自己的著作寄给我。89岁著名女作家杨永贤老师与我畅谈两个多小时，介绍自己创作经历，嘱咐我多读中外名著，勤于练笔等等。2022年2月4日下午，长老微信转来《亲情、友情、乡情的颂歌——我读<春来静静悄>有感》，这是教育家、文学评论家刘子凤先生为拙作撰写的评论文章。文中刘老对拙著给予较高评价、热情鼓励和殷切希望。抚摸着一部部回赠著作，拜读着老师们的书评，深切体会到诸位文学前辈对我的扶掖和关爱之情。
我蜗居在小县城，是个懵懂的文学爱好者，若不是长老引荐，哪里有机会结识诸位文学前辈，长老为我真是煞费苦心。
长老收到拙作后，戴着老花镜，手拿放大镜，逐字逐行审阅，逐页逐篇分析，半月时间就写出了2600余字的评论文章《寄语霍凤玲》，发表在2022年2月10日《唐山劳动日报》，使本人及拙作《春来静悄悄》亮相在文坛和公众面前，这正是长老帮我、助我、促我目的之所在。
四
我与长老通讯联络始于2021年10月25日，每天打开手机，经常能看到长老发来的书信。当时长老已92岁高龄，不惯使用手机和电脑打字，每封书信，都要先写草稿，再誊写清楚，然后让子女用手机拍成照片，用微信发给我。落款常常是“问早安！长正”。时间则是某日晨2点或3点。可见长老几乎一夜未眠。在不到1个月时间内，长老就发来书信15封，合计2万余字。
在信中，长老语重心长，掰开揉碎地讲述行文及写作的道理。“要做一个‘有心人’。睁眼处处留心，事事留意，尽管是无意识的，但应养成习惯。其次还要做一个‘多愁善感的人。’对一件事不能只看到他的表面现象，还要挖出其背后的东西。”长老在信中嘱咐我，写文章要有真情实感，从心里流出来的感动。注重细节，抓住经典放大。要想感动别人，首先感动自己。表现出“爱之欲其生，恶之欲其死”的感觉。要有“语不惊人死不休”的精神，反复推敲，反复修改，文章不厌百回改。一定要惜字如金，把多余的话、多余的字删掉，文章一定要做到干净。文人是苦差事。要耐得住寂寞。勇于对自己狠点，要勤奋，要有毅力，还要有恒心。坚持下去，多写多练。掌握写作技巧。不能急于求成，急于发表。写一百篇不成功习作，不如写一篇有分量的精品。发表的不一定是好文章。争取做一个有学问、做学问的人……
长老在信中不是空洞地讲道理，而是找出我的某篇文稿进行分析。他深入浅出地摆事实，讲道理，像母亲牵着手教我学走路，像幼儿园阿姨教儿歌、教识数，像小学老师教拼音，一点点、一步步引领我走上了写作之路。这使我不禁想起《论语》中颜渊评价老师孔子的一句话：“夫子循循然善诱人”。
此后，我的每一篇作品，首先发给长老审阅、把关。一些文章在长老指导下，经过多次修改、完善，顺利发表。我将长老的教诲与写作实践相结合，慢慢体会，逐渐掌握了一些写作技巧，摸到了丁点门道。2022年，在《三角洲》《西部散文选刊》《唐山文学》等纯文学期刊发表作品多篇，在省市级报刊发表稿件近百篇。2023年3月，有幸被批准加入河北省作家协会成为会员。
2023年初，长老因病毒感染，连续两次住院，心脏和眼睛功能都受到影响。从此，我不敢打扰长老休息，但牵挂长老病情，总是给长老女儿打电话悄悄进行。长老出院后，也不忍再请长老帮助审阅、把关文稿。
不料几天后，突然收到长老邮寄来的包裹。从快递站往家走的路上，心里纳闷，大箱子里装的啥呀？如果是书，不会这么轻。再说长老手边所存著作已悉数赠我，不可能还有这么多书。打开包裹仔细查看，让我不禁目瞪口呆，一摞摞码放整齐，由中国作家协会主管主办、文艺报社出版的《文艺报》，还有多本中国作家协会主办的《作家通讯》刊物展现眼前。这时，长老女儿打来电话，原来这是长老在病中想到的又一帮助我的妙招。面对着这些精神食粮，我不禁热泪盈眶。
我与长正先生结识三年，长老未担师名，却极尽师责。
在这里，衷心祝愿长老健康长寿，幸福平安！