脚下的落叶一天天多了起来。

从小区出来，向左、向右、再向左，大概需要步行十五分钟的路程。

这段路我走了二十多年。

有风的时候，叶子随着风飘落。无风的时候，有些叶子也没来由的、顺着树梢，轻轻缓缓洒落下来。

前几天，悬铃木的叶子还是苏轼笔下的橙黄橘绿，明快亮丽的树冠，像硕大的华盖。现在，黄色枯涩成褐色，叶子边缘也在向内蜷缩。

其实，最先萎败的是木槿，夏季深绿色的叶子越发青浅、甚至轻黄，稀疏单薄、有气无力。

再看玉兰，春夏里宽厚青翠、一片片向上簇拥的叶子，厚实朴素，像婴儿摊开的手掌，着实让人喜爱。如今淡黄斑驳，薄得几乎透明。就那么几片挂在枝头，每一片都是岁月流水般的叹息。

也就几次风、几场雨，叶子的润泽丰厚、青绿翠碧、舒展恣意，全都消失了。它的血肉枯萎了，它的精气神衰竭了，叶子的生命即将走到尽头，归于大地。

我不知道，是哪一次夜雨、哪一次的霜落、虚无中的哪一个举措，让它们彻底寒了心。

大自然的语言无时无处不在，那么细微，又那么明确。它们怎么会不知道呢？

人类对于自然变化的感觉是迟钝的，除非明显的季节更替以及突然的冷暖温差。

已经立冬了，大衣都抵不住凉意了。在北方，风衣只是摆设，大衣也就是样子，都是给人看的。棉袄，才最贴心，领子竖起来围住脖子，手藏在口袋里，步态匆忙，这是冬天的路上行人标准的姿势。

在这条路上，我的头发渐渐花白。看到街上年轻的女子，脚步轻快如在琴键上舞蹈的手指，衣袂与头发轻扬，心里便有欢喜。年轻真好，怎样的穿着打扮都好看，时尚的、传统的、休闲的、潇洒的、慵懒的，各有各的美感。

时阴时雾，即使晴天，阳光里似乎也有微凉的意味。太阳走远了，那点温暖在到来的路上已经散去了几分，而明亮的长度也在一天天缩短。太阳是移动的地球的温暖之源，需要它照顾的地方太多。

北方从来不是宠儿，想想庄子的大鹏鸟都想徙于南溟，“图南”是多么逍遥的向往。大水浮其舟，大风负其翼。要开花长叶，不只是等待春天。

早晨出门的时候，有淡淡的薄雾。槐树的疏枝上挂着几许黄叶，在雾色里有点江南水墨画的感觉，映衬着九玺台临街商铺灰黑色的檐角和窗棂，好像藏着九曲回肠的故事。走在步行道上，好像江南小镇里悠长的石板窄巷，别有韵味。但北方的美，差之江南，绝不仅仅只是一层薄薄的轻纱。

北方的冬天，是空旷寂寥的，叶子落了，绿色尽了，人心里都是空落的，怎么都填不满。尤其是阴天的时候，你的心里会不会忽然涌起莫名的委屈和心酸？

那凋零的花木、枯萎的细草，它们在想什么呢？

小公园里滴了露水的长条凳，愈发凉手的运动器械，如今竟也寂寞了起来。早晨出来锻炼的人少了很多，天亮得晚，家里有忙不完的事情，更何况如果出汗，之后就是一身凉，凉得令人难受。

然而，没有冬天的日子是无趣的。没有了冬天，怎么会有对春天的期待，对绿叶红花的畅想？生命中没有了梦的喜悦，该是多么乏味。

当然，冬天也有让人幸福的盼望。那是雪花，它轻灵而丰厚、纯粹又温暖，那么圣洁。它拒绝了绚丽妖娆，以最朴素的姿态，成全了大美。

白茫茫大地真干净，是中国古典审美中的留白，是禅意的虚无，是道家的超脱，极致的空白也是庞杂的丰富、也是深厚的韵味。

冬天，是天地自然的留白，藏而蓄，潜而育，尽新矣。四季循环往复而无尽，百年、千年、亿年。

某年冬天去西双版纳，果然尽是绿色，但是冬天的绿色不同于春天的绿色。老旧的气息，少了光泽，竟有沧桑寂寥的感觉。

坚持了太久，它是累了吗？

新陈代谢，是这个世界成长的方式。新的生命，那种勃发的状态，是人间的希冀。

北方的美，美在四季分明。一切都在生长，颜色物态每一天都有不同。有蓬勃、有茂盛、有丰厚、有萧索，有充实、有空旷、有张扬、有隐匿，万象缤纷，美有不同的层次与状态。喧嚣里有寂静，混沌里有清澈。

梭罗说：“冬日更适合思考和理性，而夏天，就可以过着感官的生活。”他是在说天气，清冷的天气未必有冷静的思考。但是，只要沉下心来，思维便迅捷而明晰。这是把世间万象，由心里拿出来，放到头脑里放映的过程。冷得没有感觉，只有思维。

而冬天不全是这样的。

晴好的午后，在树下向南而坐，阳光依旧灿烂温煦，轻抚着我的脸颊，让我感到一种懒洋洋的舒适。合目轻睡，眼里梦里都是微红的温暖。也可以在窗前煮茶，看阳台上的绿植扶苏，找一本闲书乱翻。也可以在夜里温一杯酒，体会恰到好处的微醺，彼时最宜填词造句。

冬天了，世界在向内收敛。天地去掉浮华，一身坦荡，却把最本质的东西深深潜藏。想想，莲蓬黑瘦苍老的莲子落到塘泥深处，在黑暗里沉寂，也在黑暗里孕育着希望。

老子说，道法自然。人也一样，给自己一个冬季，用来藏，用来寂，用来安住。