“我触摸到一种虚无，一种时间的虚无。在这种虚无里，我拿起笔，试图记录下，我在西东时岁月的断切面。哪怕是一堆破砖烂瓦，一片风雨交加。”如此忧伤与决绝又干脆利落的一段话，来自作家蒲素平散文集《乡村词典》之《自序：返回西东》。不得不说，好的文字如同别样的风景，总能吸引住人们的目光，让行走的脚步停下来，如同“停车坐爱枫林晚”。我平静的阅读在这段话前停顿下来，开始仔细地咂摸其中可能蕴藏的深意。我猜想，这里应该有几个关键词，分别是：时间、虚无、记录、西东。而且，这几个关键词相互捆绑，构成密不可分的关系，共同决定着一本散文集的走向。
时间，因为它的不可触摸性，常常使人难以觉察到它在当下的存在，但是，蓦然回首间，我们往往深切地感受到某一段时间以及在那段时间里所发生的事件（我姑且称之为存在），已被我们或近或远地抛在身后，像一阵风，与我们擦肩而过之后又吹向远方。有时我们不禁怀疑：刚才真的有一阵风吹过吗？抚摸一下面颊，那里尚存一息被风吹过的感觉，于是我们确信刚才真的有一阵风吹过。但是，如果时间略久一些，面颊被风吹过的感觉已经完全消失，我们还能确定有一阵风曾经从我们身边吹过吗？风过时的衣袂飘飘已经荡然无存，一切都随风而去，归于虚无。在我们的生命中，像这样归于虚无的经历、磨砺、情感、心思、确幸、憧憬等等太多太多，有时连我们自己都忽略了它们曾经的存在。
或许我们应该感谢记忆，它像一个收纳箱，帮助我们储存悄悄流逝的曾经属于我们个人的时间、种种经历与带有各种棱角的情感。因此，任何时候，只要我们打开记忆的闸门，一个被称作时间的小兽，总会在第一时间向我们扑面而来，让我们感觉亲切的同时，也让我们感觉到慌张、慌乱，甚至恐惧，因为我们如此这般地害怕时光流逝，却又没有任何办法阻止它从我们身边溜走，并且理直气壮、无情无义地顺走彼时属于我们的一切存在。直至我们大喝一声，那个叫作时间的小兽，便讨好似的低声说：“被我顺走的一切，都已经悄悄地储存在你的记忆中。不信，你自己打开看看。”于是，我们半信半疑地到记忆里去翻找，看看时间那个小兽，是否在为自己狡辩。
但是，人的记忆也会随着时间的流逝而慢慢消散，就像不断被风雨侵蚀的地表，以缓慢的速度发生微量的变化，直到有一天完全可能由量变到质变，原本苦涩的东西变得甜美，原本硌手的东西变得圆润，原本黑暗的东西变得明亮，原本存在的东西变成了虚无，所以，我们还需要借助某种手段，把储存在记忆里的东西原样留住。就目前的情势来看，用文字真实地记录（而不是虚构），无疑是最贴切最牢靠的一种方式，所以，我特别能够理解蒲素平在《自序：返回西东》中说出的一句话：“我拿起笔，试图记录下，我在西东时岁月的断切面。哪怕是一堆破砖烂瓦，一片风雨交加。”这便是他的散文集《乡村词典》之于个人、时代的重要意义，也是散文整体创作意义的一种缩写。
翻开《乡村词典》，随着阅读的不断推进，一个叫作“西东”的小村落，越来越清晰地走进我们的视野。那个叫作西东的小村落，据说位于华北大平原上，是作者的故乡，作者童年和少年的生命印痕，无可争议地留在那里，吸引作者不断地“走出、返回、走出、返回”，以此完成“父亲、祖父循环的一生”。“返回西东，先穿过一条东西走向的小河，河水太浅，太细，看得见河底细泥和流沙。有放牛的老头在抽烟，看天，有鸟在天空飞，间或落在牛背上。”这段描写，不仅让我们立即获得一种空间感，同时也获得一种强烈的亲切感：那个抽烟、放牛的老头，不就是我家对门儿的牛大爷吗？他喜欢在清晨或者黄昏，把牛赶到河边，一面静静地看着牛儿吃草，一面在日升日落间细细品咂生活的滋味。
在西东，每个人都在不辞辛苦地为生活而奔波，有的人在打夯，有的人在薅草，有的人在磨镰刀，有的人在铡草，有的人在点豆。盖房、浇地、烧砖、养猪、打铁、拉耧、收秋，好一副热火朝天的样子。村庄里，活跃着一群捉迷藏、抓知了的孩子，他们在游戏中开始对世界、对自我的认知。秋天的一个晚上，“我”和大哥给玉米地浇水，“我”神奇地听见了玉米生长的声音，“左边一棵玉米和右边一棵玉米，在相望中发出咔吧、咔吧的成长声，这一大片玉米在夜晚的守护中，发出咔吧、咔吧的成长声”，毫无疑问，这是乡村最美的声音，它带给人们的是希望，是甜美，是心安。
在西东，万物有灵，“倒了的大树，躺在灰尘里回忆自己的一生，回忆自己的生长过程，想自己随风而遇，随遇而安的日子，也苦也甜”；一头整天干活的驴，“对于个别人给它扣上倔驴的帽子，并不完全认同。驴有啥好倔的，主人让你拉车，你不拉行吗？那不挨骂、挨鞭子？主人让你拉磨，你偷吃豆子、麦子行吗？肯定不行。这事驴懂，所以懂事的驴从不干这事”。这些文字，虽然确确实实是在写树、写驴，但何尝不是在刻画人的心理、人的命运？在村庄，树木也好，庄稼也罢，还有几千年来以生产力要素的身份不断延续生命的牛、马、驴等等，无一不沾染上人的意志与品格，与风雨雷电，与吃喝拉撒，共同构成村庄的灵魂。
在西东，二胡、韩家兄弟、王小计、五保户老翟、哑巴、疯子老路、瞎子二小等等，一个个鲜活在蒲素平的笔下，即使属于他们的时代被历史的尘埃淹没，他们也将以文字的形式对抗虚无，成为与文字共生的存在。