宝玉道：“越发背谬了。‘秦人旧舍’是避乱之意，如何使得？莫若‘蓼汀花溆’四字。”

下舆登舟，入一石港，港上一面匾灯，明现着“蓼汀花溆”四字。元妃看了，笑道：“‘花溆’二字便妥，何必‘蓼汀’？”

——《红楼梦》第17-18回

《红楼梦》中的红蓼

大观园刚落成，贾政带宝玉和众门客参观，并让宝玉为园中题匾额和对联。自稻香村转过山坡，抚石依泉而进，“忽闻水潺潺，出于石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡”。此处风景独好，位于荷塘边，紧邻沙洲，旁边是一片红蓼湿地，宝玉于是拟作“蓼汀花溆”四字。

“蓼汀”一词，似乎源自唐代诗人罗邺“暮天新雁起汀洲，红蓼花开水国愁”一句。元春省亲时，大概不喜这萧瑟的意境，便评说，“花溆”二字便好，不必“蓼汀”。虽然不喜“蓼汀”二字，可是元春给大观园各处建筑赐名的时候，还是出现了“蓼风轩”的字眼。而“蓼汀花溆”这处风光，联通了荷塘与蘅芜苑的一处水路，还环绕着紫菱洲、暖香坞以及潇湘馆，在后文中不止一次出现。

《红楼梦》第79回，宝玉在迎春即将出嫁时做的《紫菱洲歌》中有：“蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗”的句子。秋天至，残荷尽，蓼花和菱叶在严霜中飘摇，愈加凄凉。宝玉将离别之痛，掩藏在残荷、蓼花、菱叶之中。

红蓼自古以来便是文人墨客的宠儿。白居易有“秋波红蓼水，夕照青芜岸”，陆游有“数枝红蓼醉清秋”，张颐有“楼船箫鼓今何在？红蓼年年下白鸥”，《诗经》还把红蓼叫游龙，因为它“枝叶之放纵”……红蓼那红灼艳丽的花穗，也是画家入画的好题材。齐白石晚年就曾经画过许多红蓼花，极具乡野气息。

若将红蓼比红楼女儿，我第一个想到的是惜春。

花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮

这是一种美丽而低调的花：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。”

红蓼是一年生草本，植株高大，开粉红色穗状花朵。它长在水边，开在秋日。它的美丽不动声色，也不显山露水，恰似《红楼梦》中那个时常被忽视的四小姐惜春。

惜春第一次出场，是第3回，黛玉进贾府。惜春跟迎春、探春着同样的装扮，一起迎接远客。那一回的惜春并没有一句台词，作者对她的叙述也仅仅只是“身量不足，形容尚小”。惜春再次出场已是第7回，周瑞家的奉命给姑娘们送去宫花。送到惜春处时，惜春正同水月庵的小尼姑智能儿在一处玩耍。见周瑞家的送来的宫花，惜春笑着说了两句孩子话：“我这里正和智能儿说，我明儿也要剃了头跟他作姑子去呢，可巧又送了花来。要剃了头，可把花儿戴在哪里呢？”此时的惜春，真是孩子气。

从未见过贾府哪个大小姐跟小尼姑玩。黛玉饱读诗书，连她的鹦鹉都会念诗；宝钗体贴母亲，帮助母亲打理家务；探春文采出众，是海棠诗社的发起者；湘云不但能作《如梦令》咏絮，更是精通女红；就连看上去最无趣的迎春，没事也会读读《太上感应篇》，或与姊妹们下棋打发时间……可身为四小姐的惜春，为什么竟跟个小尼姑玩得这样好，还要跟了她一起做姑子去？这诚然是作者对惜春最终的命运的暗示和逗露，可不容忽视的一点是，这一笔也写尽了惜春的孤独落寞。

惜春是贾府最小的姑娘，因为年纪小，她无法融入姐姐们的圈子里。她本是宁国府嫡出的大小姐，因无人教养，自幼被抱到荣国府抚养。惜春自幼丧母，她的父亲贾敬一心修道，连功名家业一并都舍了，在惜春的成长过程中可谓是全程缺席。如果说黛玉曾经得到过来自家庭的全部温暖，只是后来才失去了的话，那惜春自幼就形同孤女，从未得到过原生家庭的爱与温情。虽然她有一个哥哥，但是贾珍为人骄奢淫逸，把个宁国府搞得乌烟瘴气，不是个可以依靠的人。贾母虽然喜欢女孩子，并将惜春抱去抚养，但是，她也难免偏心，有宝玉这个命根子，又来了黛玉这么个放在“心坎上”疼爱的外孙女，她能分给惜春的爱也就十分有限了。更何况，除了宝黛，她还有迎春、探春两个亲孙女，还有史湘云这个娘家的侄孙女要兼顾呢！

刘姥姥二进荣国府那一回，在热闹的宴饮场面中，刘姥姥故意出丑给贾母凑趣，引得众人哄笑不止。宝玉笑得滚到贾母怀里，贾母搂着宝玉叫“心肝”，惜春也被刘姥姥逗得捧腹大笑，可是她离了座位，却只能让奶娘给揉一揉肠子……惜春的娇俏令人怜爱，惜春的孤苦又让人心酸。她明明才是最小的姑娘，可是老祖宗怀里的却是宝玉，惜春只能跟奶娘撒娇。

红蓼还有一个俗名：狗尾巴花。按理说，惜春是宁国府嫡出的小姐，出身尊贵，断不好用狗尾巴花去比她。可是惜春虽生在豪门世家，在罗绮堆里长大，却自幼伶仃，无人娇养，用“狗尾巴花”来喻她身世凋零又有何不可呢？