城市里的麻雀栖息在枝头还是屋檐？我并没有真正地去追寻答案。有时候，竟觉得自己就是一只流落在高楼大厦间的飞鸟，无力能够确定翅膀的方向。或许燕子也是有迷茫的时候吧，低矮屋瓦下的窝，被炊烟吹散的风里带着去年羽毛的暖意，一点一点地在天空的白云生处，写出人字的影像。那一群候鸟，在城市的逼仄空间里，寻出并未被完全覆盖与剥夺的回归。我就知道，灰色并未将纯净分割，我的身不由己，也未将随波逐流当成惬意。

我发现，一只灵巧的猫，在我的面前走着直线。那雪白皮毛，在阳光下闪着光，或许这就是天意。我窥见的不是世界的全部，可我仍旧将自己当作一个舞者，穿着喜欢的大红色的裙子，在白猫的背后，完成一段模仿秀。有一瞬间，我们都在仰望，望着同一个方向。那个方向的电线挂在空中，有点像村庄老宅里木桩上拴着的挂衣绳，只不过那上面飘荡的风影，不是母亲浆洗的五颜六色的时光。

就忽然想家了呢。就又想起了燕子站在晾衣绳上的春天。那小小的尾巴，是黑色的。翅膀也是黑色的。这玄鸟，从古代飞向昨天到了今日，仍旧是有着灵性的天赐良禽，幸运鸟，记得家的所在。母亲的目光里，总是有着柔和的光，她注视着两两的燕子，在她的面前来来往往，衔枝草，含春泥，筑爱巢。老旧的屋檐，老旧的院子，有着母亲和燕子的地方，才是真正的春天。我想家了，更想将有着燕子的乡土的故事讲与你听。

穷人的世界简单又快乐。我可不管你喜欢不喜欢，在极其自然的时刻聊一些自己喜欢的物事，也算是一种幸福吧。这种感觉不属于所有人，我觉得同频是存在的。享受静好，就像期待，所遇皆阳光，多好。儿时，坐在板凳上，仰头看：小燕子在窝里啾啾地叫，大燕子衔了虫子飞回来喂哺；麻雀在雪地里蹦跳，啄食小米被扣在筛网里；知了在槐树的叶子里唱歌，吵醒青蛙；妈妈在灶台前烙春饼，香气四溢……并不久远的事情，总是鲜灵灵地带着水润，日子简单重复但极有滋味。

父亲母亲的院子，如今真的与儿时大不相同。曾经种满月季、玫瑰的地方，一簇簇的太阳花，也不知是哪天的风带来的哪里的种子，从三年前就悄悄地长起来了，尖尖的细长叶子，五颜六色的花朵。母亲发现它们的时候，父亲还没有走上一年，从叶子到花期，就只是一个春天。母亲给它们除了草，仔细的样子，我以为她可能插上篱笆，将它们保护起来。可她没有，就那么放任那些太阳花恣意生长，成为每年灿烂的一片。离开家，去儿女处小住归来，母亲会看看那些太阳花，它们尚在，真好。有一天，她和我说，姥姥曾经告诉她太阳花又叫不死花。或许，在小小的院子里生长着它们，也是一种留住春天的方式，或者春天常住的象征。

我是有一些孤寂的吧，作为一个在小城里讨生活的农家女来说，总像是一只寻梦的燕子。家在，梦在，它们之间却有着不能被打破的距离。或者说是，距离很近，梦想悠远。燕子和我到底是属于哪里的，城市还是乡村，有时候纠结得心痛如绞。静下来，回望故乡的方向，会探究骨子里的土韵，面子上的书香，哪一个是真实的我呢？或许，是因为燕子真的不能成为笼中鸟。形式上和真实上都不能。樊笼属于金丝雀，华丽和优渥，永远不是我向往的生活。妈妈也不能。所以即使岁月更替，远方那个逐渐炊烟稀少的村庄，仍然有着我们灵魂所向的暖巢。

作为一个北方的略有些壮实的女子，我知道，北方的春天不如南方的春天那般千娇百媚，可她也是千般样貌万种色，透着英气和豪迈。今年春节的一场大雪，忽然将祥瑞洒满每一个角落。雪来得极快，那山那云那水，上下一白。时间在凌晨，我在梦里被雪的气息唤醒。站在十层楼的阳台看出去，白的一致，楼宇和山同高，就连古城的飞檐和弄堂都一样，融在洁净里，预示了丰收，造就了安泰和欢愉。门楼上的红灯笼和风轻舞，大片的雪花洋洋洒洒地写着情书，那些透着晕黄灯光的窗子像张开的眼睛，读着春天的故事。

大年初一，走进雪里，车子在白色的地面爬行，太阳将光塞进车窗，从臂膀开始，血液流动的温暖，通过经脉浸透灵魂，寒冷逐渐地变浅变淡。沿路的树扑簌簌地抖落白雪，透出的几片忍冬的叶子绿得发亮。时节已经是六九了，再过不久，古城的护城河、滦河岸边的花草，都会有春的韵致了呢。傍着滦水的研山上的文峰塔在蓝色的天空、白色的土地上，清晰而高大，护佑永远是一种常态。所有在路上奔跑的生命，经历隐忍和沉淀，终会在春天绽放，并将寒冷留给过往。

春天，是一个不会被冷落的话题。我也是不能免俗的女子。而我所要的春天，具体是什么样子的，却又不能说得准确。我的心思，好像总是活跃在不为人知的深夜。总归，我是喜欢会飞的物事，那些有着翅膀的鸟、长了羽翅的蒲公英、化作雾霭蒸腾着的汗水还有眼泪……它们，从过去蜕变到现在。怎么能说蜕变呢？从一而终地有执念、有梦想。有些留在生我养我的庭院，有些留在改变我成就我的沿途。就在刚刚，我品尝着绿蒂黄果柿子状的元宵，母亲笑看着我手里雾气浅蕴的瓷碗，一颗颗柿柿（事事）如意，菊花般的笑颜，忽然装满春的身影和气味。她眼里的场景，庭院、山水、儿女、花草，何尝不是生命的延续，不灭的乡土气息。